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P1CAV1NAGRE. 


El  preso  que  estaba  al  lado  de  Barbillon  era  un  hombre  de  unos  cua- 
renta años,  delgado,  raquítico,  y  de  fisonomía  inteligente,  jovial  y  mo- 
fadora; tenia  una  boca  enorme  casi  enteramente  desdentada,  y  cuando 
hablaba,  la  movia  á  derecha  é  izquierda,  según  la  costumbre  bastante 
general  de  las  personas  habituadas  á  hablar  á  la  muchedumbre  en  las 
esquinas  y  encrucijadas;  tenia  la  nariz  roma,  la  cabeza  desmesurada- 
mente grande  y  casi  del  todo  calva;  llevaba  un  chaleco  de  punto  gris  y 
un  pantalón  de  color  imperceptible,  roto  y  remendado  por  mil  partes, 
y  unas  almadreñas  en  los  pies,  que  estaban  encarnados  con  el  frió  y  me- 
dio cubiertos  con  trapos  sucios  y  viejos. 

Este  hombre  llamado  Fortun  Gobert,  alias  Picavinagre,  antiguo  esca- 
motador  ó  jugador  de  manos,  presidiario  que  habia  cumplido  su  con- 
dena por  el  crimen  de  fabricación  de  moneda  falsa,  se  hallaba  acusado 
de  haberse  sustraído  de  la  vigilancia  de  la  policía  y  de  haber  cometido 
robo  nocturno  con  fractura  y  escalamiento.  Aunque  hacia  pocos  dias  que 
estaba  en  la  Fuerza,  desempeñaba  ya  con  satifaccion  general  de  sus  com- 
pañeros el  empleo  de  narrador  ó  contador  de  cuentos. 

Hoy  dia  son  muy  raros  los  contadores;  pero  en  otro  tiempo  cada  cuarto 
tenia  ordinariamente  el  suyo  de  oficio,  que  con  sus  improvisaciones  ha- 
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cia  parecer  menos  largas  é  interminables  las  noches  de  invierno  á  los 
presos  que  se  acostaban  al  anochecer. 

Aunque  es  bastante  curioso  el  ver  la  necesidad  que  sienten  estos  mi- 
serables de  (icciones  y  cuentos  que  esciten  su  atención  y  sus  pasiones  , 
hay  sin  embargo  otra  circunstancia  mas  notable  para  los  hombres  pen- 
sadores :  esta  gente  corrompida  hasta  las  entrañas,  estos  ladrones  y  ase- 
sinos prefieren  especialmente  narraciones  que  contengan  sentimientos 
generosos  y  heroicos,  y  cuentos  en  que  la  inocencia,  la  bondad  y  el 
desamparo  resulten  vengados  de  una  opresión  injusta  y  feroz. 

Lo  mismo  sucede  con  las  jóvenes  prostituidas,  que  prefieren  decidida- 
mente la  lectura  de  las  novelas  tiernas,  sencillas  y  elegiacas,  y  casi  siem- 
pre repugnan  las  leyendas  obscenas.  El  instinto  natural  del  bien  unido 
á  la  necesidad  de  alejar  de  su  pensamiento  lodo  lo  que  les  recuerda  la 
degradación  en  que  viven  ¿no  será  por  ventura  la  causa  de  que  estas 
desgraciadas  sientan  la  simpatía  y  la  repulsión  intelectual  de  que  aca- 
bamos de  hablar? 

Picavinagre  se  distinguía  en  este  género  de  cuentos  históricos  en  que 
la  debilidad  y  el  infortunio  triunfan  por  último  de  sus  perseguidores. 
Poseía  ademas  un  fondo  estraordinario  de  ironía,  y  un  caudal  inagotable 
de  réplicas  sardónicas  y  agudas,  que  le  habían  granjeado  el  sobrenombre 
que  tenia. 

Acababa  de  entrar  en  el  locutorio.  Al  otro  lado  de  la  reja  estaba  en- 
frente de  él  una  mujer  de  unos  treinta  y  cinco  años  de  edad,  de  rostro 
pálido  é  interesante  y  pobremente  vestida,  aunque  con  aseo  :  lloraba 
amargamente  y  tenia  los  ojos  cubiertos  con  un  pañuelo. 

Picavinagre  la  miraba  con  una  especie  de  afectuosa  impaciencia. 

—  No  seas  niña,  Juana — la  dijo  —  hace  diez  y  seis  años  que  no  nos 
vemos,  y  si  no  te  quitas  el  pañuelo  de  los  ojos,  no  habrá  medio  de  co- 
nocerte. 

—  ¡  Ay!  Fortun...  hermano  mió!...  me  ahogo...  no  puedo  hablar... 

—  ¡Vaya  una  boba!...  ¿qué  tienes? 

Su  hermana,  pues  esta  mujer  era  hermana  del  preso,  reprimió  los  so- 
llozos, enjugó  las  lágrimas,  y  mirándolo  con  estupor,  le  dijo  : 

—  ¿Qué  tengo?...  ¡y  te  vuelvo  á  ver  en  la  cárcel,  después  de  haber 
estado  quince  años  preso  !... 

—  Es  verdad  :  hoy  hace  justamente  seis  meses  que  he  salido  de  la  cen- 
tral de  Melun,  y  en  todo  este  tiempo  no  he  podido  verte  en  Paris...  por- 
que me  estaba  prohibido  volver  á  la  capital... 

—  ¡Otra  vez  preso!  ¿qué  es  lo  que  has  hecho,  Dios  mió?  ¿Porqué 
saliste  de  Beaugency  en  donde  estabas  bajo  la  vigilancia  de  la  policía? 

—  ¿Porqué?...  mejor  seria  que  preguntases  por  qué  he  ido  allá... 

—  Tienes  razón. 

—  En  primer  lugar,  querida  Juana,  ya  que  tenemos  de  por  medio  esta 
reja,  figúrate  que  te  he  abrazado  y  apretado  entre  mis  brazos,  como  es 
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uso  y  costumbre  cuando  se  ve  á  una  hermana  después  de  una  eterni- 
dad... vamos  hablando  ahora  :  Un  preso  de  Melun,  llamado  el  Cojo  Gor- 
do, me  habia  dicho  que  habia  en  Beaugency  un  antiguo  galeote  conocido 
suyo  que  empleaba  presidiarios  cumplidos  en  la  fabricación  del  albayal- 
de...  ¿Sabes  lo  que  es  fabricar  albayalde? 

—  No,  no  lo  sé. 

—  Es  un  buen  oficio,  por  cierto;  á  los  que  lo  hacen  les  da  al  cabo  de 
uno  ó  dos  meses  el  cólico  de  plomo...  y  de  cada  tres  enfermos  se  muere 
uno  sin  remedio.  Pero  debemos  hacer  justicia  a  la  enfermedad  :  los  otros 
dos  lo  pasan  algo  mejor,  porque  aunque  al  fin  y  al  cabo  se  los  lleva  tam- 
bién la  trampa,  tienen  mas  tiempo  para  pensarlo...  y  no  se  despiden 
del  mundo  hasta  pasar  un  año  ó  año  y  medio  á  mas  tardar...  Por  otro 
lado,  el  oficio  no  se  paga  tan  mal  como  otros,  y  hay  personas  que  resis- 
ten dos  ó  tres  años...  pero  estos  vienen  á  ser  como  si  dijéramos  los  al- 
bayalderos  centuagenarios*  El  oficio  no  hay  duda  que  mata,  pero  á  lo  me- 
nos no  es  pesado. 

—  ¿Y  porqué  escojiste  un  oficio  tan  malo,  Fortun? 

—  ¿Y  qué  querrías  que  hiciese?  Cuando  fui  al  presidio  de  Melun  por 
el  negocio  de  moneda  falsa,  tenia  el  oficio  de  escamotador;  y  como  en 
lá  prisión  no  habia  modo  de  ejercitar  mi  profesión,  y  como  ademas  no 
tengo  mas  fuerza  que  una  pulga,  me  pusieron  á  fabricar  juguetes  para 
niños,  pues  un  fabricante  de  París  sacaba  mas  ganancia  encargando  á  los 
presos  sus  muñecas  de  cartón,  sus  trompetas  y  sus  sables  de  ídem... 
¡Cuántos  sables  de  palo  he  cortado,  y  pulido  y  afilado  por  espacio  de 
quince  años!  estoy  seguro  de  que  surtí  yo  solo  á  los  chiquillos  de  todo 
un  barrio  de  París...  pero  las  trompetas  era  lo  que  mas  se  me  daba  en 
la  mano.  ¿Y  las  matracas?  ¡caramba!  puedo  alabarme  que  con  dos  so- 
lamente habia  lo  bastante  para  aturdir  á  un  regimiento...  Cumplida  mi 
condena,  me  hallé  según  esto  convertido  en  un  maestro  hecho  y  derecho 
en  trompetas  y  matracas  de  á  dos  sueldos.  Diéronme  á  escojer  por  resi- 
dencia tres  villorrios  á  cuarenta  leguas  de  Paris  ;  y  como  no  contaba  con 
mas  recurso  que  mi  arte  de  hacer  juguetes  para  chiquillos,  aun  admi- 
tiendo que  todos  los  habitantes  del  pueblo,  desde  los  ciegos  hasta  los  re- 
cién nacidos  ,  tuviesen  una  afición  furiosa  á  tocar  el  turluturú  con  mis 
trompetas,  apenas  podría  cubrir  las  primeras  necesidades;  y  claro  está 
que  no  habia  de  introducir  en  toda  una  aldea  el  gusto  de  trompetear 
desde  por  la  mañana  hasta  la  noche...  lo  que  me  hubiera  hecho  pasar 
por  un  intrigante... 

—  Dios  mió...  nunca  hablas  sino  de  chanza... 

—  Mas  vale  así  que  llorar.  Finalmente,  viendo  que  á  cuarenta  leguas 
de  Paris  no  sacada  mas  provecho  de  mi  arte  de  escamotador  que  de  mis 
trompetas,  pedí  que  se  me  trasladase  á  Beaugency  para  dedicarme  al  ofi- 
cio de  albayaldero.  Ello  es  verdad  que  lo  que  primero  se  gana  en  la  tal 
pastelería  son  indigestiones  de  miserere;  pero  en  resumidas  cuentas  se 
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vive  hasta  que  se  muere,  y  lo  misino  se  me  da  por  ese  oiieio  que  por  el 
de  ladrón.  Para  robar  no  tengo  ni  fuerza  ni  valor,  y  solo  por  casualidad 
he  cometido  la  cosa  de  que  te  hablé  hace  un  instante. 

—  Aunque  fueses  valiente  y  fuerte,  no  te  llevaria  el  diablo  por  ese 
camino. 

—  ¿Te  parece  que  no?...  ¿de  veras? 

—  Sí;  porque  ya  sé  que  no  tienes  mal  fondo,  y  que  te  metieron  en  el 
negocio  de  la  moneda  falsa  contra  tu  gusto  y  casi  por  fuerza. 

—  Es  verdad,  Juana;  pero  mira,  al  cabo  de  quince  años  de  cárcel,  se 
vuelve  uno  mas  negro  que  esta  pipa  que  tengo  en  la  boca,  aun  cuando 
entre  uno  mas  blanco  que  una  pipa  nueva;  por  donde  puedes  conocer 
que  al  salir  de  Melun  me  hallaba  con  menos  valor  que  nunca  para  me- 
terme á  ladrón. 

—  ¡  Y  tenias  valor  para  tomar  un  oficio  mortal !  Mira,  Fortun,  te  digo 
que  quieres  pasar  por  mas  ruin  de  lo  que  eres. 

—  Escucha...  á  pesar  de  ser  tan  endeble,  se  me  habia  metido  en  la 
cabeza,  y  el  diablo  me  lleve  si  sé  por  qué,  que  le  baria  la  higa  al  cólico 
de  miserere,  y  que  no  teniendo  la  enfermedad  en  que  meter  el  diente,  se 
iría  con  la  música  á  otra  parte  ;  en  una  palabra,  se  me  figuró  que  llega- 
ría á  viejo  en  el  oficio  de  albayaldero . . .  Luego  que  salí  de  la  prisión  em- 
pecé á  gastar  alegremente  el  dinero  que  me  dieron  por  mi  trabajo,  y  el 
que  habia  ganado  contando  cuentos  por  la  noche  á  los  compañeros  de 
cuarto. 

—  Como  nos  los  contabas  en  otro  tiempo,  Fortun;  ¿te  acuerdas? 
¡Cuánto  divertias  á  mi  madre!... 

—  ¡  Ah!  buena  mujer,  por  cierto...  ¿No  sospechó  alguna  vez  antes  de 
morir  que  yo  estaba  en  Melun? 

—  Nunca...  se  fué  al  otro  mundo  en  la  creencia  de  que  te  habías  ido 
á  las  islas... 

—  ¡Qué  quieres,  Juana!  la  culpa  de  mis  tonterías  la  tuvo  mi  padre,  que 
ine  crió  para  payaso  para  ayudarlo  en  los  juegos  dómanos,  comer  estopa 
y  echar  fuego  por  la  boca;  lo  que  no  me  dejaba  tiempo  libre  para  al- 
ternar con  los  hijos  de  los  pares  de  Francia,  y  por  eso  tuve  que  contraer 
malas  amistades.  Pero  volviendo  á  Beaugency,  sucedió  como  llevo  dicho 
que  al  punto  que  salí  del  encierro  empecé  á  gastar  los  ahorros  sin  ton 
ni  son.  Después  de  quince  años  de  jaula  no  viene  mal  tomar  el  aire 
puro  y  alegrar  el  corazón,  y  tanto  mas  porque  á  pesar  de  que  no  soy 
muy  goloso,  el  albayald-e  podría  causarme  una  indigestión  mortal...  y 
entonces  de  poco  me  serviría  el  dinero  de  la  prisión.  Finalmente,  llegué 
á  Beaugency  sin  un  triste  sueldo,  y  pregunté  por  Velludo,  el  amigo  del 
Cojo  Gordo  y  dueño  de  la  fábrica...  Pero  Dios  guarde  á  usted  muchos 
años;  no  habia  fábrica  ni  cosa  que  lo  valga...  el  dueño  la  habia  cer- 
rado, porque  se  habían  muerto  once  personas  dentro  del  año.  Y  héte- 
me aquí  en  medio  del  lugar  sin  tener  que  llevar  á  la  boca  mas  que  mi 
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lalento  para  hacer  trompetas  de  palo,  y  sin  mas  recomendación  que  el 
certificado  de  presidiario  cumplido.  Busqué  donde  trabajar,  y  como  no 
tengo  fuerzas,  ya  puedes  discurrir  como  seria  recibido  :  ladrón  por  aquí, 
galeote  por  allá,  prófugo,  sacamantas,  ¡  qué  sé  yo !  y  á  todo  esto,  cuando 
pasaba  por  alguna  parte,  cada  cual  metia  las  manos  en  las  faltrique- 
ras; de  modo  que  no  tenia  mas  remedio  que  morirme  de  hambre  en 
semejante  agujero,  de  donde  no  podria  salir  en  cinco  años.  Así  es  que 
me  determiné  á  romper  el  confinamiento  y  venir  á  Paris  para  utilizar 
aquí  mi  habilidad,  y  como  no  tenia  con  qué  pagar  un  coche  de  cuatro 
caballos,  vine  en  el  coche  de  san  Francisco,  mendigando  todo  el  camino 
y  huyendo  de  los  gendarmes  como  un  perro  escaldado  del  agua  caliente. 
Fui  llegando  hasta  Anteuil  sin  inconveniente,  pero  muy  cansado,  con 
una  hambre  de  todos  los  diablos  y  vestido  como  ves...  sin  lujo  que  di- 
gamos...—  Y  Picavinagre  dio  al  decir  esto  una  mirada  socarrona  á  sus 
andrajos.  —  No  tenia  un  triste  sueldo,  y  á  cada  momento  me  esponia  á 
que  me  echasen  la  mano  por  vagamundo...  Por  fin  se  presento  la  oca- 
sión, el  diablo  me  tentó  y  á  pesar  de  mi  poco  espíritu... 

—  Calla,  calla,  Fortun  —  dijo  su  hermana,  temiendo  que  el  celador, 
á  pesar  de  la  distancia  á  que  se  hallaba,  oyese  tan  peligrosa  confesión. 

—  ¿  Tienes  miedo  de  que  me  oigan  ?  —  repuso  Picavinagre  —  pues  no 
lo  tengas;  nada  se  me  da,  porque  fui  cojido  en  el  acto.  Todo  lo  confesé 
en  vista  de  que  no  podia  negar...  ya  sé  lo  que  me  espera... 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  — repuso  llorando  la  pobre  mujer  —  con 
qué  sangre  fria  lo  dices... 

—  Y  aunque  lo  dijera  con  sangre  caliente,  ¿qué  bien  me  vendría?  Va- 
mos, Juana,  no  seas  boba...  ¿si  tendré  también  que  consolarte?  —  Juana 
enjugó  las  lágrimas  y  dio  un  suspiro. 

—  Volviendo  pues  á  mi  cuento  —  continuó  Picavinagre  —  llegué  á  An- 
teuil, como  iba  diciendo,  á  la  caida  del  sol ;  ya  no  podia  mas  con  el  alma, 
y  como  no  queria  entrar  en  Paris  hasta  que  fuese  de  noche,  me  senté  de- 
tras de  una  cerca  para  descansar  y  arreglar  mi  plan  de  campaña.  A  fuerza 
de  discurrir  me  fui  quedando  dormido,  hasta  que  me  despertó  una  voz. 
La  noche  se  habia  cerrado  enteramente;  púseme  á  escuchar,  y  oí  que 
un  hombre  y  una  mujer  hablaban  en  el  camino  al  otro  lado  de  la  cerca  , 
y  que  el  hombre  decia  á  la  mujer  :  — ¿Quién  quieres  que  venga  á  robar- 
nos? ¿no  hemos  dejado  cien  veces  la  casa  sola?  —  Eso  sí,  repuso  la  mu- 
jer; pero  nunca  teníamos  en  la  cómoda  mas  de  cien  francos.  — ¿Y  quién 
lo  sabe,  tonta?  respondió  el  marido. — Tienes  razón,  replicó  la  mujer; 
y  en  seguida  tomaron  el  camino.  Ya  se  ve,  la  ocasión  era  demasiado  buena 
para  perderla,  y  no  ofrecia  ningún  peligro.  Aguardé  á  que  el  hombre  y 
la  mujer  se  alejasen  bastante  para  salir  de  mi  escondrijo;  miré  y  vi  á 
veinte  pasos  una  casita,  que  sin  duda  debia  ser  la  de  los  cien  francos, 
porque  otra  no  habia  á  la  orilla  del  camino ;  y  como  Anteuil  distaba  de 
allí  unos  quinientos  pasos,  me  dije  :  Animo,  Fortun;  no  hay  una  alma 
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y  Ja  noche  se  luí  cerrado;  como  no  haya  algún  perro  de  guardia  (yasa- 
hes  que  siempre  he  tenido  miedo  á  los  perros)  es  negocio  concluido. 
Pero  quiso  la  fortuna  que  no  hubiese  ningún  perro.  Para  asegurarme  to- 
qué á  la  puerta,  y  como  nadie  me  respondió  cobré  mas  ánimo.  Las  ven- 
tanas del  piso  bajo  estaban  cerradas,  y  forzando  las  hojas  de  una  con 
mi  palo  entré  por  ella  en  un  cuarto,  en  cuya  chimenea  habia  un  poco  de 
fuego  que  daba  bastante  luz  para  ver  una  cómoda  sin  llave.  Cojí  en  esto 
mi  alicate,  forcé  los  cajones,  y  debajo  de  un  montón  de  ropa  blanca  en- 
contré el  dinero  envuelto  en  una  media  vieja  de  lana.  Sin  echar  mano  á 
mas  nada,  volví  á  saltar  por  la  ventana...  cuando  en  esto  voy  y  caigo 
¿adivina  sobre  qué? 

—  ¡Dios  mió!  acaba...  di... 

—  Sobre  las  costillas  de  un  guarda  del  campo  que  volvia  hacia  el 
pueblo. 

—  ¡Qué  desgracia ! 


—  Como  la  luna  era  clara,  me  \ió  salir  por  la  ventana  y  me  echó  la 
mano.  Era  un  camarada  capaz  de  tragarse  á  diez  como  yo,  y  como  ade- 
mas no  tenia  ánimos  para  defenderme  me  dejé  cojer;  mas  como  tenia  la 
media  en  la  mano  ,  oyó  sonar  el  dinero  ,  me  lo  quitó,  lo  metió  en  el  saco 
de  caza  y  me  llevó  consigo  á  Anleuil.  Llegamos  ala  casa  del  alcalde  con 
acompañamiento  de  pillos  y  gendarmes,  y  fueron  cu  busca  de  los  due- 
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ños  del  dinero  que  no  tardaron  en  volver  y  dar  su  declaración...  Ya  se 
ve,  como  no  había  modo  de  negar,  confesé  de  plano  ,  firmé  mi  declara- 
ción, y  con  las  manos  atadas  me  enviaron  á  Paris  sobre  la  marcha. 

—  ¡Y  vuelves  á  estar  en  la  cárcel...  acaso  para  mucho  tiempo! 

—  Escucha,  Juana;  no  quiero  engañarte,  hija  mia  :  mas  vale  que  lo 
sepas  de  una  vez.. . 

— ¿Pero  qué  te  harán,  Dios  mió?... 

—  Vaya,  no  le  aflijas... 

—  ¡Desengáñame  de  una  vez,  Fortun  !... 

—  Pues  bien,  ya  no  es  asunto  de  cárcel... 

—  ¿Por  qué? 

— El  abogado  me  lo  dijo  cuando  vio  que  era  caso  de  reincidencia,  y 
fractura,  y  escalamiento  de  noche  en  casa  habitada  :  es  cuenta  que  no 
falta,  como  tres  y  dos  son  cinco...  iré  por  quince  ó  veinte  años  á  galeras, 
y  ademas  habrá  esposicion  de  añadidura. 

—  ¡A  galeras!  si  eres  tan  delicado...  ¡ah!  te  vas  á  morir!  esclainó 
sollozando  la  desdichada  mujer. 

—  ¿Y  si  me  hubiese  metido  á  albayaldero?... 

—  ¡  Pero  las  galeras ,  Dios  mío  !  ¡  las  galeras ! . . . 

—  Es  una  cárcel  al  aire  libre,  con  casaca  colorada  en  vez  de  parda; 
y  ademas  siempre  tuve  ganas  de  ver  el  mar... 

—  ¡Pero  la  esposicion,  desdichado  !...  Verse  allí  espuesto  á  la  irrisión 
de  todo  el  mundo. . .  ¡  Ah !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mío ! 

Y  la  desgraciada  volvió  á  soltar  el  llanto. 

—  Vamos,  vamos ,  Juana;  no  seas  boba...  no  hay  duda  que  se  pasan 
malos  ratos;  pero  dicen  que  va  uno  sentado.  Y  ademas  ¿no  estoy  acaso 
acostumbrado  á  ver  el  público  !  Cuando  era  escamotador  siempre  estaba 
rodeado  de  gente  :  en  galeras  me  figuraré  que  estoy  haciendo  juegos  de 
manos,  y  si  me  fastidio  cerraré  los  ojos,  que  viene  á  ser  lo  mismo  que 
si  no  viera. 

Al  hablar  de  este  modo  ,  no  tanto  queria  el  preso  ostentar  una  insen- 
sibilidad criminal ,  como  inspirar  á  su  hermana  alguna  seguridad  y 
consuelo. 

Para  un  hombre  habituado  á  las  costumbres  de  las  cárceles  y  que  ha 
perdido  todo  sentimiento  de  vergüenza,  las  galeras  no  son  en  efecto  mas 
que  un  cambio  de  condición  ,  ó  un  cambio  de  casaca ,  como  decia  Pica- 
vinagre  con  espantosa  verdad.  Algunos  presos  de  las  cárceles  centrales 
prefieren  ser  echados  á  galeras,  á  cousa  de  la  vida  activa  y  alegre  que  en 
ellas  se  pasa,  y  cometen  con  frecuencia  tentativas  de  asesinato  para  que 
los  envien  á  Brest  ó  á  Tolón. 

Esto  se  concibe  fácilmente  :  antes  de  ir  á  galeras  tenian  casi  el  mismo 
trabajo,  según  su  profesión.  La  condición  de  los  artesanos  mas  honra- 
dos de  los  puertos  no  es  menos  trabajosa  y  dura  que  la  de  los  galeotes, 
salen  y  entran  en  el  obrador  á  la  misma  hora,  y  el  lecho  en  que  reposan 
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sus  fatigados  miembros,  suele  no  ser  mas  blando  que  el  banco  de  la  galera. 

Viven  en  libertad  ,  se  nos  dirá.  Sí ;  son  libres  el  domingo...  y  este  dia 
es  también  un  dia  de  reposo  para  los  galeotes. 

Pero  no  sufren  el  escarnio  ni  la  vergüenza  pública...  ¿Y  que  importa 
la  vergüenza  y  el  escarnio  para  unos  miserables  calcinados  en  aquel  bu- 
nio infernal  ,  y  que  pasan  por  todos  los  grados  de  infamia  en  aquella 
escuela  de  perdición  ,  en  donde  los  mas  criminales  son  los  mas  temidos 
y  acatados? 

Tales  son  las  consecuencias  del  sistema  actual  de  corrección  : 

El  encarcelamiento  es  muy  deseado  ;  las  galeras  son  con  frecuencia 
solicitadas... 

—  ¡Veinte  años  de  galeras!  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  repitió  la  infeliz 
hermana  de  Picavinagre. 

—  Serénate  ,  Juana,  que  no  me  echarán  mas  carga  que  la  que  pueda 
llevar,  y  soy  demasiado  flojo  para  que  me  den  trabajos  de  fuerza...  Si  no 
hay  fábrica  de  trompetas  y  sables  de  palo  como  en  Melun,  me  darán  al- 
gún trabajo  lijero  y  me  emplearán  en  la  enfermería.  Tengo  buen  genio  , 
no  soy  desobediente  ,  contaré  consejas  como  aquí,  haré  de  manera  que 
me  adoren  los  gefes  ,  míeme  estimen  los  compañeros,  y  te  enviaré  cocos  gra- 
bados y  cajitas  de  paja  para  mis  sobrinos.  En  una  palabra,  el  látigo  está 
en  el  aire  y  no  hay  mas  remedio  que  aguantar. 

—  Si  me  hubieses  escrito  que  venias  á  Paris  ,  hubiera  procurado  ocul- 
tarte hasta  que  encontrases  trabajo. 

—  No  pienses  que  no  contaba  con  meterme  en  tu  casa  ,  pero  quería 
llegar  con  las  manos  llanas  ;  porque  al  fin  por  el  pelaje  que  traes  se  echa 
de  ver  que  no  gastas  coche.  ¿Y  tus  hijos?  ¿y  tu  marido? 

—  No  me  hables  de  él. 

—  Tan  turuleque  como  siempre,  ¿verdad?  es  lástima,  porque  en  el 
trabajo  no  hay  quien  le  ponga  el  pié  delante. 

— Bastante  pena  tenia  ya  con  él...  sin  la  que  tú  me  das  ahora... 

—  ¿Qué  dices?  ¿tu  marido...  ? 

—  Hace  tres  años  que  me  ha  abandonado,  después  de  haber  vendido 
cuanto  teníamos,  dejándome  los  hijos  sin  tener  que  darles  y  sin  mas 
muebles  que  un  triste  jergón. 

—  ¿  Cómo  no  me  has  hablado  de  eso  ? 

—  ¿Y  para  qué?  ¿para  causarte  mas  pena? 

—  ¡Pobre  Juana!...  ¿Y  cómo  te  has  gobernado  sola  con  tres  chi- 
quillos? 

—  ¡Caramba!  muy  mal,  dándole  con  alma  á  mi  oficio  de  pasama- 
nera hasta  donde  llegaban  las  fuerzas ;  las  vecinas  me  ayudaban  algo  y 
me  cuidaban  los  niños  cuando  salia ;  y  luego,  á  pesar  de  que  no  soy  di- 
chosa, me  favoreció  la  fortuna  una  vez  en  la  vida  ,  aunque  de  poco  me 
sirvió  á  causa  de  mi  marido... 
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—  ¿  Porqué  ? 

—  El  pasamanero  para  quien  trabajaba  babló  de  mis  penas  á  uno  de 
sus  parroquianos,  y  le  dijo  que  mi  marido  me  habia  dejado  sin  nada  ven- 
diendo cuanto  habia  en  la  casa,  y  que  yo  sin  embargo  trabajaba  dia  y 
noche  para  criar  á  mis  hijos.  Un  dia  al  entrar  en  casa  ¿qué  te  parece 
que  he  visto?  la  casa  puesta  de  nuevo  con  una  buena  cama  ,  muebles  y 
ropa  blanca  ,  todo  regalado  por  el  parroquiano  de  mi  pasamanero. 

—  ¡  Bien  haya  el  tal  parroquiano  !...  ¡  Pobre  Juana  !...  ¿Por  qué  dia- 
blos no  me  has  escrito  lo  que  te  pasaba?  en  vez  de  gastar  como  he  gastado 
mis  ahorros  de  la  prisión  ,  te  hubiera  enviado  algún  dinero. 

—  Conque  estando  libre  me  habia  de  valer  de  tí  que  estabas  preso. 

—  Pues  justamente  por  eso...  Yo  estaba  mantenido  y  cuidado  por 
cuenta  del  gobierno  ,  y  todo  lo  que  ganaba  era  otro  tanto  beneficio  ;  pero 
sabiendo  que  mi  cuñado  era  un  menestral  escelenle  y  tú  una  mujer  afa- 
nosa, no  me  dabais  ningún  cuidado,  y  he  gastado  mis  ahorros  sin  pen- 
sar que  podíais  necesitarlos. 


—  Es  verdad  que  mi  marido  era  un  buen  menestral,  pero  se  ha  echado 
á  perder.  En  fin,  merced  al  socorro  inesperado,  fui  cobrando  algún  valor; 
mi  hija  mayor  empezaba  á  ganar  algo,  y  á  no  ser  porque  estabas  preso  en 
Melun  no  debíamos  quejarnos  de  la  fortuna.  Como  el  trabajo  daba  de  sí, 
traía  las  niñas  bien  vestidas  y  casi  no  les  faltaba  nada  ,  y  yo  andaba 
con  el  corazón  alegre  y  satisfecho ;  de  modo  que  hasta  llegué  á 
ahorrar  treinta  y  cinco  francos  ,  cuando  en  esto  llega  mi  marido.  Hacia 
un  año  que  no  lo  habia  visto;  y  como  encontró  la  casa  bien  compuesta 

iv.  -2 
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y  arreglada,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo  me  eojió  el  dinero 
que  tenia,  se  quedó  á  vivir  con  nosotros  sin  trabajar,  se  emborrachaba 
lodos  los  dias  y  me  sacudía  el  polvo  si  me  quejaba. 

—  ¡  Qué  bribón  ! 

—  Mas  no  paró  en  esto,  pues  metió  en  un  cuarto  de  nuestra  casa  á 
una  mala  mujer  con  quien  vivia,  y  no  tuve  mas  remedio  que  sufrir  este 
escándalo  por  segunda  vez.  En  seguida  empezó  á  vender  poco  á  poco  los 
muebles  que  habia.  Viendo  yo  lo  que  iba  á  suceder  fui  á  ver  á  un  abo- 
gado que  vivia  en  la  misma  casa,  á  fin  de  preguntarle  lo  que  debia  ha- 
cer para  impedir  que  mi  marido  nos  volviese  á  dejar  sin  nada  á  mí  y  á 
mis  hijos. 

—  Es  claro...  debías  echar  á  la  calle  á  tu  marido. 

—  Sí ,  pero  no  tenia  derecho.  El  abogado  me  dijo  (jue  el  marido  podia 
disponer  de  todo  como  gefe  de  la  comunidad  ,  é  instalarse  en  la  casa  sin 
hacer  nada  ;  que  esto  era  una  desgracia,  pero  que  debia  llevarlo  con  pa- 
ciencia ;  que  la  circunstancia  de  la  querida  suya  que  vivia  bajo  nuestro 
techo,  me  daba  derecho  á  pedir  la  separación  de  cuerpo  y  de  bienes,  co- 
mo dijo  el  abogado...  con  tanto  mayor  motivo  porque  habia  testigos  de 
que  mi  marido  me  habia  pegado  y  maltratado;  y,  por  fin ,  que  yo  podia 
ponerle  pleito,  pero  que  me  costana  por  lo  menos  cuatrocientos  ó  qui- 
nientos francos  el  conseguir  la  separación.  Ya  ves  que  es  todo  lo  que  po- 
dría ganar  en  un  año.  ¿Y  quién  me  prestaría  á  mí  semejante  cantidad?  y 
ademas,  no  está  todo  el  mal  en  pedir  prestado  ,  sino  en  pagar...  y  qui- 
nientos francos  de  un  golpe...  es  para  arruinar  á  cualquiera. 

—  Sin  embargo  hay  un  modo  bien  sencillo  de  juntar  quinientos  fran- 
cos 5  —  dijo  con  amargura  Picavinagre ,  —  cual  es  el  andar  siempre  en  ayu- 
nas y  mantenerse  del  aire  ,  sin  dejar  por  eso  de  trabajar.  Es  estraño  que  el 
abogado  no  te  haya  dado  este  consejo. 

—  Nunca  hablas  sino  de  chanza,  Forlun... 

—  ¡  Oh!  ¡esta  vez  hablo  de  veras!...  —  esclamó  Picavinagre  con  indig- 
nación;—  porque  al  fin  eso  de  que  la  ley  ha  de  ser  tan  cara  para  los  po- 
bres es  una  infamia.  Y  sino  ahí  estás  tú  que  eres  una  madre  de  familia 
honrada  y  cuidadosa  y  que  trabajas  sin  descanso  para  dar  buena  crianza  á 
tus  hijos...  Tu  marido  es  un  bribón,  un  perdido,  que  te  pega  y  le  mal- 
trata y  te  roba  y  gasta  en  la  taberna  el  dinero  que  ganas. . .  En  seguida  vas  á 
la  justicia  para  que  te  proteja  y  ponga  á  salvo  de  las  garras  de  ese  vaga- 
mundo tu  pan  y  el  de  tus  hijos...  pero  los  abogados  te  dicen  :  «No  hay 
duda  que  tenéis  razón  ;  vuestro  marido  es  un  malvado  y  se  os  hará  justi- 
cia. Pero  esta  justicia  os  costará  quinientos  francos.  »  ¡  Quinientos  fran- 
cos !  precisamente  lo  que  os  hace  falta  á  ti  y  á  tu  familia  para  vivir  un 
año!...  Mira  ,  Juana,  todo  esto  prueba  á  no  poder  dudarlo  ,  como  dice 
el  proverbio  ,  que  no  hay  mas  que  dos  especies  de  gente;  esto  es,  los  que 
son  ahorcados  y  los  que  merecen  serlo. 

Alegría  ,  sola  y  pensativa  y  sin  distraer  la  atención  con  ningún  inter- 
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locutor,  no  habia  perdido  ni  una  sola  palabra  de  la  conversación  de 
aquella  pobre  mujer,  cuyo  infortunio  la  interesaba  vivamente  ,  y  se 
propuso  manifestarlo  á  Rodolfo  al  punto  que  lo  viese  ,  no  dudando  que 
le  dispensarla  su  protección. 

Sumamente  conmovida  por  la  triste  suerte  de  la  hermana  de  Picavi- 
nagre ,  no  apartaba  de  ella  la  vista  y  estaba  para  acercarse  algo  mas, 
cuando  por  desgracia  entró  en  el  locutorio  otro  visitador,  preguntó  por 
un  preso  que  al  punto  fueron  a  llamar,  y  se  sentó  en  el  banco  entre  Jua- 
na y  la  griseta. 

Esta  ,  al  ver  al  hombre  no  pudo  contener  un  gesto  de  sorpresa  y  casi 
de  temor,  pues  roconoció  en  él  á  uno  de  los  guardas  de  comercio  que 
habian  ido  á  prender  á  Morel ,  dando  cumplimiento  al  mandato  de  pri- 
sión obtenido  contra  el  lapidario  por  Jaime  Ferran. 

Trajo  esta  circunstancia  á  la  memoria  de  Alegría  el  tenaz  perseguidor 
de  Cernían,  y  se  aumentó  su  tristeza,  de  la  cual  la  habia  distraído 
por  uu  momento  la  interesante  declaración  de  la  hermana  de  Picavi- 
nagre. 

Alejóse  por  tanto  de  su  nuevo  vecino,  se  arrimó  de  espaldas  á  la  pa- 
red y  volvió  á  entregarse  á  sus  tristes  pensamientos. 

—  Mira,  Juana  ,  — continuó  Picavinagre  cuyo  semblante  jovial  y  mo- 
fador se  oscureció  de  repente, — no  soy  fuerte  ni  valiente;  pero  si  me 
hallase  en  el  sitio  cuando  le  llegaba  al  bulto  y  te  trataba  de  ese  modo, 
no  me  estarla  con  los  brazos  cruzados...  Pero  también  tú  eres  una  bo- 
balona... 

—  ¿Y  qué  querias  que  hiciese?...  no  tenia  mas  remedio  que  sufrir  lo 
que  no  podia  evitar.  Mientras  hubo  en  la  casa  algo  que  vender,  mi  ma 
rido  lo  fué  vendiendo  todo  ,  hasta  el  vestidito  de  los  domingos  de  la  ni- 
ña,  para  regalarse  en  la  taberna  con  su  querida. 

—  ¿Pero  para  qué  le  dabas  el  dinero  que  tú  ganabas?...  ¿  por  qué  no 
lo  escondias? 

—  Ya  lo  escondia;  pero  me  zurraba  tanto  que  al  fin  tenia  que  dárselo. 
Y  no  solo  se  lo  daba  por  miedo  que  tuviese  á  los  golpes  ,  sino  también 
porque  decia  para  mí  :  al  fin  si  me  da  un  golpe  desatinado  y  me  rompe 
un  brazo,  por  ejemplo,  no  podré  trabajar  por  mucho  tiempo;  ¿y  en- 
tonces qué  será  de  mí?...  ¿quién  cuidará  de  mantenerme  los  hijos?  Si 
tengo  que  ir  al  hospicio,  se  morirán  de  hambre  los  pobrecillos...  Ya 
ves,  Fortun  ,  que  estas  son  razones  para  que  diese  el  dinero  á  mi  mari- 
do ,  á  fin  de  que  no  me  pegase  ni  me  pusiese  en  estado  de  no  poder 
trabajar... 

—  ¡Pobre  hermana  mia!...  ¡y  luego  hablan  de  los  mártires,  cuando 
tú  pasaste  mas  martirio  que  nadie!... 

—  Y  sin  embargo  yo  nunca  he  hecho  mal  á  nadie,  y  todo  mi  afán  era 
trabajar  para  mantener  á  mi  marido  y  á  mis  hijos;  pero  ¡qué  quieres !  el 
mundo  se  compone  de  dichosos  y  desgraciados  ,  de  buenos  y  de  malos. 
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—  Sí ,  y  por  eso  es  admirable  la  felicidad  de  los  buenos!...  Pero  al  fin 
¿te  libraste  ya  de  esc  desastrado? 

—  Abora  sí,  aunque  no  me  dejó  hasta  después  de  haberme  vendido 
el  mismo  catre  y  la  cama  de  los  niños...  Y  cada  vez  que  pienso  que  que- 
ría hacer  otra  cosa  peor... 

—  ¿Que  queria? 

—  Aunque  hablo  de  él,  era  mas  bien  aquella  mala  mujer  quien  lo 
obligaba,  y  por  eso  te  lo  digo.  Apenas  lo  creerás,  pero  has  de  saber  que 
un  dia  me  dijo  :  «  Cuando  hay  en  un  matrimonio  una  linda  muchacha 
de  quince  años  como  la  nuestra,  es  una  tontería  no  aprovecharse  de  su 
hermosura.  » 

—  ¡Ah!  sí,  ya  entiendo...  después  de  haberte  vendido  los  trastejos 
¡  pobrecilla  !...  ¡  queria  vender  también  la  hija!... 

—  Te  digo,  Fortun,  que  cuando  tal  oí  medió  un  vuelco  todo  la  sangre 
del  cuerpo,  aunque  es  verdad  que  se  avergonzó  y  se  puso  colorado  como 
un  tomate  al  oir  las  cosas  que  le  dije;  y  como  su  querida  quiso  tomar 
parte  en  la  disputa  sosteniendo  que  mi  marido  podia  hacer  de  su  hija 
lo  que  le  diese  la  gana,  la  puse  tan  de  ropa  de  pascuas,  que  mi  marido 
me  pegó,  y  desde  entonces  no  sé  á  donde  se  han  ido. 

—  Hay  personas  condenadas  á  diez  años  de  encierro  que  no  lo  mere- 
cen tanto  como  tu  marido...  á  lo  menos  no  roban  mas  que  á  los  estra- 
ños. . .  ¡  Qué  infame  !  ¡  qué  bribón  ! . . . 

—  Y  sin  embargo  no  tiene  mal  corazón,  ni  se  hubiera  echado  á  per- 
der á  no  ser  por  las  malas  compañías  de  la  taberna. 

—  Eso  es,  no  baria  daño  á  un  chiquillo;  pero  á  la  gente  crecida,  es 
otra  cosa... 

—  ¡  Cómo  ha  de  ser,  Fortun  !  es  preciso  ir  pasando  á  tragos  esta  vida, 
ya  que  Dios  así  lo  permite...  A  lo  menos  desde  que  se  marchó  mi  ma- 
rido no  tengo  miedo  de  que  me  estropee,  y  voy  cobrando  ánimos  poco  á 
poco.  Como  no  tenia  con  qué  comprar  un  colchón,  porque  antes  de  nada 
es  preciso  pagar  el  alquiler,  y  entre  Catalina  mi  bija  mayor  y  yo  apenas 
ganamos  cuarenta  sueldos  diarios,  porque  los  otros  dos  niños  no  pueden, 
trabajar  aun  para  ganar  la  vida...  á  falta  de  un  colchón,  dormíamos  en 
un  jergón  lleno  de  paja  que  juntábamos  á  la  puerta  de  un  enfardador 
que  vive  en  nuestra  calle. 

—  ¡  Ah  !  ¡  y  he  gastado  mis  ahorros  de  la  cárcel ! 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  no  podias  saber  mis  trabajos  porque  nunca  te 
habia  hablado  de  ellos.  En  fin,  Catalina  y  yo  nos  aplicamos  con  mas 
afán  al  trabajo.  ¡  Pobre  criatura  !  ¡  si  supieras  qué  buena,  qué  honrada 
y  qué  laboriosa  es  !...  siempre  me  está  mirando  para  adivinar  mi  pensa- 
miento :  nunca  se  le  oye  una  queja,  y  sin  embargo  harta  miseria  ha 
pasado  ya...  á  pesar  de  que  no  tiene  mas  que  quince  años...  Mira,  For- 
tun, á  lo  menos  es  un  consuelo  el  tener  una  hija  como  mi  Catalina  — 
dijo  Juana  limpiándose  las  lágrimas 
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—  Por  lo  que  veo...  es  tu  vivo  retrato  :  ¡  Dios  te  la  conserve  ! 

—  Te  aseguro  que  paso  mas  penas  por  ella  que  por  mí  misma  :  no  hay 
mas  decir  sino  que,  de  dos  meses  á  esta  parle  trabaja  como  un  azacán 
todos  los  momentos  del  dia;  una  vez  cada  semana  va  á  los  lavaderos 
del  Puente  del  Cambio,  pagando  tres  sueldos  por  hora,  para  enjabonar 
la  poca  ropa  que  nos  dejó  mi  marido,  y  los  demás  dias  no  tiene  un  ins- 
tante de  descanso...  La  verdad  sea  dicha,  pero  empezó  á  conocer  la  des- 
gracia demasiado  pronto;  ya  sé  que  al  fin  tiene  que  venir  tarde  ó  tem- 
prano, pero  á  lo  menos  hay  personas  que  viven  con  sosiego  uno  ó  dos 
años...  Pero  en  medio  de  todo,  lo  que  mas  me  quita  el  sueño  es  el  no 
poder  ayudarte  casi  nada...  Sin  embargo,  yo  procuraré... 

—  ¿Estas  loca?  ¿y  crees  que  aceptaría?  Al  contrario,  en  vez  de  un 
sueldo  por  par  de  orejas,  haré  pagar  dos,  ó  sino  nadie  oirá  los  cuentos 
de  Picavinagre...  y  con  eso  te  ayudaré  para  que  vayas  poniendo  la 
casa...  Pero  ¿porqué  no  alquilas  un  cuarto  amueblado?  de  ese  modo  tu 
marido  no  podria  venderte  nada. 

—  ¿  Sabes  lo  que  dices?  ¿no  ves  que  somos  cuatro  y  que  nos  pedirian 
por  lo  menos  veinte  sueldos  diarios?  ¿y  qué  nos  quedaría  para  vivir? 
Al  paso  que  ahora  no  pagamos  mas  que  cincuenta  francos  al  año  de 
alquiler. 

—  Entonces  te  doy  la  razón,  hija  mia  —  dijo  Picavinagre  con  amarga 
ironía  —  trabaja  y  echa  los  bofes  para  ir  poniendo  tu  casa,  que  luego 
que  hayas  ganado  alguna  cosa  vendrá  tu  marido  y  volverá  á  dejarte  como 
una  patena...  y  el  dia  menos  pensado  venderá  tu  hija  como  ha  vendido 
los  trastos. 

—  ¡  Oh!  eso  no;  antes  me  dejaría  matar...  ¡  Pobre  Catalina  !... 

—  Pues  no  te  matará  y  venderá  tu  pobre  Catalina...  ¿No  es  acaso  tu 
marido?  ¿no  es  el  gefe  de  la  comunidad,  como  te  dijo  el  abogado,  mien- 
tras no  os  separe  la  ley?  Y  como  no  tienes  quinientos  francos  para 
comprar  la  ley,  no  tienes  mas  remedio  que  resignarte  á  que  tu  marido 
te  saque  de  casa  la  hija  y  se  la  lleve  á  donde  mejor  le  acomode.  Ya  que 
él  y  su  querida  se  empeñaron  en  perder  la  muchacha,  no  tengas  cuidado 
que  cumplirán  su  gusto... 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !...  ¡  Entonces  no  hay  justicia  en  el  mundo, 
si  es  posible  tal  infamia  !... 

—  ¡  La  justicia!  —  dijo  Picavinagre  con  una  carcajada  sardónica  —  la 
justicia  escomo  la  carne...  es  bocado  muy  caro  para  los  pobres...  Pero 
entendámonos;  si  se  trata  de  enviarlos  á  Melun,  ó  de  ponerlos  en  la  ar- 
golla, ó  de  echarlos  á  galeras,  entonces  muda  de  especie...  porque  esa 
justicia  se  les  dispensa  gratis...  Si  les  cortan  el  pescuezo...  también  se 
lo  cortan  gratis...  nada  de  eso  cuesta  dinero...  ¡  Billetes  baratos,  caba- 
lleros !  —  añadió  Picavinagre  con  el  acento  de  los  revendedores  de  bi- 
lletes de  teatro;  —  ni  un  franco,  ni  medio,  ni  un  sueldo  cuestan...  sedan 
devalde...  están  al  alcance  de  todos,  porque  solo  se  arriesga  la  cabeza... 
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ej  gobierno  paga  todo  el  gasto;  hasta  el  pelo  se  corta  por  su  cuenta...  " 
Esta  es  la  justicia  gratis...  Pero  la  justicia  que  impide  el  que  una  madre 
honrada  de  familia  sea  maltratada  y  robada  por  un  marido  que  quiere 
y  puede  hacer  dinero  de  su  bija...  esta  justicia  cuesta  quinientos  fran- 
cos... y  pasarás  sin  ella,  querida  Juana. 

—  ¡  Ay,  Fortun  !  —  dijo  la  infeliz  madre  soltando  en  amargo  llanto 
—  ¡  qué  negro  me  pones  el  corazón  !... 

—  También  á  mí  se  me  pone  negro  al  pensar  en  tu  suerte  y  en  la  de 
tu  familia,  y  al  ver  que  nada  puedo  hacer  por  vosotros...  Mira,  Juana, 
aunque  te  parece  que  siempre  estoy  riendo,  te  engañas,  porque  tengo 
dos  especies  de  alegría  :  unas  veces  mi  alegría  es  alegre  y  otras  triste... 
No  tengo  fuerza  ni  valor  para  ser  malo,  colérico  ni  rencoroso  como 
otros...  y  todo  se  me  va  en  palabras  mas  ó  menos  chabacanas;  y  acaso 
mi  cobardía  y  lo  flaco  de  mi  cuerpo  han  sido  la  causa  de  que  no  llegase 
á  ser  mas  malo  de  lo  que  soy...  Así  es  que  solo  pudo  haberme  tentado 
á  robar  lo  solo  y  aislado  de  aquella  maldita  casa,  en  donde  no  babia  ni 
un  solo  galo...  y  sobre  todo  ni  un  triste  perro  para  guardar  la  puerta... 
También  fué  necesaria  la  circunstancia  de  que  hiciese  una  luna  clara 
como  el  dia;  porque  de  noche  y  solo  tengo  un  miedo  cerval !... 

—  Por  eso  he  creído  siempre,  mi  amado  Fortun,  que  eres  mejor  de 
lo  que  piensas...  y  por  eso  espero  que  los  jueces  tendrán  compasión  de  ti. 

—  ¡  Compasión  de  mí !  ¡  de  un  presidiario  cumplido  reincidente  !  Sí, 
échate  á  dormir.  Por  eso  no  les  quiero  mal,  porque  lo  mismo  se  me  da 
por  estar  aquí  que  en  otra  parte.  En  eso  de  que  no  soy  malo,  tienes 
mucha  razón,  pues  á  los  que  lo  son  los  aborrezco  á  mi  manera,  y  me 
burlo  de  ellos  cuanto  puedo.  Puede  ser  que  á  fuerza  de  contar  cuentos, 
en  los  cuales  para  agradar  á  los  que  me  oyen  hago  siempre  de  manera 
que  los  que  atormentan  á  los  demás  por  mera  crueldad  lleven  al  fin  su 
merecido...  me  haya  acostumbrado  á  sentir  lo  mismo  que  cuenlo. 

—  ¿Y  les  gustan  esos  cuentos  á  las  personas  con  quienes  vives?  á  no 
decírmelo  tú  no  lo  creería. 

—  Si  les  contase  de  esas  historias  en  que  un  perillán  que  roba  ó  que 
mata  lleva  al  fin  su  merecido,  no  me  dejarían  acabar;  pero  si  se  les 
hablo  de  una  mujer  ó  de  un  niño,  ó  de  un  pobre  diablo  como  yo,  por 
ejemplo,  que  se  ve  maltrado  y  perseguido  por  un  hombron  de  barba  ne- 
gra, solo  por  el  gusto  de  perseguirlo;  ¡  ah  !  entonces  se  vuelven  locos  de 
contento  cuando  al  fin  de  la  historia  se  lleva  el  diablo  al  de  las  barbas 
negras.  Justamente  sé  una  leyenda  titulada  Gringalcte  y  Tajavivos  que 
era  la  delicia  del  presidio  central  de  Melun,  y  que  aun  no  he  contado 
aquí.   La  tengo   ofrecida  para  esta  noche;   pero  ya  pueden  disponerse 
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para  sudar  el  dinero,  porque  sino  no  hay  nada  de  lo  dicho.  Tú  tendrás 
parle  en  la  ganancia  como  corresponde,  y  luego  escribiré  la  historia 
para  que  se  diviertan  con  ella  tns  niños,  porque  es  tan  decente  que  la 
puede  leer  una  monja  carmelita. 

—  Lo  que  me  consuela,  mi  querido  Fortun,  es  el  ver  que  no  eres  tan 
desgraciado  como  otros,  gracias  á  tu  buen  genio. 

—  No  quisiera  ser  como  un  preso  de  mi  cuarto  por  cuanto  hay  en  el 
mundo.  Pobre  muchacho...  tengo  mis  recelos  de  que  antes  que  se  acabe 
el  dia  lo  sangren  por  un  lado  ó  por  el  otro...  porque  se  prepara  contra 
él  una  tormenta  de  los  diablos  para  esta  tarde... 

—  ¡  Ay,  Dios  mió  !  ¿  quieren  hacerle  daño?...  Cuidado,  Fortun,  no 
tomes  parte  en  eso... 

—  Ya  me  guardaré  bien,  no  tengas  cuidado...  Como  ando  por  entre 
unos  y  otros...  lie  oido  hablar  de  taparle  la  boca  para  que  no  dé  de  vo- 
ces... y  á  fin  de  que  nadie  vea  la  ejecución  tienen  determinado  hacer 
corro  alredor  de  él,  con  pretesto  de  oir  á  uno  de  ellos,  que  hará  como 
que  está  leyendo  un  diario  ú  otra  cosa... 

—  ¿Y  por  qué  quieren  maltratarlo  de  ese  modo? 

—  Como  anda  siempre  solo,  y  no  habla  con  nadie,  parece  que  hace 
ascos  de  todo,  lo  tienen  por  un  espía;  y  ya  ves  que  esto  es  una  barbari- 
dad ,  porque  si  fuese  espía  trataria  por  el  contrario  de  hacerse  amigo  de 
todos.  Pero  el  asunto  del  negocio  es  que  tiene  un  aire  muy  señoril,  y  por 
eso  no  lo  pueden  tragar.  El  capitán  del  dormitorio,  llamado  el  Esqueleto 
ambulante,  está  á  la  cabeza  de  la  conjuración,  y  le  tiene  una  tirria  in- 
fernal al  pobre  Germán,  que  es  el  batidero  de  toda  la  cárcel.  Allá  se  las 
hayan,  que  á  mí  ni  me  va  ni  me  viene...  ni  podria  hacer  nada  aunque 
quisiera.  Ya  ves,  Juana,  de  que  le  sirve  á  uno  estar  triste  en  la  cárcel... 
de  que  todos  tengan  sospecha  de  el;  y  por  eso  nadie  me  ha  tenido  á  mí 
por  sospechoso.  Ahora,  hija  mia,  basta  de  charla;  vuélvete  á  tu  casa, 
que  bastante  tiempo  has  perdido  ya  en  venir  aquí...  yo  no  tengo  por 
ahora  mas  oficio  que  dar  ala  lengua;  pero  tú  tienes  que  trabajar;  — 
conque  así  buenas  tardes...  Adiós;  déjate  ver  de  cuando  en  cuando  para 
tenerme  contento. 

—  No,  Fortun...  un  instante  mas... 

—  No,  no,  que  haces  falta  á  tus  hijos...  Supongo  que  no  les  dirás  que 
su  tio  está  preso  aquí... 

—  Creen  que  estás  en  las  colonias,  como  en  otro  tiempo  mi  madre... 
y  de  este  modo  es  como  puedo  hablarles  de  ti... 

—  Vamos,  ahora  márchate...  ¡  pronto!  ¡  pronto! 

—  Aguarda  un  momento,  Fortun...  Mira,  no  estoy  muy  sobrada,  mas 
por  eso  no  te  dejaré  andar  así.  Debes  tener  mucho  frío...  ya  se  ve,  sin 
medios...  con  ese  mal  chaleco.  Ya  te  arreglaremos  alguna  ropa  entre  Ca- 
talina y  yo.  Mira,  Fortun,  asi  tuviéramos  posibles  como  tenemos  buenos 
deseos. 
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—  ¿Qué  dijiste?  ¿ropa?  tengo  los  baúles  llenos  de  ella...  luego  que 
lleguen  me  vestiré  como  un  principe.  ¿No  te  ries?  pues  bien,  hablando 
formalmente,  hija  mia  :  no  desprecio  tu  dádiva,  basta  que  Gringalcle^ 
Tajavivos  me  hayan  llenado  el  bolsillo  para  mostrarme  agradecido.  Adiós, 
mi  amada  Juana;  la  primera  vez  que  vengas  te  he  de  hacer  rcir  por  los 
¡jares,  ó  perderé  el  nombre  de  Picavinagre.  Vaya,  ahora  márchate... 
que  bastante  tiempo  has  perdido. 

—  Escucha,  Fortun...  un  momento... 

—  ¡  Uuen  hombre  !  ¡  eh  !...  ¡  hola  !  —  dijo  Fortun  al  celador  que  es- 
taba sentado  al  otro  cstremo  del  locutorio  —  he  acabado,  y  quiero  volver 
adentro... 

—  ¡  Ah  !  Fortun...  conque  me  despides  así...  — dijo  Juana. 

—  Y  tengo  sobrada  razón.  Adiós;  ánimo,  hija  mia,  y  mañana  por  la 
mañana  di  á  tus  hijos  que  has  soñado  con  su  tio  que  está  en  las  colo- 
nias, y  que  te  encargó  que  los  abrazases.  Adiós. 

—  Adiós,  Fortun  —  dijo  la  pobre  mujer  deshecha  en  lágrimas  al  ver 
que  su  hermano  se  volvia  al  interior  de  la  prisión. 

Alegría  habia  dejado  de  oir  la  conversación  de  Picavinagre  y  de  Juana 
desde  que  el  corchete  se  habia  sentado  entre  ella  y  los  dos  hermanos; 
mas  no  habia  perdido  de  vista  á  Juana  á  fin  de  averiguar  en  donde  vivia 
para  recomendarla  á  Rodolfo,  según  su  primera  idea. 

Cuando  Juana  se  levantó  del  banco  para  salir  del  locutorio,  se  acercó 
á  ella  Alegría  y  la  dijo  con  timidez  : 

—  Señora,  he  oido  hace  un  rato  involuntariamente  que  sois  pasama- 
nera de  oficio. 

—  Es  verdad,  señorita — repuso  Juana  algo  sorprendida,  pero  encan- 
tada por  la  gracia  y  la  hermosura  de  la  griseta. 

—  Yo  soy  costurera  de  vestidos  —  dijo  Alegría;  — y  ahora  que  son  de 
moda  las  franjas  y  los  flecos,  como  algunas  parroquianas  me  piden 
"iiarniciones  á  su  gusto,  he  pensado  que  me  saldria  mas  barato  el  va- 
lerme  de  vos  que  trabajáis  en  vuestra  casa,  quede  ningún  tendero;  y 
ademas  espero  poder  daros  mas  obra  que  el  fabricante  para  quien  tra- 
bajáis. 

—  Ciertamente,  señorita  ;  comprando  la  seda  por  mi  cuenta  me  de- 
jaría algún  beneficio...  ¡Cuánto  os  agradezco  que  os  hayáis  acordado 
de  mí !... 

—  Voy  á  hablaros  francamente,  señora  :  estaba  aguardando  la  per- 
sona á  quien  vengo  á  ver,  y  como  no  tenia  con  quien  hablar,  he  oido  sin 
querer  lo  que  habéis  dicho  á  vuestro  hermano  acerca  de  los  trabajos  que 
pasáis  y  de  los  hijos  que  tenéis ,  hasta  que  aquel  hombre  vino  á  sentarse 
entre  las  dos.  Vínome  entonces  á  la  idea  que  podía  seros  útil  en  vista  de 
que  sois  pasamanera  y  yo  modista  ,  porque  los  pobres  debemos  dárnosla 
mano  unos  á  otros.  Si  os  agrada  mi  proposición  ahí  tenéis  mi  tarjeta 
para  saber  en  donde  vivo  y  me  daréis  la  vuestra;  de  este  modo  sabré  en 
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donde  encontraros  cuando  tenga  que  daros  algún  trabajo.  —  Y  Alegría 
dio  una  de  sus  tarjetas  á  la  hermana  de  Picavinagre  ,  que  llena  de  grati- 
tud dijo  con  afectuosa  conmoción  : 

— Vuestra  cara  no  me  habia  engañado ,  señorita;  y  no  lo  echéis  á  va- 
nidad ,  pero  os  parecéis  tanto  á  mi  hija  la  mayor,  que  no  he  podido  me- 
nos de  miraros  dos  veces  cuando  he  entrado  aquí.  Si  me  proporcionáis 
alguna  obra  no  tendréis  queja  de  mí,  porque  trabajo  con  conciencia. 
Me  llamo  Juana  Duport,  y  vivo  en  la  calle  de  la  Barillerie,  n.  1. 

—  Número  1  :  no  se  me  olvidará.  Gracias  ,  señora. 

—  Yo  soy  quien  debe  daros  gracias  por  haberos  acordado  de  mí  y  por 
vuestra  bondad,  querida  señorita.  Algún  ángel  os  trajo  hoy  por  aquí. 

—  Pero  nada  puede  ser  mas  natural,  madama  Duport,  —  dijo. Alegría 
con  dulce  sonrisa.  —  Ya  que  tengo  ciertos  aires  de  vuestra  hija  Catalina, 
no  debe  sorprenderos  el  que  os  quiera  bien. 

—  ¡  Qué  guapa,  qué  escelente  sois,  mi  amada  señorita !  Me  habéis  en- 
sanchado el  corazón.  .  Espero  que  nos  veremos  aquí  algunas  veces  ,  por- 
que si  no  me  engaño  venís  también  á  ver  algún  preso. 

—  ¡Ah  !  sí ,  señora...  —  repuso  Alegría  dando  un  suspiro. 

—  Entonces  hasta  la  vista...  á  lo  menos  así  lo  espero  ,  señorita...  Ale- 
gría , —  dijo  Juana  Duport  después  de  haber  mirado  la  tarjeta  de  la 
modista. 

—  Hasta  la  vista,  madama  Duport... 

—  A  lo  menos  ,  —  dijo  para  sí  Alegría  —  ya  sé  en  donde  vive  esta  po- 
bre mujer,  y  estoy  segura  de  que  el  señor  Rodolfo  se  interesará  por  ella 
cuando  sepa  que  es  tan  desgraciada,  porque  varias  veces  me  tiene  dicho: 
«  Si  sabéis  de  alguna  peleona  digna  de  compasión,  avisadme...»  -—  Y  Ale- 
gría volvió  á  sentarse  en  el  banco  esperando  con  impaciencia  el  fin  del 
coloquio  del  corchete  para  que  llamasen  á  Germán. 

Séanos  ahora  permitido  decir  algunas  palabras  sobre  la  escena  anterior. 

Debemos  confesar  que  por  desgracia  era  demasiado  justa  la  indignación 
del  miserable  hermano  de  Juana. 

Sí;  al  decir  que  la  ley  es  muy  cara  para  los  pobres,  decia  la  verdad. 

Los  pleitos  ante  los  tribunales  civiles  ocasionan  enormes  gastos,  inac- 
cesibles al  artesano  que  apenas  gana  lo  necesario  para  vivir. 

Si  una  madre  ó  un  padre  de  familia  de  esta  clase  desatendida  y  sacri- 
ficada piden  una  separación  de  cuerpo,  aunque  tengan  para  pedirla  todo 
el  derecho  posible... 

¿La  conseguirán? 

No,  porque  no  hay  artesano  que  pueda  gastar  cuatrocientos  ó  quinien- 
tos francos  en  las  formalidades  onerosas  de  un  juicio  de  esta  clase. 

Y  sin  embargo  para  el  podre  no  hay  otro  género  de  vida  que  la  vida 
doméstica  :  la  buena  ó  mala  conducta  del  jefe  de  una  familia  artesana 
no  solo  es  una  cuestión  de  moralidad,  sino  una  cuestión  de  pan... 
iv.  5 
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¿Es  por  ventura  menos  digna  de  interés  la  suerte  de  una  mujer  del 
pueblo,  corno  la  que  hemos  procurado  pintar,  que  la  de  una  mujer  rica 
espuesta  á  las  consecuencias  de  los  desórdenes  é  infidelidad  de  su  marido  ? 

Nada  es  sin  duda  mas  digno  de  compasión  que  los  dolores  del  alma. 

Pero  cuando  á  estos  dolores  de  una  madre  desgraciada  se  une  la  mi- 
seria de  sus  hijos,  ¿no  es  monstruoso  el  que  la  pobreza  de  esta  mujer 
la  prive  de  la  protección  de  ley,  y  la  entregue  indefensa  con  toda  su  fa- 
milia al  mal  trato  de  un  marido  ocioso  y  corrompido? 

Y  sin  embargo  existe  esa  monstruosidad. 

Y  así  en  este  caso  como  en  otros  muchos,  un  presidiario  ó  cualquier 
condenado  por  la  justicia  puede  negar  con  derecho  y  buena  lógica  la  im- 
parcialidad de  las  instituciones,  en  cuya  virtud  y  bajo  cuyo  nombre  ha 
sido  condenado. 

¿Necesitaremos  decir  el  peligro  que  encierra  para  la  sociedad  la  justi- 
ficación de  tales  acusaciones? 

¿Cuál  puede  ser  la  influencia  y  la  autoridad  de  unas  leyes,  cuya  apli- 
cación está  absolutamente  supeditada  á  una  cuestión  de  dinero? 

¿No  debería  ser  accesible  á  todos  la  justicia  civil,  como  la  justicia  cri- 
minal? 

Ya  que  hay  tantas  personas  que  á  causa  de  su  pobreza  no  pueden 
invocar  el  amparo  de  una  ley  eminentemente  reparadora  y  tutelar,  ¿no 
debería  la  sociedad  asegurar  á  sus  espensas  la  aplicación  de  esta  ley,  por 
respeto  al  honor  y  á  la  tranquilidad  de  las  familias? 

Mas  dejemos  á  esta  mujer  que  será  toda  su  vida  víctima  de  un  marido 
brutal  y  pervertido,  ya  que  siendo  pobre  carece  de  medios  para  conse- 
guir que  la  ley  pronuncie  su  divorcio. 

Hablemos  abora  del  hermano  de  Juana  Duport. 

Este  presidiario  cumplido  sale  de  un  antro  de  corrupción,  para  volver 
á  entrar  en  el  mundo  después  de  haber  satisfecho  su  condena  y  su  deuda 
por  medio  de  la  expiación. 

¿Qué  precauciones  ha  lomado  la  sociedad  para  impedir  que  reincida 
en  el  crimen? 

Ninguna... 

¿Se  le  ha  facilitado  y  abierto  con  previsión  caritativa  la  senda  del  bien, 
á  fin  de  castigarlo  de  una  manera  terrible  si  se  muestra  incorregible? 

La  perversidad  contagiosa  de  vuestras  cárceles  es  tan  conocida  y  tan 
justamente  temida,  que  el  que  sale  de  ellas  no  encuentra  en  parte  al- 
guna mas  que  desvío,  menosprecio  y  aversión,  y  aun  cuando  fuese  á  to- 
das luces  hombre  de  bien,  nadie  le  daria  una  ocupación  honrosa. 

Ademas,  vuestra  afrentosa  vigilancia  lo  confina  á  pequeñas  poblacio- 
nes en  donde  deben  ser  al  punto  conocidos  los  antecedentes  de  su  vida, 
y  en  donde  no  hallará  medio  alguno  para  ejercer  la  industria  escepcio- 
nal  que  imponen  á  los  presos  los  arrendatarios  del  trabajo  de  las  cárce- 
les centrales. 
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Si  el  presidiario  tiene  valor  para  resistir  las  malas  tentaciones,  se  en- 
tregará á  uno  de  esos  oficios  homicidas  de  que  hemos  hablado  ;  á  la  prepa- 
ración, por  ejemplo,  de  ciertos  productos  químicos  cuya  mortal  influen- 
cia diezma  á  los  que  ejercen  tan  funesta  profesión",  ó  bien  se  dedicará 
á  arrancar  piedra  en  las  canteras  de  Fontainebleau,  oficio  á  que  por  un 
término  medio  se  resiste  seis  años! !  ! 

La  condición  de  un  reo  cumplido  es  según  esto  mucho  mas  penosa  y 
difícil  que  antes  de  su  primer  delito,  pues  se  encuentra  rodeado  de  di- 
ficultades y  escollos,  y  tiene  que  arrostrar  el  desprecio  y  los  sonrojos 
de  todo  el  mundo,  y  casi  siempre  se  ve  reducido  á  la  mayor  miseria... 

Y  si  sucumbe  en  medio  de  tan  espantosos  riesgos  y  privaciones  y  vuelve 
á  la  vida  criminal,  se  le  trata  con  una  severidad  mas  inflexible  que  al 
tiempo  de  su  primera  falta... 

Esto  es  injusto...  porque  casi  siempre  lo  conducen  al  segundo  crimen 
la  miseria  en  que  se  le  ha  sumido  y  el  horror  de  que  se  le  ha  rodeado. 

Sí ;  porque  está  probado  que  ese  sistema  penitenciario  corrompe  y 
deprava  en  lugar  de  corregir. 

En  vez  de  mejorar...  empeora. 

En  vez  de  curar  los  leves  achaques  morales...  los  hace  incurables. 

Por  tanto,  esa  agravación  de  pena  aplicada  al  reincidente  es  inicua  y 
bárbara,  pues  esa  reincidencia  es  una  consecuencia  forzosa  de  las  insti- 
tuciones penales. 

El  terrible  castigo  que  se  impone  á  los  reincidentes  seria  justo  y  con- 
secuente, si  en  las  cárceles  se  moralizase  y  purificase  á  los  reos,  y  si  al 
fin  de  su  condena  les  fuese  fácil,  ó  á  lo  menos  posible  la  observancia  de 
una  buena  conducta. 

Si  nos  sorprendemos  al  ver  estas  contradicciones  de  la  ley,  ¿qué  será 
si  comparamos  ciertos  delitos  con  ciertos  crímenes, 

Ya  sea  por  sus  resultados  inevitables,  ó  ya  por  la  desproporción  des- 
medida que  existe  entre  los  castigos  que  se  les  imponen?... 

La  conversación  del  preso  á  quien  iba  á  visitar  el  alguacil  del  co- 
mercio, nos  manifestará  uno  de  estos  funestos  contrastes. 


«  Dicen  que  se  acaba  de  descubrir  un  medio  para  preservar  la  salud  de  los  desgraciados  que 
se  dedican  a  esfa  horrorosa  industria.  (Véase  la  Memoria  descriptiva  sobre  un  nuevo  método  de 
fabricar  albayalde,  presentada  a  la  Academia  de  ciencias  por  M.  J.  N.  Gannal.) 
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CAPITULO  11. 


EL  ALÍiUCIL  «AURIGAS. 


El  preso  que  entró  en  el  locutorio  cuando  salía  de  él  Picavinagre,  era 
un  hombre  de  unos  treinta  años,  de  cabello  rubio  color  de  fuego,  de 
cara  jovial,  llena  y  rubicunda,  y  lo  corto  de  su  estatura  hacia  mas  no- 
table aun  su  enorme  obesidad.  Este  preso  tan  gordo  y  colorado  estaba 
rebujado  en  una  levita  larga  de  bayetón  pardo,  igual  al  de  un  pantalón 
de  pié  de  calceta;  y  una  gorra  de  candil  de  terciopelo  encarnado,  y  unas 
pantuflas  escelentes  y  bien  forradas  completaban  el  vestido  de  este  per- 
sonaje. Aunque  habia  pasado  ya  la  moda  de  los  sellos,  llevaba  colgados 
de  la  cadena  de  su  reloj  una  multitud  de  ellos  adornados  con  piedras 
linas,  y  varias  sortijas  de  piedras  preciosas  brillaban  en  las  manos  colo- 
radas de  este  preso,  llamado  el  tio  Barrigas,  que  era  un  alguacil  conde- 
nado por  abuso  de  confianza. 

liemos  dicho  que  su  interlocutor  era  Pedro  Bordón,  uno  de  los  guar- 
das de  comercio  encargados  de  verificar  la  prisión  del  lapidario  Morel. 
El  tio  Barrigas,  alguacil  de  M.  Petit-Jean,  testaferre  de  Jaime  Ferran,  em- 
pleaba de  ordinario  á  este  corchete. 

Bordón,  que  era  mas  pequeño  y  tan  gordo  como  el  alguacil,  imitaba 


EL  ALGUACIL  BAKlüGAS.  21 

según  sus  posibles  el  talante  de  su  patrón,  cuya  magniíicencia  admiraba. 
Aficionado  como  él  á  toda  clase  de  joyas,  llevaba  aquel  dia  un  rico  alfi- 
ler de  topacio  y  una  gran  cadena  de  oro  que  serpenteaba  de  ojal  en  ojal 
por  la  botonadura  de  su  chaleco. 

—  Buenos  dias,  amigo  Bordón:  estaba  seguro  dé  que  no  faltariais  á 
la  cita  —  dijo  alegremente  el  tio  Barrigas  con  una  voz  de  falsete,  que  ha- 
cia un  contraste  singular  con  lo  voluminoso  de  su  cuerpo  y  con  su  cara 
llena  y  colorada. 

—  ¡  Faltar  á  la  cita!  —  repuso  el  guarda  de  comercio ;  — soy  incapaz 
de  eso,  mi  general. 

Bordón  daba  este  nombre,  por  una  broma  tan  familiar  como  respe- 
tuosa, al  alguacil  bajo  cuyas  órdenes  obraba,  siendo  ademas  muy  común 
esta  locución  militar  entre  ciertas  clases  de  empleados  civiles. 

—  Veo  con  placer  que  hay  amistades  fieles  en  la  desgracia  — dijo  Bar- 
rigas con  jovialidad;  — sin  embargo  ya  empezaba  á  titubear,  pues  hacia 
tres  dias  que  os  había  escrito... 

— 'Figuraos,  mi  general,  que  me  sucedió  una  historia  completa.  Su- 
pongo que  no  os  habréis  olvidado  de  aquel  lindo  vizconde  de  la  calle 
de  Chaillot. 

—  ¿  Saint-Re  my? 

—  El  mismo.  Ya  sabéis  como  se  ha  burlado  de  nuestras  pesquisas. 

—  Su  conducta  era  bastante  indecente. 

—  ¿A  quién  se  lo  contais?  Malicornio  y  yo  andábamos  sin  sombra  y 
como  atontados,  si  es  posible. 

—  Eso  es  imposible,  amigo  Bordón. 

—  No  hay  duda,  mi  general.  Pero  vamos  al  hecho  :  el  lindo  vizconde 
ha  adquirido  nuevos  títulos. 

—  ¿Le  han  hecho  conde? 

—  No,  de  estafador  pasó  á  ser  ladrón. 


¡  Queah ! 


—  Le  andan  tras  del  bulto  por  unos  diamantes  que  ha  escamotado.  Y, 
entre  paréntesis,  pertenecían  al  joyero  para  quien  trabajaba  aquel  mar- 
rano de  More!  el  lapidario,  que  estábamos  para  prender  en  la  calle  del 
Templo,  cuando  uno  alto  y  delgado  de  bigote  negro  pagó  por  él,  y  quiso 
echarnos  por  las  escaleras  abajo  á  mí  y  á  Malicornio. 

—  Sí,  sí,  ahora  me  acuerdo...  ya  me  habéis  contado  ese  lance,  amigo 
Bordón ;  y  lo  mas  salado  ha  sido  que  la  portera  de  la  casa  os  echó  por 
la  cabeza  una  olla  de  sopa  hirviendo... 

—  Inclusa  la  olla,  mi  general,  que  estalló  á  nuestros  pies  con  el  ruido 
de  una  bomba...  ¡bruja  de  los  diablos!... 

—  De  todo  eso  se  hará  mérito  en  vuestra  hoja  de  servicios  y  heridas 
de  campaña...  ¿Pero,  y  el  vizconde? 

—  Como  iba  diciendo,  al  bueno  de  Saint-R.emy  se  le  perseguía  por  la- 
drón... después  de  haber  hecho  creer  al  tonto  de  su  padre  que  se  habia 
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querido  matar.  Un  agente  de  policía  amigo  mió,  sabiendo  que  yo  le  lia- 
bia  anclado  á  los  alcances,  me  preguntó  si  podría  ayudarle  á  seguir  la 
pista  del  vizconde...  Justamente  cuando  me  dieron  la  última  orden  de 
prisión  contra  él,  habia  sabido,  aunque  demasiado  tarde,  que  se  bailaba 
en  una  quinta  en  Arnouville,  á  cinco  leguas  de  Paris...  pero  cuando  lle- 
gamos allá  ya  el  pájaro  habia  volado. 

—  Ademas  pagó  al  tercer  dia  la  letra  de  cambio...  merced  á  cierta  dama 
de  campanillas,  según  dicen  por  abí. 

—  Cierto,  mi  general...  mas  como  yo  sabia  def  nido  donde  se  habia 
escondido  otra  vez,  y  era  muy  probable  que  volviese  á  estar  en  él,  por 
eso  se  lo  dije  á  mi  amigo  el  agente  de  policía,  el  cual  me  dijo  que  le  ayu- 
dase á  salir  del  paso...  gratis  y  de  afición...  y  que  lo  condujese  á  la  quin- 
ta... Hallábame  entonces  sin  ocupación  ;  y  como  el  tal  paseo  equivalía 
á  un  dia  de  campo,  acepté  desde  luego. 

—  ¿Y  el  vizconde? 

—  El  diablo  que  lo  encontrase...  Después  de  haber  rondado  la  quinta 
y  de  habernos  introducido  en  ella,  nos  volvimos  como  babíamos  ido  y 
con  las  orejas  gachas...  Ese  fué  el  motivo  por  que  no  he  cumplido  an- 
tes vuestra  orden,  mi  general. 

—  Bien  seguro  estaba  yo  de  que  habia  alguna  imposibilidad  de  vuestra 
parte. 

—  Pero  aunque  os  parezca  indiscreto,  ¿cómo  diablos  os  halláis  aquí? 

—  Unos  bribones,  amigo  mió...  una  turba  de  bribones,  que  por  la  mi- 
seria de  sesenta  mil  francos  de  que  se  han  creido  despojados,  se  han  que- 
jado de  mí  por  abuso  de  confianza,  y  me  obligan  á  dejar  el  empleo... 

—  ¿De  veras,  mi  general?  ¡qué  desgracia!  Conque  de  ese  modo  no 
volveréis  á  darnos  trabajo... 

—  Estoy  á  medio  sueldo,  amigo  Bordón...  estoy  al  descuento. 

—  ¿Pero  quiénes  son  esos  demonios? 

—  Figuraos  que  uno  de  los  mas  encarnizados  contra  nií  es  un  ladrón 
presidiario  cumplido,  que  me  habia  encargado  de  cobrar  un  billete  de 
setecientos  miserables  francos,  para  lo  cual  era  preciso  entablar  eje- 
cución... Así  lo  hice,  y  me  han  pagado,  y  he  cobrado  el  dinero...  y 
porque  be  gastado  esa  suma,  lo  mismo  que  otras  muchas,  á  causa  de  al- 
gunas especulaciones  que  se  me  desgraciaron,  toda  esa  canalla  se  desató 
contra  mí,  hasta  que  por  último  obtuvieron  auto  de  prisión,  y  aquí  me  te- 
neis,  caro  amigo,  enjaulado  como  un  malhechor  ni  mas  ni  menos. 

—  Es  lance  para  hacer  sudar  á  un  difunto,  mi  general... 

—  Seguramente;  pero  lo  mas  particulares  que  el  tal  presidiario  cum- 
plido me  ha  escrito  hace  algunos  dias  diciéndome  que  la  referida  canti- 
dad era  lo  único  con  que  contaba  para  sus  dias  negros,  y  que  estos  dias 
negros  habían  llegado  ya...  (no  sé  lo  que  quiere  decir  con  esto)  por  lo 
cual  era  yo  responsable  de  los  crímenes  que  le  hiciese  cometer  la  miseria. 

—  ¡  Vaya  una  ocurrencia  ! 
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—  Estraña  por  cierto...  pero  es  una  manera  muy  cómoda  de  salir  del 
paso.  Felizmente  la  ley  no  reconoce  semejantes  complicidades. 

—  Pero  en  resumidas  cuentas  no  se  os  acusa  mas  que  de  abuso  de 
confianza,  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Seguramente!...  ¿me  creeríais  capaz  de  robar,  amigo  Bordón? 

—  Nada  menos  que  eso,  mi  general...  Lo  que  quise  decir  es  que  nada 
grave  hay  en  vuestro  asunto,  ni  que  merezca  la  atención. 

—  ¿Tengo  la  cara  triste...  ó  abatida,  amigo  Bordón? 

—  iVo  por  cierto;  jamas  os  he  visto  de  mejor  semblante.  En  una  pa- 
labra, si  salís  condenado,  pagaréis  con  dos  ó  tres  meses  de  cárcel  y  25 
francos  de  multa...  No  me  engaño,  porque  sé  bien  el  código. 

— Y  esos  dos  ó  tres  meses  de  cárcel  estoy  seguro  de  que  los  pasaré 
cómodamente  en  una  casa  de  salud.  Tengo  de  mi  parte  á  un  diputado. 

—  ¡  Hola ! . . .  entonces  es  negocio  seguro 

—  Por  eso  me  rio  y  duermo  á  pierna  suelta,  amigo  Bordón  :  mucho 
adelantaron  esos  tontos  con  haberme  metido  aquí,  porque  el  dinero  que 
me  saquen  quiero  clavármelo  en  la  frente.  Me  obligaron  á  dejar  el  em- 
pleo, pero  nada  me  importa,  pues  se  cree  que  lo  debo  á  mi  predecesor. 
Ya  veis  por  lo  visto  que  esos  babiecas  harán  el  gasto  de  la  función,  como 
dice  el  otro 

—  Soy  de  la  misma  opinión,  mi  general  :  peor  para  ellos. 

—  Vamos  ahora  á  lo  que  me  obligó  á  llamaros  :  se  trata  de  una  misión 
delicada,  de  un  asunto  de  mujer  —  dijo  el  tio  Barrigas  con  fatuidad  mis- 
teriosa. 

—  ¡Ah!  general  de  los  diablos,  la  cabra  tira  siempre  al  monte.  Con- 
tad conmigo  :  ¿en  qué  puedo  serviros? 

—  Estoy  prendado  hasta  los  ojos  de  una  cómica  de  las  Folias  Dramá- 
ticas, á  quien  pago  como  corresponde,  y  ella  me  paga  también  á  su  ma- 
nera, ó  á  lo  menos  así  lo  creo,  porque  á  muertos  y  á  idos  no  hay  ami- 
gos. Y  me  interesa  tanto  mas  el  saber  si  me  equivoco  ó  no,  porque  Ale- 
jandrina (que  así  se  llama)  me  ha  pedido  últimamente  algunos  fondos... 
Nunca  he  sido  cicatero  con  las  mujeres,  pero  no  me  gusta  tampoco  gas- 
tar para  que  otros  se  diviertan;  de  modo  que  antes  de  complacer  á  mi 
amiga  y  de  ser  liberal  con  ella,  quisiera  saber  si  lo  merece  por  su  fidelidad . 
Ya  sé  que  no  hay  nada  mas  quebradizo  y  caprichoso  que  la  fidelidad  de 
las  mujeres,  pero  no  lo  puedo  remediar.  Por  tanto,  querido  compañero, 
me  haríais  un  favor  de  amigo  si  pudieseis  hacer  la  guardia  á  mis  amo- 
res por  algunos  dias,  á  fin  de  ponerme  en  el  caso  de  saber  lo  que  hay  en 
el  particular,  ya  sea  echando  de  la  casa  á  la  portera  de  Alejandrina,  ó 
bien... 

—  Basta,  mi  general  —  repuso  Bordón  interrumpiendo  al  alguacil;  — 
eso  no  me  dará  mas  trabajo  que  buscar  y  rastrear  y  seguir  la  pista  á  un 
deudor.  Vivid  sin  cuidado,  que  ya  averiguaré  si  la  señorita  Alejandrina 
anda  á  picos  pardos,  lo  que  no  parece  probable;  porque  hablando  franca- 
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mente,  mi  general,  sois  demasiado  bien  hecho  y  generoso  para  que  deje 

de  adoraros. 

—  Por  bien  hecho  que  sea,  amigo  mió,  lo  cierto  es  qne  estoy  ausente, 
y  lejos  de  la  vista,  lejos  del  corazón.  En  fin,  cuento  con  que  averiguaréis 
la  verdad. 

—  Y  la  sabréis  pronto. 

—  ¡  Ah  !  compañero  del  alma,  ¿cómo  os  mostraré  mi  agradecimiento? 

—  Dejaos  de  eso,  mi  general. 

—  En  la  inteligencia,  amigo  Bordón,  de  que  vuestro  salario  será  en 
esta  diligencia  igual  al  que  devengáis  por  una  de  prisión. 

—  No  lo  consentiré,  mi  general;  ¿no  me  habéis  permitido  siempre, 
mientras  estuve  bajo  vuestra  orden,  esquilar  á  mi  gusto  á  los  deudores, 
y  doblar  y  triplicar  las  costas  de  las  diligencias  de  prisión,  costas  cuya 
cobranza  verificabais  después  con  tanta  actividad  como  si  fuese  cosa 
vuestra? 


Íuifndp-Áorja^- 


■Pero,  este  escaso  diferente,  amigo  mió...  y  no  permitiré... 
Os  digo,  mi  general,  que  me  humillariais  si  no  me  permitieseis 
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ofreceros  esa  indagación  sobre  la  señorita  Alejandrina,  como  una  prueba 
de.  mi  gratitud... 

—  Pues,  señor,  no  disputaremos  masen  punto  á  generosidad.  Acep- 
taré ese  servicio  como  una  dulce  recompensa  de  lo  blando  que  be  sido 
en  nuestras  relaciones  y  negocios. 

—  Así  lo  deseo,  mi  general.  Ved  si  puedo  serviros  en  otra  cosa;  aquí 
debéis  estar  muy  mal,  siendo  como  sois  tan  amigo  de  las  comodidades. 
Supongo  que  estaréis  de  pistola". 

—  Seguramente;  y  be  llegado  á  tiempo  para  alquilar  el  último  cuarto 
que  habia  desocupado,  porque  los  demás  están  comprendidos  en  la  obra 
nueva  que  se  bace  en  la  cárcel.  Instáleme  en  mi  celdilla  lo  mejor  que 
pude,  y  no  me  encuentro  mal,  porque  tengo  una  estufa,  una  buena  si- 
lla de  brazos,  hago  tres  comidas  abundantes  al  día,  digiero  bien  y  me 
paseo  y  duermo  perfectamente.  Ya  veis  que  no  soy  muy  digno  de  lásti- 
ma, dejando  á  un  lado  la  inquietud  que  me  causa  Alejandrina. 

—  Pero  para  vos  que  sois  lan  goloso,  general,  la  comida  de  la  cárcel 
debe  ser  un  triste  recurso. 

—  Si  no  contase  con  el  tendero  de  comestibles  de  mi  calle,  á  quien  be 
hecho  ganar  cuanto  tiene.  .  De  dos  en  dos  dias  me  trae  lo  mejor  de  la 
tienda,  pues  tengo  cuenta  abierta  con  él...  Y  ahora  que  hablamos  de 
esto  y  que  estáis  dispuesto  á  servirme,  decid  de  mi  parte  á  la  tendera, 
madama  Michonneau,  que,  entre  paréntesis,  no  tiene  malos  bigotes... 

—  ¡  Ah!  calavera  de  los  diablos!... 

—  Vamos,  compañero,  no  bay  que  echarlo  á  mal  —  dijo  el  alguacil 
con  cierta  fatuidad  —  no  soy  mas  que  un  buen  parroquiano  y  buen  ve- 
cino. Decid  pues  á  madama  Michonneau  que  me  ponga  mañana  en  un 
canastillo  un  pastel  de  atún  á  la  marinera,  porque  es  justamente  la  sa- 
zón, y  me  hará  echar  un  trago  mas. 

—  Me  gusta  la  idea. 

—  Y  ademas  que  me  envié  un  canastillo  de  vino  compuesto  con  bor- 
goña,  champaña  y  burdeos,  como  el  último;  ya  sabe  lo  que  quiero  de- 
cir... y  que  añada  dos  botellas  de  coñac  viejo  de  1817,  y  una  libra  de 
moka  puro  acabado  de  tostar  y  moler. 

—  Voy  á  apuntar  el  aguardiente  para  que  no  se  me  olvide  —  dijo  Bor- 
dón sacando  la  cartera  del  bolsillo. 

—  Ya  que  escribís,  amigo  mió,  apuntad  también  la  colcha  de  pluma, 
y  decid  en  mi  casa  que  me  la  envien. 

—  Todo  lo  ejecutaré  ala  letra,  mi  general.  Ahora  estoy  sin  cuidado 
en  cuanto  á  vuestro  alimento...  ¿Pero  os  paseáis  entre  toda  esa  canalla? 

—  Sí,  y  por  cierto  que  es  gente  alegre  y  animada.  Después  de  almor- 
zar bajo  de  mi  cuarto,  me  paseo  de  patio  en  patio,  y  ando  por  entre  ellos 
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tan  contento  y  divertido.  Hay  algunos  que  parecen  gente  honrada,  y  otros 
hacen  tales  diabluras  que  no  puede  uno  menos  de  reir.  Los  mas  feroces 
se  reúnen  en  un  sitio  que  se  llama  la  cueva  de  los  leones.  ¡Qué  caras  pa- 
lihularias,  amigo  mió!  hay  entre  ellos  uno  llamado  el  Esqueleto,  que  en 
mi  vida  he  visto  figura  semejante. 

—  ¡Qué  nombre  tan  raro! 

—  Es  tan  flaco  y  tan  descarnado  que  no  debe  tomarse  por  un  apodo; 
no  he  visto  cara  mas  espantosa;  y  á  esto  se  agrega  que  es  preboste  de 
su  cuarto,  destino  que  de  derecho  le  compete,  porque  es  el  mas  ende- 
moniado de  todos...  Apenas  salió  de  presidio  cuando  volvió  á  robar  y 
asesinar;  y  el  último  asesinato  que  hizo  es  tan  horrible,  que  está  per- 
suadido de  que  será  condenado  á  muerte  sin  remisión  ;  pero  se  burla 
del  patíbulo  como  Colin  lampón. 

—  ¡  Qué  bandido  ! 

—  Todos  los  presos  lo  admiran  y  tiemblan  delante  de  él.  Yo  procuré 
intimarme  con  él  regalándole  cigarros,  y  así  es  que  se  ha  hecho  amigo 
mió  y  me  ensena  el  caló,  en  el  cual  hago  grandes  progresos. 

—  ¡Vaya  un  caso!  ¡mi  general  aprendiendo  el  caló!... 

—  Os  digo  que  me  divierto  como  en  una  romería;  todos  me  adoran, 
y  aun  hay  algunos  que  me  tutean...  Esto  lo  debo  á  que  no  soy  soberbio, 
como  un  medio  señorote  llamado  Germán,  un  descamisado  que  ni  me- 
dios tiene  para  ponerse  en  la  pistola,  y  la  quiere  echar  de  melindroso  y 
de  gran  señor  con  esta  gente  del  bronce... 

—  Pero  debe  alegrarse  mucho  de  que  haya  siquiera  un  hombre  como 
vos  para  hablar  con  él,  ya  que  tanto  aborrece  á  los  demás. 

—  Ni  siquiera  se  ha  acordado  de  observar  quien  era  yo  ;  mas  aunque 
lo  hubiese  notado  me  guardaría  bien  de  darle  el  lado.  Como  es  el  bati- 
dero de  la  cárcel,  le  ha  de  llegar  su  hora  tarde  ó  temprano,  y  á  fe  mia 
que  no  tengo  ganas  de  participar  del  odio  que  todos  le  profesan. 

—  Tenéis  razón. 

—  Y  se  me  aguaría  la  diversión...  porque  los  paseos  que  doy  entre  los 
presos  es  una  verdadera  diversión...  Solo  noto  una  cosa,  yes  que  no  tie- 
nen gran  concepto  formado  de  mí,  moralmente  hablando.  Ya  veis  que  un 
simple  abuso  de  confianza  es  un  bicoca  para  esta  familia  ;  y  asi  es  que 
me  miran  como  á  un  nadie,  como  dice  Árnal. 

—  En  efecto,  al  lado  de  esos  espadas  del  crimen...  sois... 

—  Un  cordero  pascual,  amigo  mió...  Conque,  no  os  olvidéis  de  mis 
encargos. 

—  Descansad,  mi  general  :  Io  la  señorita  Alejandrina;  2o  el  pastel  de 
atún  y  el  canastillo  de  vino  ;  3o  el  coñac  viejo  de  1817,  el  café  molido  y 
la  colcha  de  plumazón...  todo  vendrá  á  su  hora.  ¿Queréis  algo  mas? 

—  ¡Ah!  sí...  ya  me  olvidaba...  ¿Sabéis  en  dónde  vive  M.  Badinot? 

—  ¿El  agente  de  negocios?  sí. 

—  Pues  bien,  entonces  haced  el  favor  de  decirle  que  cuento  con  su 
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benevolencia  para  que  me  busque  un  abogado  que  me  defienda  cu  re- 
gla, y  que  no  pondré  reparo  en  un  billete  de  mil  francos  mas  ó  menos. 

—  Veré  á  M.  Badinot,  mi  general.  Esia  noche  quedarán  hechos  todos 
los  encargos,  y  mañana  los  tendréis  aquí.  Hasta  luego,  mi  general. 

—  Hasta  luego,  compañero. 

El  preso  salió  del  locutorio  por  un  lado,  y  el  corchete  por  otro. 

Compárese  ahora  el  crimen  de  Picavinagre,  reincidente,  con  el  delito 
del  alguacil  Barrigas.  Compárese  la  situación  respectiva  de  ambos,  y  la 
necesidad  que  ha  podido  inducirlos  al  mal.  Compárese  en  fin  el  castigo 
que  los  aguarda. 

El  presidario  cumplido  no  ha  podido  ejercer  el  oficio  que  sabia  al  sa- 
lir de  la  prisión,  porque  en  todas  partes  inspiraba  desconfianza  y  temor; 
esperaba  dedicarse  á  una  profesión  peligrosa  y  mortal,  pero  adecuada  á 
sus  fuerzas;  mas  este  recurso  le  ha  fallado.  Rompe  entonces  su  confina- 
miento, y  vuelve  á  Paris  con  la  esperanza  de  ocultar  sus  antecedentes  y 
de  hallar  trabajo.  Llega  sin  fuerzas  y  estenuado  de  hambre,  descubre  por 
casualidad  que  hay  una  cantidad  de  dinero  en  una  casa  inmediata,  y  ce- 
diendo á  una  tentación  criminal,  fuerza  una  ventana,  abre  una  cómoda, 
roba  cien  francos  y  quiere  huir. 

Lo  prenden,  y  será  juzgado  y  condenado. 

Como  reincidente  sufrirá  quince  ó  veinte  años  de  trabajos  públicos. 
Sabe  que  lo  espera  esta  pena  formidable,  y  la  merece. 

La  propiedad  es  sagrada.  El  que  de  noche  rompe  nuestra  puerta  y  se 
apodera  de  lo  que  tenemos,  debe  sufrir  un  castigo  terrible. 

En  vano  alegará  el  culpable  la  falta  de  trabajo,  la  miseria,  su  situación 
escepcional,  difícil  é  intolerable,  y  la  necesidad  que  le  impone  su  condi- 
ción de  presidario  cumplido...  No  importa;  la  ley  es  una;  la  sociedad, 
por  su  salud  y  reposo,  quiere  y  debe  estar  armada  de  un  poder  sin  lími- 
tes, y  debe  reprimir  con  mano  fuerte  é  implacable  todo  ataque  audaz 
contra  la  propiedad  ajena. 

Sí,  este  miserable,  ignorante  y  embrutecido,  este  reincidente  corrom- 
pido y  despreciado  ha  merecido  su  suerte. 

;„Pero  qué  suerte  merecerá  aquel  que  siendo  inteligente,  rico,  ins- 
truido y  rodeado  de  la  estimación  de  todos,  roba,  no  para  comer,  sino 
para  satisfacer  caprichos  fastuosos,  y  para  emprender  especulaciones 
ilícitas? 

No  robará  cien  francos...  robará  cien  mil  francos...  un  millón... 

No  robará  de  noche  arriesgando  la  vida,  sino  que  robará  tranquila- 
mente á  la  luz  del  dia  y  á  vista  de  todo  el  mundo. 

No  robará  á  un  desconocido,  que  haya  confiado  su  dinero  á  la  salva- 
guardia de  una  cerradura...  sino  que  robará  á  un  cliente  que  ha  puesto 
forzosamente  su  dinero  bajo  la  salvaguardia  de  la  probidad  del  empleado 
público  que  la  ley  designa  é  impone  á  su  confianza... 
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¿Qué  castigo  merecerá  según  esto  el  que  en  vez  de  robar  una  pequeña 
suma  por  necesidad...  roba  por  lujo  una  suma  considerable'? 

¿No  será  una  injusticia  cruel  el  no  imponerle  mas  pena  que  la  que  se 
aplica  al  reincidente,  inducido  á  robar  por  la  necesidad  y  la  miseria? 

¿Cómo  aplicar  á  un  hombre  bien  educado  la  misma  pena  que  á  un 
vagamundo?  dirá  la  ley.  ¿Cómo  comparar  un  delito  de  buena  sociedad 
con  una  infracción  innoble? 

¿Pero  de  qué  se  trata?  —  preguntará  por  ejemplo  el  alguacil  Barrigas 
de  acuerdo  con  la  ley. 

—  «  En  virtud  de  la  facultad  que  me  confiere  mi  oíicio,  he  cobrado 
para  vos  esa  suma  de  dinero,  y  luego  la  he  disipado  y  malversado  hasta 
el  último  óbolo...  pero  no  vayáis  á  creer  que  la  miseria  me  ha  indu- 
cido á  esta  espoliacion.  ¿Soy  por  ventura  un  mendigo  ó  necesitado? 
no  por  cierto,  que  tengo  con  qué  vivir  á  mis  anchuras.  Sí,  mis  miras 
eran  mas  elevadas...  Con  vuestro  dinero  me  he  lanzado  eri  la  esfera  des- 
lumbradora de  laespeculacion,  y  ¿hubiera  podido  doblar  y  triplicarla  suma 
en  provecho  mió,  si  la  fortuna  me  hubiese  soplado...  mas  por  desgracia 
me  ha  sido  adversa,  y  tanto  hemos  perdido  el  uno  como  el  otro.*.  » 
La  ley  parece  decirnos  también  :  «  ¿Tiene  algo  de  común  esta  espo- 
liacion breve,  limpia,  caballerosa  y  hecha  á  la  luz  del  dia,  con  esos  ro- 
bos nocturnos,  esa  fractura  de  cerraduras  y  de  puertas,  esas  llaves  fal- 
sas, esas  palancas,  grosero  y  bárbaro  aparato  de  .ladrones  plebeyos  y 
miserables? 

¿No  es  distinta  la  pena  y  aun  el  nombre  de  ios  crímenes  cuando  los 
cometen  ciertas  personas  privilegiadas? 

Un  infeliz  roba  un  pan  á  un  panadero  rompiendo  un  vidrio  de  una 
ventana...  una  criada  roba  un  pañuelo  y  un  luis  de  oro  á  sus  amos  :  es- 
tos robos,  llamados  justamente  robos  con  circunstancias  agravantes  y 
difamatorias,  son  de  la  competencia  del  tribunal  del  crimen. 
Y  esto  es  muy  justo,  especialmente  en  el  primer  caso. 
El  criado  que  roba  á  su  amo  es  dos  veces  culpable,  porque  es  una 
parte  de  la  familia,  tiene  abierta  la  casa  á  todas  horas,  y  hace  indigna- 
mente traición  á  la  confianza  que  se  ha  puesto  en  él ;  y  esta  traición  la 
castiga  la  ley  de  una  manera  infamatoria. 

Repetimos  que  nada  hay  mas  justo  ni  mas  moral. 
Pero  si  unalguaciLo  un  funcionario  público  cualquiera,  roba  el  dinero 
que  forzosamente  se  le  ha  confiado  por  la  ley,  no  solamente  no  asimila 
la  ley  este  robo  al  robo  doméstico  ó  al  robo  con  fractura,  sino  que  ni 
aun  lo  califica  de  robo. 

De  ninguna  manera ;  robo  es  una  palabra  demasiado  brutal...  No, 
señor;  robo  no...  abuso  de  confianza,  porque  es  una  espresion  mas  deli- 
cada y  decente,  y  se  aviene  mejor  con  la  categoría  social  de  los  que  se 
hallan  espuestos  á  cometer  este...  delito...  Porque  esto  se  llama  delito... 
crimen  seria  una  palabra  demasiado  áspera. 
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Y  ademas  es  preciso  hacer  la  distinción  importante  de  que  el  crimen 
compete  al  tribunal  del  crimen, 

Y  el  abuso  de  confianza  á  la  policía  correccional. 

¡  Oh,  colmo  de  la  equidad  !  ¡oh,  colmo  de  la  justicia  distributiva!  cri- 
men es  el  del  criado  que  roba  un  luis  de  oro,  ó  el  del  hambriento  que 
rompe  un  cristal  para  robar  un  bocado  de  pan...  y  en  este  crimen  en- 
tiende el  tribunal  del  crimen. 

Si  un  funcionario  público  disipa  ó  malgasta  un  millón,  esto  se  llama 
abuso  de  confianza,  y  un  simple  tribunal  de  policía  correccional  entiende 
en  el  asunto. 

De  hecho  y  de  derecho,  y  conforme  á  la  lógica,  a  la  humanidad  y  á 
la  moral  ¿se  halla  justificada  por  la  desemejanza  de  criminalidad  esta 
espantosa  diferencia  de  las  penas? 

.  ¿En  qué  se  diferencia  el  robo  doméstico  castigado  con  una  pena  infa- 
matoria, del  abuso  de  confianza  castigado  con  una  pena  correccional? 
¿Será  acaso  porque  el  abuso  de  confianza  trae  casi  siempre  consigo  la 
ruina  de  las  familias? 

¿Qué  viene  á  ser  un  abuso  de  confianza  mas  que  un  robo  doméstico, 
mil  veces  agravado  por  sus  espantosas  consecuencias  y  por  el  carácter 
oficial  del  que  lo  comete  ? 

¿Y  porqué  será  mas  culpable  un  robo  con  fractura  que  un  robo  con 
abuso  de  confianza? 

¿Cómo  os  atrevéis  á  declarar  que  la  violación  moral  del  juramento  de 
no  faltar  jamas  á  la  confianza  que  la  sociedad  está  obligada  á  tener  en 
vosotros,  es  menos  criminal  que  la  violación  material  de  una  puerta? 

Sí,  hay  quien  se  atreve  á  declararlo... 

Y  hay  una  ley  que  así  lo  establece. 

Sí;  cuanto  mas  graves  son  les  crímenes,  cuanto  mas  comprometen  la 
existencia  de  las  familias,  cnanto  mas  ofenden  á  la  seguridad  y  á  la  mo- 
ral pública...  menos  castigo  se  les  impone. 

De  suerte  que  cuanta  mas  instrucción  é  inteligencia  tienen  los.  culpa- 
bles, y  cuantas  mas  comodidades  y  consideraciones  disfrutan,  tanto  mas 
indulgente  es  para  con  ellos  la  ley. 

Y  la  ley  reserva  las  penas  mas  terribles  é  infamatorias  para  los  mi- 
serables que  tienen  á  lo  menos  (no  lo  decimos  por  via  de  disculpa)  por 
presteto  la  ignorancia,  el  embrutecimiento  y  la  miseria  en  que  se  les  ha 
sumergido. 

Esta  parcialidad  de  la  ley  es  bárbara  y  profundamente  inmoral. 

Castigad  desapiadamente  al  pobre  si  atenta  contra  los  bienes  de  otro, 
pero  castigad  también  sin  piedad  al  funcionario  público  que  atenta  con- 
tra la  fortuna  de  sus  clientes. 

Que  no  se  oiga  masa  los  abogados  disculpar,  defender  y  hacer  que  se  ab- 
suelva (porque  absolución  es  el  condenarlos  á  tan  leve  pena)  alas  perso- 
nas culpables  de  tan  infames  espoliaciones,  con  razones  análogas  á  estas  ; 


30  LOS  MISTERIOS   DE   PAIUS. 

«  Mi  cliente  no  niega  que  ha  disipado  las  sumas  de  que  se  trata  :  bien 
conoce  la  espantosa  desgracia  en  que  su  abuso  de  confianza  ha  sumido 
á  una  familia  honrada ;  pero  es  preciso  tener  presente  que  el  carácter 
de  mi  cliente  es  arriesgado ;  que  le  gusta  meterse  en  empresas  atrevidas, 
y  que  una  vez  entregado  á  tales  especulaciones  y  cuando  la  fiebre  de  la 
ambición  llega  á  dominarlo,  entonces  no  guarda  mas  respeto  á  lo  suyo 
que  á  lo  ajeno.  » 

Lo  cual  ya  se  echa  de  ver  que  es  sumamente  consolatorio  para  los 
que  se  ven  despojados,  y  ofrece  una  seguridad  estrema  á  los  que  están 
espuestos  á  serlo. 

Nos  parece  sin  embargo  que  un  abogado  seria  mal  recibido  por  el 
tribuna]  del  crimen,  si  dijese  : 

«  Mi  cliente  no  niega  que  ha  forzado  los  cajones  de  un  escritorio  para 
robar  la  suma  en  cuestión...  Pero  ¡cómo  ha  de  ser!...  le  gústala  buena 
vida ;  adora  á  las  mujeres,  y  no  puede  vencer  su  inclinación  á  las  como- 
didades y  al  lujo ;  de  suerte  que  cuando  lo  devora  esa  sed  de  placeres, 
no  hace  la  menor  distinción  entre  lo  suyo  y  lo  ajeno.  » 

Y  sostenemos  la  comparación  exacta  entre  el  ladrón  y  el  despojador. 
Este  no  especula  sino  con  esperanza  de  ganar,  y  solo  desea  esta  ganan- 
cia para  aumentar  su  fortuna  y  sus  goces. 

Reasumamos  nuestro  pensamiento. 

Quisiéramos  que  por  medio  de  una  reforma  legislativa,  el  abuso  de 
confianza  cometido  por  un  funcionario  público  se  calificase  de  robo  y 
se  asimilase,  para  lo  mínimo  de  la  pena,  al  robo  doméstico,  y  para  lo 
máximo  al  robo  con  fractura  y  reincidencia. 

La  compañía  á  que  perteneciese  el  empleado  público  seria  responsable 
de  las  sumas  que  hubiese  robado  en  su  categoría  de  depositario  forzoso 
ó  asalariado. 

Hé  aquí,  ademas,  una  especie  de  corolario  de  esta  digresión...  Des- 
pués de  los  hechos  que  vamos  á  citar,  es  inútil  todo  comentario. 

Solo  se  nos  ocurre  pensar  si  vivimos  en  una  sociedad  civilizada,  ó 
en  una  región  de  barbarie. 

Se  lee  en  el  Boletín  de  los  Tribunales  del  17  de  febrero  de  1843,  con 
motivo  de  una  apelación  hecha  por  un  alguacil  condenado  por  abuso  de 
confianza : 

«  El  tribunal,  adoptando  los  motivos  de  los  primeros  jueces, 

«  Y  atendiendo  á  que  los  escritos  que  el  preso  ha  exhibido  por  pri- 
mera vez  al  tribuna],  no  pueden  destruir  ni  aun  debilitar  los  hechos  que 
han  sido  probados  ante  los  primeros  jueces; 

«  Y  atendiendo  á  que  el  preso,  en  su  calidad  de  depositario  forzoso  y 
asalariado,  ha  recibido  sumas  de  dinero  para  tres  de  sus  clientes;  y  á 
que  cuando  estos  pidieron  que  se  las  entregase,  respondió  á  todos  ellos 
con  subterfugios  y  mentiras; 

«  Y  atendiendo,  en  fin,  á  que  ha  mal\ersado  y  disipado  sumas  de  di- 
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ñero  en  perjuicio  de  sus  tres  clientes  ;  que  ha  abusado  de  su  confianza, 
y  que  ha  cometido  el  delito  previsto  y  castigado  por  los  artículos  408  y 
406  del  código  penal,  etc.  etc., 

«  Confirma  la  condenación  de  dos  meses  de  prisión  y  25  francos  de 
multa.  » 

Algunas  líneas  mas  abajo  se  leia  en  el  mismo  diario  del  mismo 
dia  : 

«  Cincuenta  y  tres  años  de  trabajos  públicos.  — El  13  de  setiembre 
último  se  cometió  un  robo  con  escalamiento  y  fractura  en  una  casa  ha- 
bitada por  los  esposos  Bresson,  mercaderes  de  vino  en  el  pueblo  de  Ivry. 

«  Algunas  señales  recientes  indicaban  que  se  había  arrimado  una  es- 
cala cá  la  pared  de  la  casa,  y  las  dos  hojas  de  la  ventana  del  cuarto  ro- 
bado, que  decia  á  la  calle,  habian  sido  forzadas  con  mano  vigorosa. 

«  Los  objetos  robados  eran  menos  considerables  por  su  valor  que  por 
su  número ;  consistían  de  unas  ropas  viejas,  calzado  viejo  también,  dos 
cacerolas  agujereadas,  y  por  enumerarlo  todo,  dos  botellas  de  ajenjo 
blanco  de  Suiza. 

«  Estos  hechos,  imputados  al  sentenciado  Tellier,  habiendo  sido  ple- 
namente justificados,  el  señor  abogado  general  requirió  lodo  el  rigor  de 
la  ley  contra  el  acusado,  á  causa  especialmente  de  su  estado  de  reinci- 
dente legal. 

«  Por  tanto,  habiendo  pronunciado  el  jurado  su  veredicto  sobre  to- 
das las  cuestiones,  sin  circunstancias  atenuantes,  el  tribunal  ha  conde- 
nado á  Tellier  á  veinte  años  de  trabajo  forzado  y  á  la  esposicion.  » 

De  modo  que  para  el  funcionario  público  defraudador...  dos  meses  de 
prisión. 

Para  el  forzado  ó  presidiario  cumplido  reincidente...  veinte  años  de 

GALERAS  Y  LA  ESPOSICION... 

¿Qué  podríamos  añadir  á  unos  bechos  tan  elocuentes  por  sí  mismos, 
y  que  tan  tristes  reflexiones  deben  inspirar?... 

Fiel  á  su  promesa,  el  anciano  celador  habia  llamado  á  Germán. 

Luego  que  el  alguacil  Barrigas  volvió  á  entrar  en  la  prisión,  abrióse 
la  puerta  del  locutorio,  entró  en  él  Germán,  y  Alegría  se  halló  solamente 
separada  de  su  pobre  protegido  por  una  reja  de  alambre. 


CAPITULO  III. 


FRANCISCO    GEUMAN. 


Las  facciones  de  Germán  carecían  de  regularidad,  pero  sn  cara  era  en 
estremo  interesante  :  en  su  figura  distinguida,  en  su  talle  esbelto  y  en 
sus  traeres  sencillos  y  aseados,  pues  se  reducían  á  un  pantalón  gris  y  ¡i 
una  levita  abrochada  hasta  el  cuello,  no  se  notaba  la  sórdida  incuria  á 
que  generalmente  se  abandonan  los  presos  ;  y  la  blancura  y  limpieza  de 
sus  manos  indicaban  el  cuidado  de  su  persona,  que  contribuía  á  gran- 
jearle la  aversión  de  los  demás  encarcelados,  pues  casi  siempre  anda 
unida  la  perversidad  moral  con  la  sordidez  física. 

Llevaba  echado  á  un  lado  de  la  frente  el  cabello  castaño,  largo  y  na- 
turalmente rizado ;  sus  ojos  de  un  hermoso  azul  anunciaban  su  fran- 
queza y  su  bondad,  y  aumentaban  el  melancólico  aspecto  de  su  semblante 
abatido,  y  su  triste  sonrisa  una  benevolencia  y  una  tristeza  habitual, 
porque,  aunque  joven,  este  desgraciado  habia  sufrido  ya  crueles  pesa- 
dumbres. Seria  imposible  hallar  una  fisonomía  mas  triste,  mas  afectuosa 
y  resignada,  y  un  corazón  mas  honrado  y  leal  que  los  de  este  joven. 

La  misma  causa  de  su  prisión  (despojándola  de  las  calumnias  inven- 
tadas por  el  odio  de  Jaime  Ferran)  probaba  la  bondad  de  Germán  y  solo 
condenaba  un  momento  de  tentación  y  de  imprudencia,  culpables  sin 
duda,  pero  pardonables  si  se  atiende  a  que  el  hijo  de  madama  Georges 
podia  restituir  á  la  mañana  siguiente  la  suma  que  tomaba  entonces  de 
la  caja  del  notario,  para  salvar  al  lapidario  Morel. 

Unalijera  sufusion  cubrió  el  rostro  de  Germán  al  ver  al  través  de  los 
alambres  la  cara  fresca  y  encantadora  de  Alegría. 

Esta  fingió  estar  alborozada  y  contenta,  según  acostumbraba  para  ani- 
mar á  su  protegido;  pero  la  pobre  niña  disimulaba  mal  el  pesar  y  la  in- 
quietud que  sentia  desde  la  prisión  de  su  antiguo  vecino. 

Sentada  en  un  banco  al  otro  lado  de  la  reja,  tenia  sobre  el  regazo  un 
canastillo  de  paja. 

El  anciano  celador,  en  vez  de  permanecer  en  el  corredor,  fué  á  sen- 
tarse cerca  de  la  estufa  que  habia  en  un  estremo  de  la  sala,  y  al  cabo  de 
algunos  momentos  se  quedó  dormido. 
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Según  esto,  Germán  y  Alegría  podían  hablar  con  toda  libertad. 

—  Vamos  á  ver,  señor  Germán  —  dijo  la  griseta  acercando  cuanto  pudo 
su  hermoso  rostro  á  la  reja  para  informarse  mejor  del  semblante  de  su  ami- 
go—  Veamos  si  está  hoy  de  mi  gusto  esa  cara...  ¿Está  menos  triste?... 
¡Jesús,  qué  noche  !...  cuidado,  amigo...  sino  os  enmendáis,  me  enfadaré. 

—  ¡Conque  volvéis  á  visitarme  hoy !...  ¡qué  buena  sois!...  ¡cuánto 
os  lo  agradezco ! 

—  ¿Y  me  reprendéis  por  eso? 

—  ¿Y  no  debo  reprenderos  al  ver  cuanto  os  incomodáis  por  mí?... 
¡por  mí  que  nada  puedo  hacer  por  vos,  mas  que  agradecéroslo  ! 

—  Engaño,  señor  Germán;  porque  me  agradan  tanto  como  á  vos  las 
visitas  que  os  hago...  y  por  lo  dicho  también  yo  debiera  estaros  agrade- 
cida. Ahora  os  cojí  en  la  trampa,  señorito  injusto...  y  estoy  por  casti- 
garos volviendo  á  tomar  el  camino  con  lo  que  traia  para  daros. 

—  Conque  otra  atención...  ¡Cómo  me  echáis  á  perder!...  ¡Oh!  gra- 
cias!... Perdonad,  si  repito  tantas  veces  una  palabra  que  os  incomoda... 
pero  apenas  puedo  deciros  otra  cosa... 

—  En  primer  lugar  no  sabéis  lo  que  traigo. 

—  ¿Y  qué  importa? 

—  Pues  os  lleváis  chasco... 

—  Y  aunque  fuese  así,  ¿no  viene  de  vuestra  mano?  ¿No  me  llena 
vuestra  bondad  incomparable  de  agradecimiento,  y  de?... 

Germán  no  acabó  la  frase,  y  bajó  los  ojos. 

—  ¿Y  de  qué?..  —  repuso  Alegría  ruborizándose. 

—  Y  de...  de  lealtad — murmuró  Germán. 

—  ¿Y  porqué  no  de  respeto  también,  como  al  fin  de  una  carta?...  — 
dijo  Alegría  con  impaciencia. — Me  engañáis;  no  es  eso  lo  que  ibais  á 
decir  cuando  os  quedasteis  con  la  palabra  entre  los  dientes... 

—  Os  aseguro... 

—  ¿Qué  me  aseguráis?  ¿no  veo  acaso  por  la  reja  como  os  ponéis  co- 
lorado?... ¿No  soy  la  misma  de  siempre,  vuestra  amiga,  vuestra  com- 
pañera? ¿Porqué  no  me  habláis  francamente?  —  añadió  con  timidez  la 
griseta,  que  solo  aguardaba  la  confesión  de  Germán  para  decirle  senci- 
llamente que  lo  amaba. 

Honrado  y  generoso  amor,  inspirado  por  la  desgracia  de  Germán. 

—  Os  aseguro  —  dijo  el  preso  con  un  suspiro  — que  no  he  querido 
decir  otra  cosa...  y  que  nada  os  oculto... 

—  ¡Mentira  !  —  esclamó  Alegría  dando  una  patada  en  el  suelo.  —  Ya 
veis  esta  chalina  de  punto  de  lana  que  os  traia  (y  la  sacó  del  canastillo) ; 
pues  bien,  para  castigaros  por  no  ser  franco  conmigo,  me  la  vuelvo  á 
llevar...  La  habia  hecho  para  regalárosla,  porque  dije  para  mí :  «  Debe 
hacer  tanto  frió  y  tanta  humedad  en  aquellos  patios  de  la  cárcel,  que  á 
lo  menos  andará  caliente  y  abrigado  con  una  chalina  de  punto...  y  lue<?o 
es  tan  friolero... 
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— ¿Conque  pensáis  que?... 

—  Sí,  señor,  sois  muy  friolento...  —  dijo  Alegría  interrumpiéndole  — 
me  acuerdo  muy  bien...  á  pesar  de  que  siempre  queriais,  por  delicade- 
za, impedirme  que  echase  leña  en  la  estufa  cuando  pasabais  las  noches 
en  mi  cuarto...  ¡Oh  !  sí,  tengo  buena  memoria. 

—  ¡Y  yo  también  demasiado  buena!...  —  dijo  Germán  con  voz  alte- 
rada, pasando  la  mano  por  los  ojos. 

—  Vamos,  ya  volvéis  á  poneros  triste,  siendo  así  que  os  lo  tengo  pro- 
hibido. 

—  ¿Cómo  queréis  que  no  sienta  hasta  llorar,  cuando  pienso  en  lo  que 
babeis  hecho  por  mí  desde  que  estoven  la  cárcel?...  ¿Y  esa  nueva  aten- 
ción no  debe  acaso  enternecerme?  ¿No  sé  yo  por  ventura  que  tenéis  que 
desvelaros  de  noche  para  venir  á  verme,  y  que  por  causa  mia  os  imponéis 
un  trabajo  escesivo? 

—  ¡  Eso  es !  tenedme  lástima  porque  vengo  de  dos  ó  de  tres  en  tres  dias 
á  visitar  á  mis  amigos,  siendo  así  que  adoro  el  pasearme...  No  hay  cosa 
que  mas  me  divierta  que  ir  viendo  las  tiendas  por  la  calle. 

—  ¡Pero  salir  hoy  con  ese  viento  y  esa  lluvia! 


—  Con  tanta  mas  razón;  mal  sabéis  las  fachas  que  una  encuentra  por 
ahí  adelante  en  dias  como  este.  Unos  se  agarran  al  sombrero  con  las  dos 
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manos  para  que  no  se  lo  lleve  el  huracán;  otros,  mientras  que  se  les 
convierte  el  paraguas  en  tulipán,  hacen  visajes  increibles,  y  cierran  los 
ojos  temiendo  que  los  ciegue  la  fuerza  del  agua  y  del  viento...  Esta  ma- 
ñana era  una  verdadera  comedia  por  las  calles,  y  venia  determinada  á 
haceros  reir  con  lo  que  hahia  visto...  Pero  ya  se  ve,  estáis  mas  serio  que 
un  santo  de  piedra. 

—  Perdonad,  no  es  mia  la  culpa ;  las  impresiones  que  me  causáis  se 
convierten  en  una  profunda  ternura...  Ya  sabéis  que  ni  aun  siendo  di- 
choso me  rio...  no  lo  puedo  remediar... 

No  queriendo  Alegría  dar  á  conocer  á  Germán  que  participaba  de  su 
misma  conmoción,  procuró  mudar  al  punto  de  conversación,  y  dijo  : 

—  Siempre  me  decís  que  no  lo  podéis  remediar;  pero  hay  muchas  co- 
sas que  podríais  remediar...  y  que  no  hacéis,  á  pesar  de  que  os  lo  he  pe- 
dido y  suplicado  —  añadió  Alegría. 

—  ¿De  qué  me  habláis? 

—  De  vuestro  empeño  de  no  querer  rozaros  con  los  demás  presos, 
ni  hablar  nunca  con  ellos...  El  mismo  celador  acaba  de  decirme  que  por 
vuestro  propio  interés  deberiais  mirarlo  bien  y  ser  mas  sociable...  y  es- 
toy segura  de  que  no  os  habéis  enmendado...  ¿No  me  respondéis?  Ya 
veo  que  es  predicar  en  desierto,  y  que  no  estaréis  contento  hasta  que  esa 
mala  gente  os  haya  hecho  algún  desacato. 

—  Mal  sabéis  el  horror  que  me  inspiran...  mal  sabéis  los  motivos  per- 
sonales que  tengo  para  huir  de  ellos  y  para  aborrocerlos... 

—  ¡Ah!  sí,  me  parece  que  sé  esos  motivos...  he  leido  los  papeles  que 
me  habéis  mandado  recojer,  y  que  he  ido  á  buscar  á  vuestro  cuarto... 
y  por  ellos  he  visto  los  peligros  que  habéis  corrido  en  Paris  por  no  ha- 
ber querido  asociaros  á  los  crímenes  del  malvado  que  os  había  criado... 
y  á  consecuencia  del  último  lazo  que  os  había  armado,  os  habéis  mu- 
dado de  la  calle  del  Templo  para  libraros  de  su  persecución,  y  solo  me 
habéis  enterado  á  mí  de  vuestra  nueva  habitación...  También  he  leido  en 
los  papeles  otra  cosa  —  añadió  Alegría  ruborizándose  otra  vez  y  bajando 
los  ojos; — he  leido  cosas...  que... 

—  ¡Ah!  que  nunca  hubierais  sabido,  os  lo  juro  —  esclamó  con  viveza 
Germán  —  á  no  ser  por  la  desgracia  que  me  ha  sucedido...  Pero  os  su- 
plico que  seáis  generosa  :  perdonadme,  olvidad  esas  locuras,  porque  en 
otro  tiempo  solo  me  era  lícito  recrearme  con  tales  sueños,  aunque  in- 
discretos. 

Por  segunda  vez  habia  procurado  Alegría  comprometer  á  Germán  á 
hacer  una  declaración,  aludiendo  á  los  pensamientos  llenos  de  ternura  y 
de  pasión  que  este  habia  escrito  en  otro  tiempo  y  dedicado  al  recuerdo 
de  la  griseta,  pues  hemos  dicho  ya  que  siempre  le  habia  inspirado  un 
vehemente  y  sincero  amor;  mas  para  gozar  de  la  intimidad  cordial  de  s,u 
encantadera  vecina,  habia  ocultado  este  amor  bajo  una  aparente  amistad. 

Como  el  infortunio  lo  habia  hecho  mas  tímido  y  suspicaz,  no  podia 
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concebir  el  que  Alegría  pudiese  tenerle  un  verdadero  amor  viéndolo 
preso  y  sujeto  á  las  consecuencias  de  una  terrible  acusación,  siendo  así 
que  antes  de  su  desgracia  solo  le  habia  manifestado  un  alecto  pater- 
nal. 

Ahogó  la  griseta  un  suspiro  al  ver  que  German.no  la  habia  compren- 
dido, y  esperó  una  ocasión  mas  favorable  para  abrirle  su  corazón.  Des- 
pués de  un  momento  de  indecisión,  continuó  : 

—  ¡Dios  mió!  bien  conozco  que  la  compañía  de  esos  malvados  debe 
causaros  horror,  pero  no  es  ese  un  motivo  para  que  os  espongais  á  pe- 
ligros inútiles. 

—  Os  aseguro  que  acordándome  de  vuestros  consejos,  he  intentado 
varias  veces  dirigir  la  palabra  á  los  que  me  parecian  menos  criminales; 
¡  pero  si  vierais  qué  lenguaje !  ¡  qué  hombres  ! 

—  ¡Ah!  no  hay  duda...  eso  debe  ser  horrible... 

—  Pero  lo  mas  horrible  es  que  ya  empiezo  á  acostumbrarme  poco  á 
poco,  á  pesar  mió,  á  las  conversaciones  horribles  que  oigo  todo  el  dia : 
sí,  ahora  ya  escucho  con  indiferente  apatía  los  horrores  que  en  los  pri- 
meros dias  me  llenaban  de  indignación ;  de  modo  que  ya  empiezo  á  des- 
confiar de  mí  mismo  —  esclamó  con  amargura. 

—  ¡Ah,  señor  Germán!  ¿qué  decís? 

—  A  fuerza  de  vivir  en  estos  sitios  horrendos,  el  ánimo  se  acostum- 
bra á  pensamientos  criminales,  como  el  oido  á  las  palabras  torpes  y  gro- 
seras que  sin  cesar  se  profieren  alrededor  de  uno.  ¡  Ah,  Dios  mió!  ahora 
concibo  que  puede  uno  entrar  aquí  inocente,  aunque  acusado,  y  salir 
pervertido... 

—  ¡  Sí,  pero  vos  no,  eso  no ! 

—  Sí,  yo,  y  otros  que  valgan  mil  veces  mas  que  yo.  ¡  Ah !  los  que  an- 
tes de  juzgarnos  nos  condenan  á  vivir  en  tan  odiosa  compañía,  ignoran 
lo  doloroso  y  funesto  de  la  situación  en  que  nos  ponen...  Ignoran  que 
el  aire  que  aquí  se  respira  llega  á  ser  contagioso,  y  mortal  para  el 
honor... 

—  ¡  Oh  !  callad  ;  me  lastimáis  el  corazón. 

—  Queríais  saber  la  causa  de  mi  tristeza,  y  ya  la  sabéis...  No  pensaba 
revelárosla...  pero  de  algún  modo  he  de  agradecer  la  compasión  que  de 
mí  tenéis. 

—  Mi  compasión...  ¿qué  compasión?... 

—  Sí,  nada  quiero  ocultaros...  Pues  bien,  lo  confieso  con  horror., 
no  me  conozco  á  mí  mismo,  y  por  mas  que  desprecio  á  esos  miserables, 
su  contacto  va  adquiriendo  cierta  influencia  sobre  mí,  pues  parece  que 
tienen  la  virtud  de  viciar  la  atmósfera  en  que  viven...  Me  parece  que  la 
corrupción  se  introduce  por  todos  mis  poros;  y  si  me  absolviesen  de  la 
falla  que  he  cometido,  la  vista  y  el  roce  de  las  personas  honradas  me  lle- 
narian  de  vergüenza  y  confusión.  No  solo  he  venido  aquí  para  abur- 
rirme entre  mis  compañeros,  sino  para  temer  el  dia  en  que  volveré  á 
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encontrarme  entre  personas  de  honra  y  buenvivir...  Sí,  conozco  mi  de- 
bilidad. 

— ¿Vuestra  debilidad  ? 

—  Mi  cobardía... 

—  ¿  Vuestra  cobardía?  ¡  Dios  mió,  que  opinión  tan  injusta  tenéis  de 
vos  mismo  ! 

—  ¿Y  no  es  cobarde  y  culpable  el  que  transige  con  sus  deberes  y  con 
la  probidad,  como  yo  he  hecho? 

—  ¡Vos! 

Sí,  yo...  Cuando  he  entrado  aqui  no  se  me  ocultaba  la  gravedad  de 
mi  falta,  por  mas  disculpable  que  fuese.  Sin  embargo  ahora  me  parece 
menor  :  á  fuerza  de  oir  hablar  á  estos  ladrones  y  asesinos  de  sus  críme- 
nes, de  escuchar  sus  tropezas  y  de  ver  su  orgullo  feroz,  me  burlo  á  ve- 
ces de  los  remordimientos  que  me  atormentan  por  un  delito  tan  insig- 
nificante... comparado  con  las  enormidades  de  ellos... 

—  Y  tenéis  razón;  vuestra  acción,  tan  lejos  de  ser  reprensible,  ha 
sido  laudable  y  generosa,  porque  estabais  suguro  de  poder  devolver  al 
dia  siguiente  la  cantidad  que  solo  tomabais  por  algunas  horas,  para  sal- 
var á  toda  una  familia  de  la  ruina,  y  acaso  de  la  muerte. 

—  Nada  importa  :  á  los  ojos  de  la  ley  y  de  las  personas  honradas  es  un 
robo.  No  hay  duda  que  es  menos  malo  robar  con  ese  objeto  que  con 
otro;  pero  bien  podéis  conocer  que  es  un  síntoma  funesto  el  tener  que 
compararse  con  quien  vale  menos  para  hallar  una  disculpa.  Ya  no  puedo 
compararme  con  las  personas  de  una  conciencia  sin  mancha...  y  me 
veo  obligado  á  compararme  con  los  malvados  con  quienes  vivo  ;  de  modo 
que  según  veo  la  conciencia  llega  por  fin  á  pervertirse  y  endurecerse  con 
tales  compañías.  Mañana  cometeria  un  robo,  no  con  la  intención  de  res- 
tituir la  cantidad  que  robase  para  un  fin  laudable,  sino  por  mera  codi- 
cia, y  me  creería  inocente  al  compararme  con  los  que  matan  para  ro- 
bar... y  sin  embargo  hay  ahora  tanta  distancia  de  mí  á  un  asesino,  como 
la  que  hay  de  mí  á  un  hombre  irreprensible.  De  modo  que  mi  degrada- 
ción se  disminuye  á  mis  propios  ojos,  por  la  sola  razón  de  que  hay  se- 
res mil  veces  mas  degradados  que  yo.  En  lo  venidero,  en  lugar  de  poder 
decir  como  otras  veces  :  «  Soy  tan  honrado  como  el  hombre  mas  hon- 
rado, »  me  consolaré  con  decir  :  « ¡  Soy  el  menos  degradado  de  los  mise- 
rables entre  quienes  me  veo  condenado  á  vivir!  » 

—  ¿Y  cuando  hayáis  salido  de  aquí? 

—  Por  completa  que  sea  mi  absolución,  toda  esta  gente  me  conoce;  y 
cuando  salgan  de  la  cárcel,  me  hablarán  siempre  que  me  encuentren  co- 
mo á  un  antiguo  compañero  de  prisión;  y  aunque  nadie  sepa  la  injusta 
acusación  que  me  ha  conducido  al  tribunal  del  crimen,  estos  malvados 
me  amenazarán  con  divulgar  la  noticia.  Ya  veis  según  esto  que  me  hallo 
unido  á  ellos  con  lazos  malditos  é  indisolubles...  siendo  así  que  si  estu- 
viese solo  en  mi  celda  hasta  que  me  juzgasen,  sin  conocerlos  ni  ser  co- 
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nocido  de  ellos,  no  me  atormentaría  un  recelo  que  puede  paralizar  las 
mejores  resoluciones.  Si  me  hallase  solo  y  sin  mas  pensamiento  que  el 
de  mi  falta,  esta  se  hubiera  aumentado  en  lugar  de  disminuir  á  mis 
ojos  ;  y  cuanto  mayor  me  pareciese,  mas  grave  y  severa  seria  la  expia- 
ción que  me  impondría;  de  suerte  que  cuanto  mas  delincuente  me  pa- 
reciese á  mí  mismo,  tanto  mas  bien  procuraría  hacer  en  mi  pobre  esfe- 
ra... Son  necesarias  veinte  acciones  buenas  para  expiar  una  mala... 
¿Pero  pensaré  ahora  en  expiar  la  que  apenas  me  inspira  el  menor  re- 
mordimiento?... No,  lo  conozco;  conozco  que  voy  cediendo  á  una  in- 
fluencia irresistible,  con  la  cual  he  luchado  largo  tiempo  :  he  sido  criado 
para  el  mal,  y  me  entrego  á  mi  destino;  porque  al  fin,  solo  y  sin  fami- 
lia, ¿qué  importa  que  mi  destino  se  cumpla  honrada  ó  criminalmen- 
te?... Y  sin  embargo  mis  intenciones  eran  buenas  y  puras...  y  por  lo 
mismo  que  habían  querido  criarme  para  la  infamia,  sentiauna  satisfac- 
ción profunda  al  decirme  :  «  Jamas  he  faltado  al  honor,  lo  que  quizá  me 
ha  sido  mas  difícil  que  á  ningún  otro...  »  Pero  ahora...  ¡Ah!  esto  es 
horroroso!...  ¡espantoso  !... 

Esclamó  el  preso  prorumpiendo  en  sollozos  tan  amargos,  que  Alegría 
se  conmovió  y  no  pudo  contener  el  llanto. 

La  fisonomía  de  Germán  espresaba  un  dolor  tan  acerbo,  que  nadie  po- 
dría menos  de  conmoverse  al  ver  su  desesperación;  la  desesperación  de 
un  hombre  honrado  que  luchaba  con  el  temor  de  un  contagio  fatal,  y 
cuyo  peligro  inminente  se  aumentaba  en  razón  de  su  delicadeza. 

¡  Sí,  el  peligro  era  inminente  ! 

No  olvidaremos  nunca  estas  palabras  de  un  hombre  de  rara  inteligen- 
cia, á  las  cuales  ha  dado  tanto  peso  una  esperiencia  de  veinte  años  pa- 
sados en  la  administración  de  las  prisiones  : 

«  Admitiendo  el  que  un  hombre  injustamente  acusado  entre  puro  é 
inocente  en  una  prisión,  saldrá  menos  honrado  é  inocente  que  cuando 
ha  entrado.  Lo  que  pudiera  llamarse  la  primera  flor  de  la  honradez  se 
marchita  para  siempre  con  aquel  aire  corrosivo...  » 

Debemos  decir,  sin  embargo,  que  Germán,  gracias  a  lo  sano  y  robusto  de 
su  probidad,  habia  luchado  por  largo  tiempo  victoriosamente,  y  que  mas 
bien  presentía  los  amagos  de  una  enfermedad  que  en  realidad  nopadecia. 

El  temor  de  que  su  falta  fuese  menos  importante  á  sus  propios  ojos, 
probaba  que  aun  conocía  toda  su  gravedad;  pero  la  turbación,  las  apren- 
siones y  las  dudas  que  agitaban  su  alma  honrada  y  genrosa  eran  sin  em- 
bargo síntomas  alarmantes. 

Alegría,  guiada  por  la  rectitud  de  su  entendimiento,  por  su  sagacidad 
femenil  y  por  el  instinto  de  su  amor,  adivinó  lo  que  acabamos  de  decir. 

Aunque  bien  persuadida  de  que  su  amigo  no  habia  perdido  su  delica- 
deza y  probidad,  temia  qué  á  pesar  de  su  escelente  inclinación  natural 
llegase  á  mirar  con  indiferencia  lo  que  entonces  le  causaba  tan  acerbo 
dolor. 
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Limpió  las  lágrimas,  y  dirigiéndose  á  Germán,  que  tenia  la  frente  ar- 
rimada a  la  reja,  le  dijo  con  un  acento  conmovido,  serio  y  casi  solemne, 
que  Germán  no  le  habia  conocido  hasta  entonces  : 

—  Oidme,  Germán  ;  acaso  me  esplicaré  mal,  porque  no  hablo  tan  bien 
como  vos ;  pero  lo  que  voy  á  deciros  es  justo  y  sincero.  En  primer  lugar 
no  tenéis  razón  para  quejaros  de  que  os  halláis  aislado  y  abandonado  de 
todos... 

— ¡Oh!  no  creáis  que  me  olvido  de  la  piedad  con  que  me  miráis!... 

—  No  he  querido  interrumpiros  hace  un  rato  cuando  habéis  hablado 
de  piedad...  mas  ya  que  repetís  esa  palabra,  debo  deciros  que  no  es  pie- 
dad lo  que  me  inclina  á  serviros  y  quereros...  Yoy  á  esplicaros  esto  lo 
mejor  que  pueda. 

Cuando  éramos  vecinos  os  amaba  como  á  un  buen  hermano  y  como 
á  un  huen  compañero;  me  haciais  algunos  servicios,  y  yo  os  hacia  otros  ; 
me  llevabais  los  domingos  á  participar  de  vuestras  distracciones,  y  yo 
para  agradecéroslo  procuraba  estar  alegre  y  contenta...  de  modo  que  nada 
nos  debíamos  el  uno  al  otro... 

—  ¡Nada  nos  debíamos!  ¡oh!...  no...  yo... 

—  Dejadme  hablar.  Cuando  dejasteis  la  casa  en  que  vivíamos,  vues- 
tra separación  me  ha  causado  mas  pena  que  la  de  los  otros  vecinos. 

—  ¿Seria  posible? 

—  Sí,  porque  los  otros  eran  unos  turuluques  á  quienes  debia  menos 
consideración  que  á  vos,  y  ademas  no  se  habían  resignado  á  ser  mis  com- 
pañeros hasta  que  les  repetí  cien  veces  que  nunca  serian  otra  cosa...  al 
paso  que  vos,  Germán,  habéis  adivinado  al  instante  lo  que  debíamos 
ser  el  uno  para  el  otro. 

Sin  embargo  pasabais  á  mi  lado  todo  el  tiempo  de  que  podíais  dispo- 
ner... me  habéis  enseñado  á  escribir...  me  habéis  dado  buenos  conse- 
jos... y  algo  serios,  porque  eran  buenos;  finalmente,  habéis  sido  el  mas 
afectuoso  de  mis  vecinos,  y  el  único  que  nada  me  ha  pedido  en  re- 
compensa... Pero  aun  hay  mas  :  al  salir  de  la  casa  me  habéis  dado  una 
prueba  grande  de  confianza,  y  no  puedo  menos  de  envanecerme  al  ver 
que  confiabais  un  secreto  de  importancia  á  una  chica  de  tan  pocos  años 
como  yo.  Por  eso,  aunque  estabais  separado  de  mí,  os  tenia  mas  en  la 
memoria  que  á  ninguno  de  los  otros...  Lo  que  os  digo  es  la  pura  verdad, 
pues  ya  sabéis  que  nunca  miento. 

—  ¿Seria  posible  que  me  distinguieseis  de  los  demás? 

—  Seguramente,  os  he  distinguido;  solo  teniendo  mal  corazón  podria 
dejar  de  hacerlo.  Y  así  es  que  decia  para  mí  :  No  hay  hombre  mejor  que 
el  señor  Germán...  aunque  tiene  aquello  de  ser  algo  serio...  Pero  no  im- 
porta; si  tuviese  una  amiga  mia  que  tomar  estado  para  mejorar  su  suerte 
y  ser  dichosa,  le  aconsejaría  que  se  casase  con  el  señor  Germán...  por- 
que seria  el  paraíso  de  una  buena  muchacha  casada. 

—  ¡Y  os  acordabajs  de  mí...  para  otra!... — ■  esclamó  Germán  invo- 
luntariamente. 
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—  Sí,  rne  hubiera  alegrado  de  veros  hacer  un  buen  casamiento,  por- 
que os  quería  como  á  un  buen  compañero.  Ya  veis  que  soy  franca  y  que 
nada  os  oculto. 

—  Y  os  lo  agradezco  con  loda  mi  alma  :  es  un  consuelo  para  mí  el 
saber  que  me  preferíais  entre  todos  vuestros  amigos. 

—  Eso  era  lo  que  pasaba  cuando  sucedió  vuestra  desgracia...  Entonces 
recibí  la  carta  en  que  me  informabais  de  eso  que  llamáis  vuestra  falla; 
falta  que  yo,  que  no  soy  muy  entendida,  tengo  por  una  buena  acción  ; 
y  entonces  me  habéis  rogado  también  que  fuese  á  vuestro  cuarto  para  re- 
cojer  los  papeles  que  me  han  hecho  ver  que  siempre  me  habíais  amado 
sin  atreveros  á  decírmelo.  En  esos  papeles  he  leído  (al  llegar  aquí  Ale- 
gría no  pudo  contener  las  lágrimas)  que  acordándoos  de  que  una  enfer- 
medad ó  la  falta  de  trabajo  podia  reducirme  á  la  miseria,  me  dejabais, 
si  llegabais  á  morir  de  muerte  violenta  como  temiais,  lo  poco  que  ha- 
bíais ¡untado  á  fuerza  de  trabajo  y  de  economía... 

—  Sí,  porque  si  viviendo  yo  os  hubieseis  encontrado  enferma  ó  sin 
trabajo,  os  hubierais  dirigido  á  mí  mas  bien  que  á  otro  alguno.  A  lo  me- 
nos así  lo  esperaba  yo.  Decid  ¿no  es  verdad? 

—  Naturalmente...  ¿\  á  quién  babia  de  recurrir  sino  á  vos? 
— —  ¡  Ah !  ¡  qué  palabras  tan  dulces !  ¡  cuánto  me  consuelan  ! 

—  No  puedo  espresaros  lo  que  he  sentido  al  leer  aquel  testamento... 
¡  qué  palabra  tan  triste!...  En  cada  línea  hallaba  un  recuerdo  de  mí  y 
un  pensamiento  de  mi  porvenir ;  y  sin  embargo  no  debia  saber  estas 
pruebas  de  vuestro  afecto  hasta  que  hubieseis  dejado  de  existir.  ¡Cómo 
ha  de  ser !  y  habrá  quien  estrañe  el  que  uno  sienta  el  amor  al  ver  una 
conducta  tan  generosa...  siendo  así  que  no  hay  cosa  mas  natural...  ¿no 
es  verdad,  señor  Germán? 

La  joven  dijo  estas  últimas  palabras  con  una  sencillez  tan  franca  y  en- 
cantadora, clavando  sus  grandes  ojos  negros  en  los  de  Germán,  que  este 
no  la  comprendió  desde  luego,  pues  estaba  muy  lejos  de  creerse  amado 
de  Alegría.  Sin  embargo  eran  estas  palabras  tan  claras  y  precisas  que 
resonaron  en  el  alma  del  preso,  él  cual  se  ruborizó,  se  puso  descolo- 
rido, y  por  último  esclamó  : 

—  ¿Qué  decís?  No  puedo  creer...  ¡oh!  ¡Dios  mió!...  Puede  ser  que 
me  engañe...  yo... 

—  Digo  que  desde  el  momento  en  que  he  visto  que  erais  tan  bueno 
para  mí  y  que  erais  tan  desgraciado,  os  amé,  pero  no  como  á  un  com- 
pañero... y  si  ahora  quisiese  casarse  una  de  mis  amigas... — añadió 
Alegría  sonriendo  y  con  el  rostro  encendido —  no  le  aconsejaría  que  se 
casase  con  vos...  señor  Germán. 

—  ¡Pero  me  amáis!...  ¡me  amáis!... 

—  Preciso  es  que  os  ló  digayo,  ya  que  nada  me  preguntáis. 

—  ¡  Seria  posible  ! 

—  No  es  mía  la  culpa,  pues  bien  claro  hablé  dos  veces  para  que  lo 
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entendieseis...  Ya  se  ve,  el  señorito  no  entiende  á  media  palabra,  y  es 
preciso  confesarle  estas  cosas...  Puede  ser  que  no  haga  bien  ;  pero  como 
solo  vos  podéis  reñirme  por  mi  descaro,  tengo  menos  miedo...  Y  por 
otro  lado —  añadió  Alegría  en  tono  mas  serio  y  algo  conmovida  — me 
pareció  hace  un  rato  que  estabais  tan  afligido  y  desesperado,  que  no  he 
podido  contenerme;  y  tuve  el  amor  propio  de  creer  que  esta  confesión, 
hecba  francamente  y  de  todo  corazón,  impediría  que  fueseis  desgraciado 
en  lo  venidero.  Y  dije  para  mí  :  ílasta  ahora  no  he  tenido  fortuna  en  mi 
empeño  de  distraerlo  y  consolarlo...  Mis  golosinas  le  quitan  el  apetito,  y 
mi  alegría  le  hace  llorar;  á  lo  menos  esta  vez...  ¡  Ay,  Dios  mió  !...  ¿qué 
tenéis?  —  esclamó  Alegría  viendo  á  Germán  cubrir  la  cara  con  las  ma- 
nos. —  ¡  Caramba!  esto  sí  que  es  cruel!...  por  mas  que  bago  y  que  digo, 
no  hay  modo  de  haceros  entrar  en  razón  :  eso  es  ya  ser  demasiado  malo 
y  demasiado  egoista...  ¡no  parece  sino  que  sois  solo  á  padecer! 

—  ¡  Ah  ! ...  ¡  qué  desgracia  la  mia ! ! !  —  esclamó  Germán  desesperado. 
—  ¡  Me  amáis...  cuando  ya  no  soy  digno  de  vos! 

—  ¿Que  ya  no  sois  digno  de  mí?  ¡  qué  disparate  !  eso  no  tiene  sentido 
común.  Viene  á  ser  lo  mismo  que  si  os  dijese  en  otro  tiempo  que  no  era 
digna  de  vuestra  amistad,  porque  habia  estado  en  la  prisión...  porque 
al  fin  también  yo  he  estado  presa...  ¿y  soy  por  eso  menos  honrada? 

—  Pero  habéis  estado  en  la  prisión  porque  erais  una  pobre  niña  aban- 
donada... y  yo...  ¡Dios  mió...  qué  diferencia! 

—  En  fin,  en  cuanto  ala  prisión  nada  tenemos  que  echarnos  en  cara. 
Yo  sí  que  soy  una  ambiciosa...  pues  no  deberia  pensar  en  casarme  á  no 
ser  con  un  menestral.  Soy  una  niña  espósita  y  abandonada,  y  aunque  no 
tengo  mas  propiedad  que  mi  cuartito  y  mi  valor  para  trabajar ,.  me  atrevo 
á  proponeros  que  os  caséis  conmigo  ! 

—  ¡  Ah !  en  otro  tiempo  hubiera  sido  la  delicia,  la  felicidad  de  mi  vida... 
pero  ahora...  yo...  sujeto  á  una  acusación  infamante...  seria  abusar  de 
vuestra  admirable  generosidad...  de  vuestra  piedad,  que  acaso  os  alu- 
cina!... no...  no... 

—  ¡Pero,  Dios  mió!  — esclamó  Alegría  con  dolorosa  impaciencia  — 
os  he  dicho  ya  que  no  es  piedad  lo  que  os  tengo,  sino  amor.  De  nada  me 
acuerdo  sino  de  vos,  y  ni  duermo,  ni  como,  ni  descanso.  Vuestro  sem- 
blante benigno  y  triste  me  sigue  á  todas  partes...  ¿Es  esto  teneros  com- 
pasión? y  cuando  me  habláis,  vuestra  voa me  resuena  en  el  corazón  :  ahora 
descubro  en  vos  mil  cualidades  que  me  encantan  y  me  enamoran,  y  que 
antes  no  habia  observado...  Me  gusta  vuestra  cara,  vuestros  ojos,  vues- 
tro talle,  me  gusta  vuestro  entendimiento  y  vuestro  corazón...  ¿es  esto 
también  piedad?  ¿Porqué  os  amo  ahora  como  á  un  amante,  después  de 
haberos  querido  como  amigo?  yo  no  lo  sé!  ¿Porqué  andaba  tan  gozosa 
y  tan  alegre  cuando  os  quería  como  amigo...  y  porqué  ando  tan  alelada 
desde  que  os  amo  como  amante?...  tampoco  lo  sé...  ¿Porqué  no  he  visto 
en  tanto  tiempo  que  erais  tan  bueno  y  tan  hermoso...  y  porqué  no  os 
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amé  hasta  ahora  por  los  ojos  y  por  ol  corazón?...  tampoco  lo  se  espli- 
car...  Pero  sí...  lo  sé...  os  amo  porque  he  dscnbierto  cuanto  me  ama- 
bais sin  habérmelo  dicho  jamas...  porque  he  conocido  que  sois  generoso 
y  leal...  y  entonces  el  amor  me  subió  del  corazón  á  los  ojos,  como  sube 
una  ardiente  lágrima  cuando  nos  enternecemos. 

—  ¡  Me  parece  que  estoy  soñando  ! 

—  Nunca  me  hubiera  creído  capaz  de  deciros  esto;  pero  vuestra  des- 
psperacion  me  ha  obligado.  Vaya  pues,  señor  Germán  ;  ahora  que  sabéis 
que  os  amo  como  á  mi  amigo,  como  á  mi  amante,  como  á  mi  esposo... 
¿diréis  aun  que  es  piedad? 

Los  generosos  escrúpulos  de  Germán  se  desvanecieron  por  un  momento 
al  oir  esta  declaración  sencilla  y  valerosa. 
Un  gozo  inesperado  lo  arrancó  de  su  dolor. 

—  ¡  Me  amáis  !  —  esclamó.  —  ¡Os creo;  vuestro  acento,  vuestros  ojos... 
todo  me  lo  prueba  !  no  quiero  preguntar  cómo  he  merecido  tanta  felici- 
dad, y  quiero  entregarme  á  ella  ciegamente.  ¡Mi  vida,  mi  vida  toda  no 
bastará  para  pagaros  lo  que  os  debo!  ¡Ah!  he  padecido  mucho...  pero 
este  momento  borra  todas  mis  penas  ! 

—  Por  fin...  estáis  consolado...  ¡Oh!  bien  segura  estaba  de  que  lo 
conseguiria!  —  esclamó  Alegría  en  un  acceso  de  gozo  encantador. 

—  ¿Es  posible  que  en  medio  de  los  horrores  de  una  prisión,  cuando 
todo  se  conjura  contra  mí,  una  felicidad  tan  grande?... 

Germán  no  pudo  concluir. 

Este  pensamiento  le  trajo  á  la  memoria  la  realidad  de  su  situación: 
los  escrúpulos  que  habia  olvidado  por  un  momento,  volvieron  á  acome- 
terlo con  mas  crueldad  que  nunca,  y  dijo  con  desesperación  : 

—  ¡Pero  estoy  preso...  acusado  de  ladrón...  y  acaso  seré  condenado 
y  deshonrado!  ¿Y  podria  aceptar  vuestro  noble  sacrificio...  y  aprove- 
charme de  vuestra  generosa  exaltación?...  ¡oh!  nunca!...  ¡nunca!  no 
llega  á  tanto  mi  infamia  ! 

—  ¿Qué  decís? 

—  Puedo  ser  condenado...  á  años  de  prisión... 

—  ¿Y  qué?  —  repuso  Alegría  con  firmeza  y  serenidad  —  verán  que 
soy  una  muchacha  honrada,  y  nos  permitirán  casarnos  en  la  capilla  de 
la  cárcel... 

—  Pero  pueden  destinarme  á  una  cárcel  lejos  de  Paris... 

—  En  siendo  vuestra  mujer  os  seguiré;  me  estableceré  en  el  pueblo 
en  que  os  halléis,  y  buscaré  trabajo  é  iré  á  veros  todos  los  dias. 

—  Pero  todos  me  tendrán  por  un  hombre  sin  honra... 

—  ¿Me  amáis?  ¿no  me  amáis  mas  que  todos? 

—  ¿Y  aun  me  lo  preguntáis? 

—  ¿Entonces,  qué  os  importa?...  Lejos  de  parecerme  deshonrado,  os 
miraré  como  un  mártir  de  vuestro  buen  corazón. 

•—Pero  el  mundo  os  condenará  y  calumniará  vuestra  elección... 
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—  ¿El  mundo?  el  inundo  sois  vos  para  mi  y  yo  para  vos  :  que  digan 
lo  que  quieran... 

—  En  fin,  cuando  salga  de  la  prisión  haré  una  vida  precaria  y  mise- 
rable, y  despreciado  de  todos  acaso  no  hallaré  en  qué  ocuparme...  y  ade- 
mas, si  esa  corrupción  que  lemo  se  fuese  apoderando  de  mí  ¿qué  porve- 
nir seria  el  vuestro?...,  ¡  oh!  esta  idea  es  horrorosa!... 

—  No,  no  os  pervertiréis;  porque  ahora  sabéis  que  os  amo,  y  este 
pensamiento  os  dará  fortaleza  para  repelerlos  malos  ejemplos...  tendréis 
presente  que  aun  cuando  todos  os  deprecien  al  salir  de  la  prisión,  vues- 
tra mujer  os  recibirá  con  amor  y  gratitud,  bien  segura  de  que  no  habréis 
perdido  vuestra  honradez.  Os  sorprende  el  oirme  hablar  de  este  modo, 
¿no  es  verdad?  también  me  sorprende  á  mí...  No  sé  de  donde  saco  lo 

que  os  estoy  diciendo...  pero  sin  duda  me  sale  del  alma...  Esto  debe 
convenceros,  porque  sino,  si  despreciáis  la  oferta  que  os  hago...  si  no 
aceptáis  la  oferta  de  una  pobre  muchacha  que... 

Germán  interrumpió  á  Alegría  en  un  acceso  de  amorosa  embriaguez. 

—  ¿Qué  decís?  acepto...  sí,  acepto;  conozco  que  es  una  cobardía  el 
no  admitir  ciertos  sacrificios,  y  que  el  no  aceptarlos  equivale  á  recono- 
cerse indigno  de  ellos.  Sí,  acepto,  noble  y  generosa  niña. 

—  ¿l)e  veras?  ¿habláis  de  veras  esta  vez? 

—  Os  lo  juro...  sí,  porque  me  habéis  dicho  una  cosa  que  me  ha  lle- 
gado al  corazón,  y  me  ha  dado  el  valor  que  me  faltaba. 

—  ¿Qué  os  hé  dicho,  Germán? 

—  Que  por  vos  deberia  conservarme  honrado...  Sí,  este  pensamiento 
me  inspirará  la  fuerza  suficiente  para  resistir  á  la  influencia  detestable 
que  me  rodea...  y  evitaré  el  contagio,  y  conservaré  digno  de  vuestro  amor 
este  corazón  que  os  pertenece ! 

—  ¡  Ah !  Geiman,  cuan  dichosa  seré  si  recompensáis  de  ese  modo 
lo  poco  que  he  hecho  por  vos. 

—  Pero,  aunque  disculpéis  mi  falta,  no  me  olvidaré  de  su  gravedad... 
Mi  único  anhelo  será  en  lo  futuro  expiar  lo  pasado  y  merecer  la  dicha 
que  os  debo...  y  para  conseguirlo  haré  todo  el  bien  que  pueda...  pues 
nunca  falta  la  ocasión  de  hacerlo  ni  aun  á  los  mas  pobres. 

—  ¡Ah!  tenéis  razón;  siempre  se  encuentran  personas  mas  desgra- 
ciadas... 

—  Y  á  falta  de  dinero... 

—  Se  dan  lágrimas,  como  hacia  yo  con  los  de  Morel... 

—  Y  es  una  limosna  santa  :  La  caridad  del  alma  vale  lanío  como  la  que 
da  el  pan. 

—  En  fin,  aceptáis  el  amor  que  os  ofrezco...  ¿no  os  volveréis  atrás? 

—  ¡  Oh  !  ¡  nunca  jamas,  amiga  y  esposa  mia!  Ya  vuelvo  á  tener  valor, 
me  parece  que  despierto  de  una  pesadilla,  y  ya  no  desconfio  de  mí  mis- 
mo :  sí,  vivia  en  un  error,  estaba  engañado.  Mi  corazón  no  latiría  como 
late,  si  hubiese  perdido  su  noble  energía. 
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—  ¡Oh!  Germán,  qué  bien,  qué  hermoso  me  parecéis  ni  hablar  así... 
y  cuánto  me  tranquilizáis,  no  con  respecto  á  mí,  sino  con  respecto  á  vos 
mismo!  Ahora  que  contais  con  el  auxilio  de  mi  amor,  ya  no  temeréis 
hablar  con  esos  malvados  para  no  escitar  su  furia  contra  vos...  ¿no  es 
verdad  que  me  lo  prometéis? 

—  Sí,  vivid  segura...  Al  verme  triste  y  abatido,  creerían  sin  duda  que 
era  efecto  de  mis  remordimientos;  pero  al  verme  sereno  y  gozoso,  pen- 
sarán que  ya  me  ha  invadido  su  cinismo. 

—  Es  verdad,  y  yo  viviré  tranquila  sabiendo  que  ya  no  les  inspiráis  nin- 
guna sospecha.  ¡Cuidado!  no  cometáis  ninguna  imprudencia...  ahora 
me  pertenecéis,  porque  sois  mi  marido  y  yo  soy  vuestra  esposa. 

Oyóse  eu  esto  el  ruido  que  hizo  al  dispertar  el  celador. 


—  ¡  Pronto!  — dijo  en  voz  baja  Alegría  con  una  sonrisa  llena  de  gra- 
cia y  de  púdica  ternura.  —  Pronto,  esposo  mió;  dadme  en  la  frente  un 
beso  bien  dado  al  través  de  la  reja...  serán  nuestros  esponsales. 

Y  con  la  cara  encendida  de  rubor  arrimó  la  frente  á  los  alambres  de 


la 


reja. 


Germán,  profundamente  conmovido,  aplicó  los  labios  á  aquella  tersa 
y  blanca  frente,  en  la  cual  cayó  una  lagrima  del  preso... 
Bautizo  interesante  de  un  amor  casto  y  melancólico. 


Hola!  ¡hola!  son  ya  las  tres  —  dijo  el  celador  levantándose  —  y 
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los  visitadores  deben  salir  á  las  dos.  Vamos,  señorita  —  añadió  dirigién- 
dose á  Alegría  —  lo  siento,  pero  es  preciso  que  os  vayáis. 

—  ¡  Oh !  gracias,  señor,  por  habernos  dejado  hablar  solos.  He  animado 
á  Germán  para  que  no  vuelva  á  andar  pesaroso,  y  no  tendrá  nada  que  te- 
mer de  esos  malvados.  ¿No  es  verdad,  amigo  mió? 

—  Os  lo  he  prometido  —  dijo  Germán  sonriendo  —  y  seré  de  aquí  en 
adelante  el  mas  alegre  de  la  cárcel... 

—  Si  así  lo  hacéis  no  volverán  á  acordarse  de  vos  —  dijo  el  celador. 

—  Aquí  está  una  corbata  que  he  traído  para  Germán,  señor  celador 
—  repuso  Alegría;  —  ¿la  dejaré  en  la'alcaidía? 

—  Es  la  costumbre;  mas  ya  que  he  quebrantado  el  reglamento,  una 
infracción  mas  ó  menos  no  quita  ni  pone.s.  Vamos,  dadle  vos  misma  el 
regalo  para  que  el  dia  sea  completo. 

Y  el  celador  abrió  la  puerta  del  locutorio. 

—  Este  buen  señor  tiene  razón  :  el  dia  será  completo  —  dijo  Germán 
recibiendo  la  corbata  de  las  manos  de  Alegría,  que  estrechó  entre  las 
suyas.  Adiós,  hasta  luego.  Ahora  ya  no  recelo  pediros  que  vengáis  á  cada 
paso... 

—  Ni  yo  prometéroslo.  Adiós,  Germán. 

—  Adiós,  amiga  de  mi  alma. 

—  ¡Cuidado,  no  os  quitéis  del  cuello  mi  corbata,  porque  el  tiempo 
está  tan  frió  y  tan  húmedo!... 

—  ¡Qué  hermosa  corbata!  ¡Cuando  pienso  que  la  habéis  hecho  para 
mí!  ¡Oh!  no  me  la  quitaré  del  cuello,  no! — dijo  Germán  llevándola 
á  los  labios. 

—  Ahora  espero  que  tendréis  apetito  ¿verdad?  ¿Queréis  mi  regalito? 

—  Seguramente  ;  esta  vez  no  lo  dejaré  desairado. 

—  Entonces,  señor  goloso,  ya  veréis  lo  que  es  bueno...  Vaya,  adiós 
otra  vez...  Gracias,  señor  celador;  hoy  me  vuelvo  tranquila  y  contenta. 
Adiós,  Germán. 

—  ¡Adiós,  esposa  de  mi  corazón;  hasta  luego!... 

—  ¡  Hasta  siempre ! , . . 

Calzada  con  chanclos  y  armada  de  un  paraguas  salió  de  la  prisión  Ale- 
gría algunos  momentos  después,  mas  contenta  y  satisfecha  que  cuando 
habia  entrado. 

Durante  el  coloquio  de  Germán  y  de  la  griseta  habian  sucedido  otras 
escenas  en  uno  de  los  patios  de  la  cárcel,  á  donde  conduciremos  al 
lector. 
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Aunque  nada  siniestro  hay  en  el  aspecto  material  de  un  vasto  edificio 
de  inclusión,  construido  con  todas  las  condiciones  de  salubridad  y  bie- 
nestar que  reclama  la  humanidad,  el  aspecto  de  los  presos  produce  un 
efecto  contrario. 

Un  sentimiento  de  tristeza  y  de  piedad  se  apodera  generalmente  de 
los  que  se  ven  en  medio  de  una  multitud  de  mujeres,  al  pensar  que 
aquellas  desgraciadas  son  casi  siempre  inducidas  al  mal,  no  tanto  por 
su  propia  voluntad,  como  por  la  influencia  perniciosa  del  primer  hom- 
bre que  las  ha  seducido. 

Y  ademas,  las  mas  criminales  conservan  siempre  en  el  fondo  del  alma 
dos  santos  resortes,  que  jamas  llegan  á  romperse  enteramente  á  impulso 
de  las  pasiones  mas  detestables  y  fogosas...   estos  resortes  son  el  amor 

Y    LA    MATERNIDAD. 

El  nombrar  el  amor  y  la  maternidad  equivale  á  decir,  con  respecto  á 
estas  miserables  criaturas,  que  alguna  inspiración  pura  y  suave  puede 
iluminar  aun  las  densas  tinieblas  de  su  corrupción  profunda... 

Mas  con  respecto  á  los  hombres,  tales  como  los  forman  y  echan  de  sí 
las  cárceles,  no  tiene  esta  circunstancia  ninguna  aplicación...  En  ellos 
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es  el  crimen  una  masa  de  bronce  que  solo  puede  encandecerse  al  fuego 
de  pasiones  infernales. 

Así  es  qe  al  ver  esos  criminales  de  que  se  hallan  atestadas  las  prisio- 
nes ,  sentimos  una  impresión  de  espanto  y  de  horror;  y  solo  la  reflexión 
puede  inspirarnos  ideas  compasivas,  aunque  mezcladas  cor  una  profunda 
amargura. 

Sí ,  con  profunda  amargura...  porque  conocemos  que  la  siniestra  po- 
blación de  las  cárceles  y  presidios ,  esa  horrible  y  sangrienta  cosecha 
del  verdugo,  germina  siempre  en  el  fango  de  la  ignorancia,  de  la  miseria 
y  del  embrutecimiento. 

Para  que  el  lector  pueda  comprender  mejor  esta  impresión  de  horror  y  de 
espanto  de  que  hablamos,  entrará  con  nosotros  en  la  Cueva  de  los  Leones. 

Este  era  el  nombre  de  uno  de  los  palios  de  la  cárcel. 

En  él  se  reunían  de  ordinario  los  presos  mas  peligrosos  por  sus  ante- 
cedentes, por  su  ferocidad  y  por  la  gravedad  de  las  acusaciones  á  que 
estaban  sometidos.  Sin  embargo  se  babian  reunido  con  ellos  temporal- 
mente otros  varios  presos  á  causa  de  la  obra  urgente  que  se  habia  em- 
prendido en  uno  de  los  edificios  de  la  Fuerza. 

Estos  ,  aunque  sometidos  también  á  la  jurisdicción  del  tribunal  del 
crimen,  eran  casi  personas  honradas,  comparados  con  los  huéspedes 
ordinarios  de  la  Cueva  de  los  Leones. 

Un  cielo  sombrío,  encapotado  y  lluvioso  daba  una  luz  crepuscular  á 
la  escena  que  vamos  á  describir,  y  que  tuvo  lugar  en  un  gran  patio  cua- 
drilátero rodeado  de  altas  paredes,  en  las  cuales  habia  varias  Arentanas 
enrejadas. 

A  uno  de  los  estreñios  del  palio  habia  una  puerta  con  postigo;  y  al 
otro  estremo  la  entrada  de  una  gran  sala  embaldosada,  en  medio  de  la 
cual  se  veia  una  estufa  de  hierro  fundido  rodeada  de  bancos  de  madera, 
en  donde  se  hallaban  tendidos  y  recostados  varios  presos,  conversando 
entre  sí. 

Otros,  prefiriendo  el  ejercicio  al  reposo,  sé  paseaban  por  el  patio  en 
filas  muy  cerradas  de  cuatro  ó  cinco  de  frente,  y  cogidos  del  brazo. 

Seria  necesario  el  pincel  enérgico  y  sombrío  de  Salvador  y  de  Goya 
para  pintar  las  diversas  clases  de  fealdad  física  y  moral,  y  para  esponer  la 
odiosa  variedad  de  los  trajes  de  aquellos  desgraciados  cubiertos  por  la 
mayor  parte  de  miserables  andrajos;  pues  no  siendo  aun  mas  que  acusa- 
dos, es  decir  presuntos  reos,  no  llevaban  el  vestido  de  las  cárceles  centra- 
les. Sin  embargo  algunos  lo  llevaban  ya,  porque  el  vestido  con  que  ba- 
bian entrado  en  la  prisión  era  tan  sucio  é  infectado,  que  después  del  baño 
acostumbrado  a  se  les  habia  dado  la  chaqueta  y  el  pantalón  de  paño  burdo 
gris,  que  gastan  los  sentenciados. 

a  Por  una  escálenle  medida  higiénica,  lodo  preso  es  conducido  ¡í  su  llegada,  y  en  lo  sucesivo 
dos  veces,  á  la  sala  de  baños  de  la  prisión,  y  se  da  una  fumigación  á  su  ropa.  El  baño  calicnle  es 
un  ramo  de  lujo  inaudito  para  un  artesano. 
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Un  frenólogo  hubiera  observado  con  atención  aquellas  caras  descar- 
nadas y  curtidas,  con  frentes  chatas  y  aplastadas,  mirar  feroz  é  insidioso, 
bocas  grandes  y  desproporcianadas,  y  anchas  y  enormes  nucas  :  en  casi 
todos  ellos  se  descubria  alguna  semejanza  bestial. 

En  las  astutas  facciones  de  algunos  se  observaba  la  pérfida  sutileza  de 
la  zorra ;  en  las  del  otro  la  rapacidad  sanguinaria  del  ave  de  rapiña ;  en 
otro  la  ferocidad  del  tigre;  en  otros  en  fin  la  estupidez  animal  de  una 
bestia. 

La  marcha  circular  de  esta  chusma  de  seres  silenciosos,  de  aspecto 
odioso,  de  reir  insolente  y  cínico,  apretándose  los  unos  á  los  oíros  en  el 
I oiido  de  aquel  patio  que  parecia  una  especie  de  pozo  cuadrado,  ofrecia 
un  espectáculo  siniestro... 

Horror  causaba  el  pensar  que  aquella  horda  feroz  se  lanzaría,  al 
cabo  de  un  tiempo  dado,  en  medio  de  la  sociedad  á  la  cual  habia  decla- 
rado una  guerra  implacable. 

¡  Cuántas  venganzas  sanguinarias,  cuántos  proyectos  destructores  se 
ocultan  bajo  aquellos  semblantes  sardónicos  é  impenitentes  ! !  ! 

Bosquejemos  algunas  de  las  fisonomías  mas  notables  de  la  Cueva  de 
los  Leones. 

Mientras  que  un  celador  vigilaba  á  los  que  se  paseaban,  se  celebraba 
un  conciliábulo  en  la  sala  ó  calefactorio  de  que  hemos  hablado. 

Entre  los  presos  que  asistían  á  este  conciliábulo  se  hallaban  Barbillon 
y  Nicolás  Marcial,  de  los  cuales  solo  hablaremos  por  mero  recuerdo. 

El  que  parecia  presidir  y  dirigir  la  discusión,  era  un  preso  llamado  el 
Esqueleto  a,  cuyo  nombre  se  ha  oido  pronunciar  muchas  veces  en  la  casa 
de  los  Marciales  en  la  isla  del  Ravageur. 

El  Esqueleto  era  preboste  ó  capitán  del  calefactorio. 

Este  hombre  era  bastante  alto,  de  edad  de  unos  cuarenta  años,  y  su 
flacura  casi  osteológica,  de  la  cual  seria  imposible  dar  una  idea,  justifi- 
caba el  sobrenombre  por  que  era  conocido. 

Si  en  la  fisonomía  de  los  compañeros  del  Esqueleto  habia  mas  ó  me- 
nos analogía  con  la  del  tigre,  del  buitre  y  de  la  zorra,  la  forma  de  su 

«  Un  escrúpulo  se  nos  ocurre  en  este  particular.  Un  desdichado  llamado  Decure,  culpable 
únicamente  de  vagamundería,  ha  sido  condenado  este  año  á  un  mes  de  prisión  :  hacia  en  efecto 
el  papel  de  esqueleto  ambulante  á  causa  de  su  increihle  y  espantosa  extenuación.  Como  este  tipo 
nos  ha  parecido  curioso  hemos  querido  adoptarlo ;  aunque  el  verdadero  esqueleto  no  tiene  nin- 
guna semejanza  con  nuestro  personaje  ficticio.  He  aquí  un  fragmento  del  interrogatorio  de  De- 
cure  : 

—  El  presidente  :  ¿Qué  haciais  en  el  distrito  municipal  de  Maisons  cuando  se  os  ha  prendido? 

—  R.  Según  mi  profession  de  esqueleto  ambulante ,  hacia  toda  especie  de  ejercicios  para  di- 
vertir íí  la  genle;  reduzco  mi  cuerpo  al  estado  de  esqueleto  ;  doy  la  figura  que  quiero  á  mis  hue- 
sos y  músculos  ;  como  el  arsénico,  el  sublimado  corrosivo,  los  sapos,  las  arañas,  y  en  general 
todos  los  insectos;  como  también  las  brasas  de  fuego,  bebo  el  aceite  hirviendo  y  me  lavo  eon  él. 
Los  médicos  mas  célebres  de  París,  como  los  señores  Dubois  y  Orfila,  me  llaman  á  Paris  a  lo 
menos  una  vez  cada  año,  y  hago  delante  de  ellos  mil  esperimentos  con  mi  cuerpo,  etc.,  etc. 

(liulletin  des  Tribunaux.) 
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frente  recedenle,  y  de  su  cara  huesosa,  larga  y  aplastada,  sostenida  por 
un  pescuezo  desmesuradamente  largo,  traia  á  la  memoria  la  cabeza  de 
la  serpiente. 

Una  completa  calvez  aumentaba  esta  odiosa  semejanza;  porque  bajo 
la  piel  arrugada  de  su  cráneo  chato  como  el  de  un  reptil,  se  distinguían 
las  menores  protuberancias  y  las  menores  coyunturas  de  su  cabeza.  Para 
formar  una  idea  de  su  rostro  imberbe,  lo  compararemos  á  un  pergamino 
viejo  pegado  á  los  huesos  de  su  cara  y  muy  poco  estirado  desde  los  jua- 
netes hasta  los  ángulos  de  la  mandíbula  inferior,  cuya  junta  se  veia 
distintamente. 

Los  ojos  pequeños  y  bizcos  estaban  tan  sepultados  entre  el  arco  de  las 
cejas  y  los  juanetes,  que  en  medio  de  ambas  prominencias  se  veian  dos  ór- 
bitas llenas  de  sombra,  de  modo  que  á  corta  distancia  los  ojos  desapa- 
recían en  dos  cabidades  sombrías,  como  los  agujeros  que  tan  fúnebre 
aspecto  dan  á  la  cabeza  de  un  esqueleto.  Un  sonreír  diabólico  y  habitual 
descubría  sus  largos  y  descomunales  dientes,  y  se  distinguían  perfecta- 
mente las  prominencias  mandibulares  bajo  la  piel  curtida  de  sus  mejillas 
hundidas. 

La  fuerza  de  este  hombre  era  estraordinaria,  aunque  sus  músculos  se 
hallaban  casi  reducidos  al  estado  de  tendones ;  y  así  es  que  los  mas  fuer- 
tes resistían  con  dificultad  la  presión  de  sus  largos  brazos  y  de  sus  dedos 
descarnados. 

Parecía  la  presión  de  un  esqueleto  de  hierro. 

Llevaba  una  especie  de  blusa  azul  muy  corta,  que  dejaba  ver  (y  en 
ello  tenia  su  vanidad)  dos  manos  nudosas  y  la  miiad  anterior  del  brazo, 
ó  por  mejor  decir  dos  huesos  (el  radius  y  el  cubitus,  y  perdónenos  la 
anatomía),  dos  huesos  envueltos  en  una  piel  áspera  y  ennegrecida,  sepa- 
rados por  una  profunda  cavidad,  en  la  cual  serpenteaban  algunas  venas 
duras  y  secas  como  cuerdas. 

Cuando  ponía  las  manos  sobre  una  mesa,  parecía  que  echaba  sobre  ella 
una  porción  de  muñecos,  según  una  metáfora  bastante  acertada  de  Picavi- 
nagre. 

El  Esqueleto,  después  de  haber  pasado  en  galeras  quince  años  de  su 
vida  por  causa  de  robo  y  tentativa  de  asesinato,  habia  huido  del  punto 
en  donde  estaba  bajo  la  vigilancia  de  la  policía,  y  se  le  habia  cogido  en 
fragante  delito  de  robo  y  homicidio. 

Las  circunstancias  de  este  último  asesinato  tenian  tal  carácter  de  fe- 
rocidad, que  el  bandido,  en  vista  de  su  reincidencia,  se  consideraba  ya 
con  razón  condenado  á  muerte. 

La  influencia  que  el  Esqueleto  ejercía  sobre  los  demás  presos  por  su 
fuerza,  por  su  energía  y  su  perversidad,  habían  inducido  al  director  de 
la  prisión  á  nombrarlo  preboste  del  dormitorio;  es  decir  que  el  Esque- 
leto estaba  encargado  de  la  policía  de  su  sala,  y  de  lodo  lo  que  respecta 
al  orden,  y  al  aseo  de  la  habitación  y  de  las  camas.  Desempeñaba  per- 
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ledamente  eslas  funciones,  sin  que  ningún  preso  se  atreviese  á  faltar  al 

cuidado  y  á  los  deberes  de  que  era  superintendente. 

Los  directores  mas  inteligentes  de  la  prisión  ( ¡  cosa  estraña  y  signifi- 
cativa!) después  de  haber  conferido  las  facultades  de  que  hablamos  á 
los  presos  que  creían  dignos  de  ellas  por  su  honradez,  han  tenido  que 
renunciar  á  esta  elección,  que  era  sin  embargo  lógica  y  moral,  y  que 
buscar  los  prebostes  entre  los  presos  mas  perversos  y  temidos,  viendo 
que  eran  los  únicos  que  ejercian  una  influencia  positiva  sobre  sus  com- 
pañeros. 

Porque  sucede,  lo  repetimos,  que  cuanto  mas  cinismo  y  audacia 
manifiesta  un  criminal,  mas  consideración  y  respeto  merece  entre  los 
suyos. 

¿No  es  este  hecho,  probado  por  la  experiencia  y  sancionado  por  la 
elección  forzosa  de  que  hablamos,  un  argumento  irrefragable  contra  el 
vicio  de  la  reclusión  en  común? 

¿No  demuestra  con  absoluta  evidencíala  intensión  del  mortal  con- 
tagio que  se  apodera  de  los  presos,  cuya  rehabilitación  moral  podria  es- 
perarse todavía? 

En  efecto  ¿quién  pensaría  en  arrepentirse  y  enmendarse,  al  ver  que 
en  aquel  pandemonio,  en  donde  hay  que  pasar  muchos  años,  ó  acaso  la 
vida  entera,  se  mide  la  influencia  y  el  valor  de  cada  uno  por  el  número 
y  gravedad  de  los  crímenes  que  ha  cometido  ? 

¿Se  ignora  por  ventura  que  para  el  preso  no  existen  ya  ni  el  mundo 
esterior  ni  la  sociedad  honrada  ? 

Indiferente  á  las  leyes  morales  por  que  se  rigen,  contrae  necesaria- 
mente las  costumbres  de  los  que  le  rodean  ;  y  como  todas  las  distincio- 
nes de  la  cárcel  se  reservan  para  la  superioridad  del  crimen,  se  inclinai\á 
inevitablemente  hacia  esta  feroz  aristocracia. 

Volvamos  al  Esqueleto,  preboste  de  la  sala,  que  hablaba  con  varios 
presos,  entre  los  cuales  se  hallaban  Barbillon  y  Nicolás  Marcial. 

—  ¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? — preguntó  el  Esqueleto  á  Nicolás. 

—  Sí,  sí,  repito  que  sí...  El  tio  Miguel  lo  supo  por  el  Cojo  Gordo,  que 
ya  una  vez  ha  querido  matar  á  ese  perillán...  porque  ha  buhado  °  á  al- 
guno... 

—  Entonces  es  menester  comerle  las  narices...  para  que  no  olfatee, — 
añadió  Barbillon.  —  Ya  dijo  el  Esqueleto  que  era  preciso  dar  un  buen 
julepe  á  ese  mandria  de  Germán. 

El  preboste  se  quitó  por  un  momento  la  pipa  de  la  boca,  y  dijo  en 
voz  tan  baja,  ronca  y  socarrona  que  apenas  se  le  oía  : 

—  Germán  nos  fastidiaba  con  su  aire  de  florido  ",  y  hacia  al  bucanó  c, 
porque  cuanto  menos  se  habla  mas  se  escucha.  Para  hacerlo  salir  de  la 


(enunciado,  — ''  Srííni'  rico.  —  ''  Espía. 
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Cueva  de  los  Leones  era  preciso  sangrarlo...  y  así  se  le  baria  cojer  ¡as  del 
martillado a. 

—  ¿Y  entonces  qué  hay  de  nuevo  para  que  no  lleve  su  merecido?  — 
preguntó  Nicolás. 

—  Hay  de  nuevo  —  repuso  el  Esqueleto  —  que  si  ha  buhado,  como  dice 
el  Cojo  Gordo,  no  sanará  con  una  sangría... 

—  ¡  Acabáramos  !  —  dijo  Barbillon. 

—  Es  preciso  hacer  un  ejemplar... — dijo  el  Esqueleto  animándose 
poco  á  poco.— Ahora  ya  no  es  la  policía  quien  nos  descubre,  sino  los 
soplos  y  pucanós  b.  Jaime  y  Gauthier,  que  fueron  guillotinados  el  otro 
dia...  buhados...  Rusillon  penado  eterno  á  gurapas0...  buhado. 

—  ¿Y  yo?  ¿y  mi  madre?  ¿y  Calabaza?  —  esclamó  Nicolás.  —  ¿No  nos 
ha  buhado  también  Brazo  Rojo?  Ya  no  cabe  duda...  porque  en  vez  de 
meterlo  aquí,  lo  enviaron  á  la  Roquette  d.  No  se  atrevieron  á  encerrarlo 
con  nosotros...  luego  el  perillán  olió  lo  que  le  esperaba... 

—  ¿Y  yo?  —  dijo  Barbillon — ¿no  me  ha  buhado  también  á  mí  Brazo 
Roio? 


'.  J'v/JZCL- 


—  ¿Y  yo?  también.  — dijo  un  preso  joven  con  voz  de  tiple  y  afectada 


"  Marcharse.  —  b  Denunciadores  y  espías.  El  cómplice  c  instigador  de  un  crimen,  que  lo 
denuncia  después  á  la  autoridad,  se  llama  pucanó  o  soplo.  La  acción  de  denunciar  se  llama 
buhar.  —  c  Condenado  á  galeras  por  toda  la  vida.  —  d  Prisión  nuevamente  construida  cerca 
del  cementerio  del  Padre  Lachaiso,  Los  presos  de  esta  cárcel  son,  por 'la  mayor  parle,  jóvenes 
detenidos  por  orden  de  su  familia.  * 
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—  también  á  mí  rae  ha  buhado  Jobert,  después  de  haberme  propuesto 

un  negocio  en  la  calle  de  San  Marlin. 

E.sle  último  personaje,  de  voz  flauteada,  de  cara  descolorida,  gorda  > 
afeminada,  y  de  mirar  insidioso  y  cobarde,  estaba  vestido  de  un  modo 
singular  :  llevaba  en  la  cabeza  un  pañuelo  encarnado  que  dejaba  ver  dos 
mechones  de  pelo  rubio  pegado  á  las  sienes;  las  dos  puntas  del  pañuelo 
formaban  un  lazo  muy  abierto  sobre  la  frente;  cenia  su  cuello  una  cha- 
lina de  merino  blanco  sembrada  de  florones  verdes,  y  cuyas  puntas  se 
cruzaban  sobre  el  pecho;  y  su  chaleco  de  paño  color  de  castaña  desapa- 
recía bajo  la  estrecha  cintura  de  un  pantalón  muy  ancho  de  tela  escocesa 
de  grandes  cuadros  de  distintos  colores. 

—  ¡  Qué  indignidad  ! . . .  ¡  Yaya,  es  preciso  ser  muy  bribón,  para  ! . . .  — 
añadió  con  voz  melindrosa  este  personaje.  —  Por  cuanto  vale  el  mundo 
no  hubiera  desconfiado  de  Jobert. 

—  Ya  sé  que  le  ha  denunciado,  Jabalote  — repuso  el  Esqueleto,  que 
al  parecer  prolegia  singularmente  á  este  preso;  —  y  la  prueba  es  que 
con  ese  soplón  han  hecho  lo  mismo  que  con  Brazo  Rojo...  tampoco  se 
atrevieron  á  meterlo  aquí,  y  lo  enviaron  á  la  Conserjería...  Pues,  señor, 
no  hay  remedio;  es  preciso  hacer  un  escarmiento...  ya  que  los  cofrades 
traidores  hacen  las  veces  de  la  policía.  Piensan  que  han  salvado  la  pe- 
lleja con  estar  en  otra  cárcel... 

—  ¡  Es  verdad  ! . . . 

—  Pues,  señor,  para  no  volver  á  los  andadas,  es  menester  que  los 
presos  miren  á  todo  pucanó  como  un  enemigo  mortal.  Poco  importa  que 
haya  buhado  á  Pedro  ó  á  Juan,  aquí  ó  en  otra  parte;  lo  que  hay  que 
hacer  es  caerle  encima.  Cuando  hayamos  enfriado  á  cuatro  ó  cinco  en 
los  patios,  los  demás  echarán  sus  cuentas  antes  de  meterse  á  chimullar  de 
los  chori  a. . . 

—  Tienes  razón,  Esqueleto — dijo  Nicolás; — entonces  es  menester 
empezar  por  Germán. 

—  No  se  escapará — repuso  el  preboste. — Pero  aguardemos  á  que 
venga  el  Cojo  Gordo...  Cuando  haya  probado  que  Germán  es  un  pu- 
canó, se  ejecutará  lo  mandado...  El  carnero  no  volverá  á  balar,  porque  le 
cortaremos  la  respiración. 

—  ¿Y  cómo  nos  compondremos  con  los  celadores? —  dijo  el  preso  á 
quien  el  Esqueleto  llamaba  Jabalote. 

—  Ya  tengo  echadas  mis  cuentas...  Picavinagre  nos  ayudará. 

—  ¿Picavinagre?  ¡  si  es  mas  cobarde  que  un  pollo  ! 

—  Y  que  una  pulga  también. 

—  Basta  de  charla,  que  yo  me  entiendo  y  bailo  solo...  ¿En  dónde  está? 

—  Ya  se  habia  vuelto  del  locutorio,  pero  vinieron  á  buscarlo  para  ir 
á  chimullar  con  el  alivio  b. 

"  Denunciar  á  los  ladrones.  —  &  Habla  con  su  ahogado. 
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—  ¿Y  Germán ?  ¿ cslá  aun  en  el  locutorio ? 

—  Sí,  con  aquella  chica  que  viene  á  verlo. 

—  ¡  Luego  que  venga,  atención  !  Pero  será  preciso  aguardar  á  Picavi- 
nagre,  porque  nada  se  puede  hacer  sin  él. 

—  ¿Sin  Picavinagre? 

—  No... 

—  ¿Y  apergollaremos  á  Germán  ? 

—  De  eso  respondo  yo. 

—  ¿Pero  conque,  si  nos  han  llevado  los  cuchillos? 

—  ¿Y  meterías  el  gañote  entre  estas  tenazas  ?  —  preguntó  el  Esqueleto 
abriendo  y  cerrando  sus  largos  dedos  descarnados  y  duros  como  el  hierro. 

—  ¿  Lo  ahogarás  ? 

—  Me  parece... 

—  ¿  Y  si  saben  que  has  sido  tú  ? 

—  ¿Y  qué?  ¿Tengo  acaso  dos  cabezas,  como  las  \acas  que  se  enseñan 
en  la  feria? 

—  Es  verdad. . .  nadie  va  al  palo  dos  veces ;  y  como  estás  seguro  de  ir. . . 

—  Y  mas  que  seguro...  el  abogado  me  lo  dijo  ayer.  Me  cojieron  con 
las  manos  en  la  masa  y  con  el  churí  en  el  gañote  del  mulandó  °...  y 
como  soy  muía  de  retorno  b,  ya  sé  el  alquiler  que  he  de  cobrar.  Dejaré 
caer  la  cabeza  en  el  cesto  de  Charlot c ,  para  ver  si  roba  á  los  condenados 
y  si  lo  llena  de  serrín  en  vez  del  afrecho  que  nos  concede  el  gobierno... 

—  No  hay  duda...  el  guillotinado  tiene  derecho  al  salvado...  á  mi 
padre  puedo  certificar  que  lo  robaron  —  dijo  Nicolás  Marcial  con  una 
mueca  feroz. 

Esta  horrenda  agudeza  hizo  reir  á  carcajadas  á  los  demás  presos. 

Parecerá  espantoso...  pero  lejos  de  exagerar,  suavizamos  el  horror  de 
estos  coloquios  tan  comunes  en  las  cárceles. 

Sin  embargo  es  necesario,  lo  repetimos,  que  se  tenga  una  idea,  aun- 
que inferior  á  la  realidad,  de  lo  que  se  dice  y  se  hace  en  estas  escuelas 
horribles  de  perdición,  de  cinismo,  de  robo  y  de  homicidio.  Es  preciso 
que  se  sepa  la  audacia  y  el  desprecio  con  que  todos  los  grandes  crimi- 
nales hablan  de  los  castigos  mas  terribles  que  puede  imponerles  la  so- 
ciedad. Entonces  acaso  se  concebirá  la  urgencia  de  sustituir  á  estas  penas 
impotentes  y  estas  reclusiones  contagiosas,  el  único  castigo  que  puede 
aterrar  á  los  criminales  mas  perversos  y  contumaces,  como  vamos  á  de- 
mostrar. 

Reian  pues  á  carcajadas  los  presos  del  calefactorio. 

—  ¡  Rayo  de  Dios  !  —  esclamó  el  Esqueleto  —  quien  me  diera  que 
nos  oyesen  charlar  esos  brutos  de  chines  d,   que  creen  que  temblamos 

a  Con  el  puñal  en  la  ganganla  del  asesinado.  —  h  Rcincidente  y  preso  de  nuevo.  —  c  Nombre  de 
un  antiguo  verdugo.  —  d  Jueces.  ■» 
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cuando  nos  hablan  do  su  guillotinad  Si  quieren  desengañarse  que  vayan 
á  la  barrera  de  Saint-Jacques  °  el  dia  de  mi  beneficio,  y  verán  como  en- 
seño la  higa  al  público  y  digo  al  verdugo  con  mas  calma  que  ahora  : 

—  Tío  Sansón,  cordón,  sin  compasión b ... 
Nuevas  risas  y  aplausos... 

—  Lo  cierto  es  que  la  cosa  no  dura  mas  que  un  soplo...  Sansón  tira 
del  cordón... 

—  Y  se  abre  la  puerta  de  Perobolero  c  — dijo  el  Esqueleto  sin  dejar  de 
fumar  en  su  pipa. 

—  ¡  Queah  !  ¿y  crees  que  hay  Perobolero? 

—  ¡  Que  tonto  !  ¿  nunca  oistes  una  chanza?  lo  que  hay  es  una  cuchilla, 
una  cabeza  que  se  pone  debajo,  y  nada  mas. 

—  Ahora  que  sé  el  camino  que  he  de  andar  y  que  no  he  de  parar  hasta 
Finibusterre  d,  lo  mismo  me  importa  emprender  el  viaje  hoy  que  mañana 
—  dijo  el  Esqueleto  con  feroz  exaltación  —  ya  quisiera  estar  allá;  solo 
con  pensar  en  la  gente  que  acudirá  para  verme,  se  me  hace  agua  la 
boca.  Habrá  por  lo  menos  cuatro  ó  cinco  mil  que  se  estrecharán  y  se 
empujarán  los  unos  á  los  otros,  y  se  alquilarán  sillas  y  balcones  como 
para  venina  procesión.  Y  ademas  habrá  tropa  de  caballería  é  infantería, 
con  lo  demás  de  ordenanza  :  y  todo  por  causa  mia,  por  causa  del  Es- 
queleto... No  se  haria  otro  tanto  por  un  pucanó,  ¿verdad,  cantaradas? 
¡  Cáspita  !  basta  esto  solo  para  animar  á  un  hombre  y  para  hacerlo  mar- 
char resueltamente  aunque  sea  mas  cobarde  que  Picavinagre.  Cuantos 
mas  ojos  lo  miran  á  uno,  mas  se  le  hincha  la  tripa ;  y  al  fin  y  al  cabo  no 
es  mas  que  un  momento  y  se  muere  valerosamente,  y  los  chines "  se 
quedan  con  las  narices  de  un  palmo ,  y  los  chori  de  la  penchicardiaf 
aprenden  á  desafiar  la  muerte. 

—  Es  verdad  —  dijo  Barbillon,  imitando  la  espantosa  fanfarronada  del 
Esqueleto  —  creen  que  nos  amedrentan  y  que  todo  se  acabó  cuando 
mandan  armar  la  tienda  de  Simón. 

—  No  nos  reimos  mal  de  la  tienda  de  Sansón  —  dijo  Nicolás; — lo 
mismo  que  de  la  cárcel  y  de  las  galeras;  ¡  con  tal  que  vivamos  juntos 
como  amigos,  viva  la  libertad  y  venga  la  muerte  ! 

—  Pero  lo  que  me  limaria  los  dientes — dijo  el  preso  de  voz  flau- 
teada y  melindrosa  —  seria  el  que  nos  tuviesen  en  celdas  de  dia  y  de 
noche  ;  y  he  oido  decir  que  á  eso  vendríamos  á  parar. 

—  ¡  En  celdas !  — gritó  el  Esqueleto  con  una  especie  de  terror.  —  No 
me  hables  de  eso.  ¡  En  celdas !  ¡  solo  !...  Vaya,  calla  la  boca;  mas  qui- 
siera que  me  cortasen  las  piernas  y  los  brazos  que  verme  solo  entre 

—  "Sitio  en  donde  se  hacen  las  ejecuciones. — b  Sansón  es  el  nombre  del  verdugo  actual. 
Para  comprender  el  sentido  de  esta  horrible  agudeza,  es  preciso  saber  que  la  cuchilla  se  desliza 
por  dos  encajes  ó  muescas  de  la  guillotina  al  punto  que  se  mueve  por  medio  de  un  cordón  un 
resorte  que  detiene  la  cuchilla.  —  ''El  diablo.  —  d  El  patíbulo.  —  ''Jueces.  —  f  Los  ladrones, 
ó  los  compañeros  ladrones. 
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cuatro  paredes.  ¡Solo...  y  sin  cofrades  de  la  penchicardia  para  reír  y 
jaranear!  no  puede  ser.  Prefiero  mil  veces  las  galeras  á  la  central,  por- 
que en  galeras,  en  lugar  de  estar  uno  encerrado,  anda  al  aire  libre. 
¡  Rayo  !  quiero  morir  cien  veces  antes  que  verme  encerrado  en  una  celda 
por  un  solo  año.  Ya  sabéis  que  estoy  seguro  de  que  me  van  á  cortar  el 
pescuezo;  pues  bien,  si  me  dijesen  :  ¿quieres  mas  bien  un  año  de 
celda?...  tendería  el  pescuezo  sin  discurrir,  porque  eso  de  estar  un  año 
encerrado  y  solo  es  imposible...  ¡En  qué  diablos  quieren  que  piense 
uno  cuando  está  solo?... 

—  ¿Y  si  te  metieran  por  fuerza  en  una  celda? 

—  No  estaría  mucho  tiempo  en  ella...  ya  buscaría  modo  de  salir...  — 
dijo  el  Esqueleto. 

—  ¿Y  si  no  podias?  ¿y  si  estabas  seguro  de  que  no  podías  salir? 

—  Entonces  mataría  al  primero  que  se  acercase  para  que  me  llevasen 
á  la  guillotina. 

—  ¿Y  si  en  vez  de  condenar  á  muerte  á  los  asesinos,  los  condenasen 
á  una  celda  por  toda  la  vida?... 

El  Esqueleto  meditó  al  oír  esta  reflexión... 

—  En  tal  caso  rié  sé  lo  que  haria...  acaso  me  estrellaría  la  cabeza 
contra  las  paredes,  ó  me  dejaría  morir  de  hambre  antes  que  vivir  solo 
en  la  celda,  ¡  Solo  !  ¡  toda  mi  vida  solo,  sin  esperanza  de  ver  el  mundo  ! 
digo  que  es  imposible...  y  tanto  mas  para  un  hombre  de  mi  temple 
capaz  de  sangrar  á  cualquiera  por  una  blanca,  y  de  valde  también... 
Piensan  que  solo  he  asesinado  á  dos  personas;  pero  si  los  muertos 
hablas,  en  se  vería  de  que  modo  he  despachado  á  cinco,  que  podrían  decir 
como  trabajo. 

El  bandido  se  jactaba.  Estas  farfantonadas  sanguinarias  son  uno  de 
los  rasgos  mas  característicos  de  los  criminales  empedernidos. 

Hemos  oído  de  la  boca  del  director  de  una  prisión  :  si  los  asesinatos 
de  que  se  jactan  estos  desdichados  fuesen  verdaderos,  ya  hubieran  diez- 
mado la  población. 

—  Lo  mismo  que  yo  —  repuso  Barbillon  —  piensan  que  solo  he  des- 
pachado al  marido  de  la  lechera  de  la  Cité;  pero  ya  tengo  servido  á  otros 
cuantos  con  Roberto  el  alto,  que  fué  al  palo  el  año  pasado. 

—  Esto  lo  digo  para  haceros  ver  —  continuó  el  Esqueleto  —  que  no 
temo  ni  al  fuego  ni  al  diablo.  Pero  si  me  viese  en  una  celda,  y  conven- 
cido deque  no  podia  salir...  ¡Rayo!  entonces  me  parece  que  tendría 
miedo... 

—  ¿De  qué ?  —  preguntó  Nicolás. 

—  De  estar  solo  —  repuso  el  preboste. 

—  De  modo  que  si  volvieses  á  empezar  el  oficio  de  asesinar  y  robar, 
y  si  en  vez  de  cárceles  centrales,  galeras  y  guillotina,  hubiese  celdas, 
lendrias  miedo  de  hacer  mal. 

—  ¡Caramba!...  sí...  puede  ser,.,  (histórico)  —  repuso  el  Esqueleto, 
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Y  decia  la  verdad. 

Nadie  puede  imaginar  el  terror  indecible  que  inspira  á  tales  bandidos 
la  sola  idea  de  una  soledad  absoluta.  ¿Y  no  es  por  ventura  este  terror 
una  defensa  elocuente  de  esta  pena? 

Ademas,  la  condenación  á  reclusión  celular,  tan  temida  de  los  crimi- 
nales, acaso  traeria  forzosamente  consigo  la  abolición  de  la  pena  de 
muerte. 

lié  aquí  cómo  : 

Los  criminales  que  pueblan  boy  las  cárceles  y  los  presidios  mirarán 
la  aplicación  del  sistema  celular  como  un  suplicio  intolerable.  Acostum- 
brados á  la  perversa  animación  de  la  prisión  en  común,  que  acabamos 
de  pintar  con  colores  apagados,  pues  no  nos  es  dado  esponer  infinitas 
monstruosidades;  estos  hombres,  viéndose  amenazados,  encaso  de  rein- 
cidencia, con  la  separación  de  las  personas  infames  en  cuya  compañía 
purgaban  alegremente  sus  crímenes,  y  con  ser  encerrados  en  una  celda 
solos  y  entregados  á  la  memoria  de  sus  crímenes,  estos  hombres,  deci- 
mos, se  estremecerán  con  la  sola  idea  de  un  castigo  tan  espantoso.  Mu- 
chos preferirán  la  muerte,  y  á  fin  de  incurrir  en  la  pena  capital,  recur- 
rirán al  asesinato ;  porque  ¡cosa  estraña!  de  diez  criminales  resueltos 
á  perder  la  vida,  habrá  nueve  que  matarán  para  que  los  maten,  y  uno 
solo  que  se  suicidará. 

Entonces  desaparecerá  sin  duda  de  nuestros  códigos  ese  vestigio  de 
una  legislación  bárbara;  y  para  privar  á  los  asesinos  del  último  refugio 
que  esperan  hallar  en  la  nada,  se  abolirá  forzosamente  la  pena  de 
muerte. 

¿Pero  será  la  reclusión  perpetua  celular  una  expiación  ó  un  castigo 
bastante  formidable  para  los  grandes  crímenes,  como  el  parricidio  y 
otros?  Se  huye  de  las  prisiones  mas  bien  guardadas,  ó  á  lo  menos  se 
tiene  esperanza  de  huir;  y  es  necesario  privar  á  los  criminales  de  que 
hablamos  de  esta  posibilidad  y  de  esta  esperanza. 

Y  de  este  modo  la  pena  de  muerte,  que  no  tiene  otro  fin  que  el  li- 
brar á  la  sociedad  de  un  ser  pernicioso;  la  pena  de  muerte,  que  pocas 
veces  deja  á  los  condenados  tiempo  para  arrepentirse,  y  nunca  para  re- 
habilitarse por  medio  de  la  expiación;  la  pena  de  muerte  que  sufren 
unos  exánimes  y  casi  sin  conocimiento,  de  la  cual  se  burlan  otros  con 
espantosa  indiferencia,  esta  pena  será  sustituida  por  un  castigo  terrible, 
pero  que  dará  al  condenado  tiempo  para  arrepentirse,  y  sin  privar  vio- 
lentamente de  la  vida  á  una  criatura  de  Dios... 

La  ceguedad  haria  imposible  el  que  huyese  el  criminal  para  causar  daño 
á  nadie. 

La  pena  de  muerte  será  pues  sustituida  eficazmente  en  esto,  que  es 
su  único  objeto; 

Porque  la  sociedad  no  mala  en  nombre  de  la  ley  del  talion  ; 
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No  mata  para  atormentar,  pues  ha  elegido  el  suplicio  que  cre\ó  menos 
doloroso  a. 

Mata  en  nombre  de  la  seguridad... 

Y  según  esto,  ¿qué.  puede  temer  de  un  preso  ciego? 

Finalmente,  esta  soledad  perpetua,  dulcificada  por  la  asistencia  de 
personas  caritativas,  honradas  y  piadosas,  que  se  consagrarían  á  tan  hu- 
mana misión,  daria  lugar  á  que  el  preso  rescatase  su  alma  con  largos 
años  de  remordimientos  y  contrición. 

Un  gran  tumulto  y  estrepitosas  esclamaciones  de  alegría,  proferidas 
por  los  que  se  paseaban  en  el  patio,  interrumpieron  la  conversación  del 
conciliábulo  presidido  por  el  Esqueleto. 

Levantóse  precipitadamente  Nicolás  y  se  asomó  á  la  puerta,  para  saber 
la  causa  de  un  ruido  tan  inusitado. 

—  ¡  Es  el  Cojo  Gordo  !  —  esclamó  Nicolás  volviendo  á  la  sala. 

—  ¡El  Cojo  Gordo! — gritó  el  preboste... — ¿Y  Germán,  bajó  ya  del 
locutorio? 

—  Todavía  no  —  dijo  Barbillon. 

—  Que  despache  pronto,  que  quiero  darle  con  qué  comprar  un  ataúd 
nuevo  —  dijo  el  Esqueleto. 

El  Cojo  Gordo  ,  cuya  llegada  habia  causado  la  algazara  de  los  presos  de 
la  Cueva  de  los  Leones ,  y  cuya  denuncia  podia  ser  tan  funesta  para  Ger- 
mán ,  era  un  hombre  de  estatura  mediana,  y  á  pesar  de  su  obesidad  y 
de  su  cojera  parecia  ágil  y  vigoroso. 

Su  fisonomía  bestial,  como  la  mayor  parte  de  las  de  sus  compañeros  , 
se  asemejaba  á  la  del  perro  de  presa.  Su  frente  chata  y  estrecha,  sus 
mejillas  descolgadas ,  sus  gruesas  mandíbulas  de  las  cuales  la  inferior 
tenia  una  hilera  de  dientes  largos  y  descomunales  que  le  salian  por  entre 
los  labios  ,  hacian  aun  mas  notable  esta  semejanza  animal.  Llevaba  en  la 
cabeza  una  gorra  de  alondra,  y  por  los  hombros  una  capa  azul  con  cuello 
de  pieles. 

El  Cojo  Gordo  habia  entrado  en  la  cárcel  acompañado  de  otro  hombre 
de  unos  treinta  años  de  edad ,  cuya  cara  morena  y  curtida  parecia  menos 
degradada  que  la  de  los  otros  presos,  aunque  aparentaba  el  mismo  des- 
caro y  resolución  que  su  compañero  ;  entristecíase  á  veces  su  semblante 
y  sonreía  con  amargura. 

El  Cojo  Gordo  se  hallaba  en  su  elemento ,  como  suelen  decir,  y  apenas 
podia  responder  á  las  felicitaciones  y  palabras  de  bienvenida  que  todos 
le  dirigian... 


°  Mi  padre,  el  doclor  Juan  Jacobo  Sui',  creia  lo  contrario.  Una  serie  de  observaciones  inte- 
resantes y  profundas,  que  ha  publicado  sobre  esta  materia,  contribuyen  á  probar  que  el  pensa- 
miento sobrevive  algunos  minutos  á  la  degollación  instantánea.  Es(a  sola  probabilidad  debe  ha- 
cernos estremecer  de  espanto. 

iv.  8 
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—  Conque  por  fin  te  tenemos  aquí ,  Cojo  de  los  diablos...  Ahora   no 
faltará  con  que  reir. 


dula  iAt- Jipa  a. 


—  Solo  tú  nos  faltabas... 

— ¿Cómo  has  tardado  tanto? 

—  Sin  embargo  hice  todos  los  posibles  para  ver  á  mis  amigos,  y  no 
tengo  yo  la  culpa  de  que  no  me  hayan  puesto  antes  á  la  sombra. 

—  Eso  es  muy  natural,  porque  nadie  se  encierra  aquí  por  su  gusto; 
mas  una  vez  encerrado  es  preciso  echar  el  alma  á  la  espalda. 

—  Tienes  la  fortuna  de  que  está  aquí  Picavinagre. 

—  ¿También  Picavinagre?  ¿aquel  veterano  de  Melun?  ¡bravo!  nos 
ayudará  á  pasar  el  tiempo  con  sus  cuentos,  y  no  le  faltarán  parroquianos 
porque  ahí  entraron  ahora  dos  reclutas. 

— ¿Quiénes  son  ? 

—  Mientras  estuve  en  la  alcaidía  para  que  me  afiliasen,  trajeron  dos 
penitentes,  uno  dé  los  cuales  no  conozco;  pero  el  otro  que  trae  un  gorro 
azul  de  algodón  y  una  blusa  parda ,   me  llenó  el  ojo  porque  le  he  visto 
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en  alguna  parte  :  si  no  me  engaño  en  la  tasquera  del  Conejo  Blanco... 
Es  un  hombre  recio... 

— Oyes  ,  Cojo  Gordo  ,  ¿te  acuerdas  de  cuando  te  aposté  en  Melun  que 
volverías  á  caer  antes  de  un  año? 

—  Es  verdad,  y  has  ganado  sin  trabajo;  porque  no  se  necesita  mucho 
ojo  para  ver  que  tengo  mas  trazas  de  muía  de  retorno  que  de  arzobispo. 
¿Pero  tú  ,  qué  has  hecho? 

—  Bailé  á  la  napolitana. 

—  Con  el  mismo  donaire  de  siempre  ¿verdad? 

— Como  siempre...  Me  hago  el  chiquito  por  los  caminos;  y  aunque 
esta  artimaña  es  común,  también  son  comunes  los  grullos a ,  y  á  no  ser 
por  una  bellaquería  de  mi  camarada  ,  no  estaría  á  estas  horas  en  el  si- 
tio... Pero  no  importa  :  tengo  hecho  mi  plan  ,  y  cuando  vuelva  á  empe- 
zar tomaré  mis  precauciones. 

—  ¡Hola!  allí  viene  Cardillac — dijo  el  Cojo  viendo  que  se  dirigía 
hacia  él  un  hombre  pequeño,  mal  vestido  y  de  una  fisonomía  baja  y 
traidora  que  se  asemejaba  á  la  del  lobo  y  del  zorro.  —  Buenos  días  , 
camarada. 

—  ¿Qué  hay,  buena  pieza?  —  repuso  el  preso  llamado  Cardillac  por 
sobrenombre.  —  No  se  hablaba  mas  que  de  ti  :  unos  decían  «vendrá,» 
otros  decían  «no  vendrá;  »  vamos,  este  caballero  es  como  las  buenas 
mozas  que  se  hacen  desear... 

—  Por  cierto  que  sí... 

—  Vamos  claros  —  repuso  Cardillac  —  ¿qué  fechoría  te  trajo  por 
aquí? 

Y  el  Cojo  Gordo  señaló  hacia  su  compañero,  en  el  cual  se  fijaron 
todos  los  ojos. 

—  ¡Ah!  es  verdad,  allí  está  Pancho  —  dijo  Cardillac; — ¿quién  lo  ha- 
bía de  conocer  con  aquella  barba?  Conque  eres  tú,  perillán,  cuando  te 
creía  alcalde  de  tu  pueblo  ,  por  lo  menos...  ¿Querías  volverte  santo? 

— Fui  un  tonto  y  me  costó  caro  —  dijo  Pancho ;  — pero  á  gran  peca- 
do gran  misericordia,  y  pase  por  una  vez.  x\hora  estoy  determinado  á 
ser  de  la  penchicardia  hasta  la  muerte  ;...  ¡y  cuidado  con  mi  salida  de 
la  cárcel ! 

—  Acabáramos;  eso  ya  tiene  otra  cara. 
— ¿Pero  qué  le  sucedió  á  Pancho? 

— Lo  que  sucede  á  todo  cumplido  que  quiere  volverse  santo,  como  tú 
dices...  y  no  hace  mas  que  llevar  su  merecido.  Cuando  salí  de  Melun  te- 
nia nuevecientos  francos  y  pico  de  mi  masilla... 

— Es  verdad — dijo  el  Cojo  Gordo;  — toda  su  desgracia  le  vino  de  ha- 
ber guardado  los  ahorros  en  vez  de  gastarlos  alegramente  cuando  salió 


„  Alguaciles  ó  ci'iados  de  justicia. 
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de  la  prisión.  Ya  veréis  lo  que  Irae  consigo  el  arrepentimiento  y  si  es  ó 

no  tiempo  perdido  el  que  uno  gasta  en  volverse  honrado. 

—  Me  enviaron  confinado  á  Etampes  —  continuó  Pancho.  —  Como  soy 
cerrajero ,  me  presenté  á  un  maestro  de  mi  oficio  y  le  dije  :  soy  un  pre- 
sidario cumplido,  y  como  sé  que  nadie  quiere  ocupar  á  los  de  mi  clase, 
ahí  tenéis  nuevecientos  francos,  dadme  trabajo  porque  quiero  trabajar 
honradamente  y  el  dinero  será  mi  fianza. 

— Vaya,  solo  este  Pancho  es  capaz  de  tales  disparates. 

—  Siempre  tuvo  de  esos  golpes. 

—  Sí...  de  caballero...  cerrajero. 

—  ¡Tunante!... 

—  Ahora  veréis  como  salió  del  paso. 

—  Ofrecí  pues  mis  ahorros  como  fianza  al  maestro  cerrajero  para  que 
me  diese  obra,  y  me  dijo  :  «No  soy  banquero  para  tomar  dinero  á  rédi- 
tos, y  no  quiero  tener  en  mi  tienda  un  presidario  cumplido;  voy  á  las 
casas  para  descerrajar  las  puertas  sin  llave,  y  como  mi  oficio  es  de  con- 
fianza, si  se  divulgase  que  tenia  un  presidiario  en  la  tienda  perdería  to- 
dos mis  parroquianos...  Buenas  noches,  vecino.» 

— Y  llevó  lo  que  merecia;  ¿no  es  verdad,  Cardillac? 

—  Por  cierto  que  sí... 

—  ¡  Qué  tonto! — añadió  el  Cojo  Gordo  dirigiéndose  a  Pancho  con  aire 
paternal — en  vez  de  escaparte  y  venirte  á  Paris  á  gastar  tu  masilla,  hasta 
quedar  sin  un  sueldo  para  verte  en  la  necesidad  de  robar...  porque  el 
entendimiento  apretado  discurre  que  rabia,  y  nunca  tiene  uno  mejores 
ideas. 

—  ¡Siempre  repites  la  misma  cosa! — repuso  Pancho  con  impacien- 
cia;— no  hay  duda  que  he  sido  un  majadero  en  no  haber  gastado  la 
masilla,  porque  al  fin  no  puedo  aprovecharme  de  ella.  Pero  volviendo  á 
mi  cuento,  como  solo  habia  cuatro  cerrajeros  en  Etampes,  y  me  despi- 
dió con  campanillas  el  primero  á  quien  habia  hablado,  todos  los  demás 
me  dieron  también  las  buenas  noches  y  me  quedé  tocando  tabletas. 

—  Ya  veis,  amigos,  de  qué  le  sirvió.  ¡No  hay  remedio,  estamos  mar- 
cados para  toda  la  vida!!! 

—  Hálleme  pues  en  la  calle  y  fui  gastando  mi  masilla  por  espacio  de 
dos  meses — dijo  Pancho; — y  como  el  dinero  seiba  como  el  humo,  y  no 
venia  el  trabajo ,  me  determiné  á  hacer  un  corte  de  mangas  á  la  policía 
y  salí  de  Etampes. 

— Eso  es  lo  que  debiste  hacer  desde  un  principio,  majadero. 

—  Vine  á  Paris  y  encontré  trabajo,  porque  dije  simplemente  á  mi  pa- 
trón que  venia  de  un  pueblo  de  provincia.  No  tenia  mejor  obrero  que 
yo.  Puse  los  nuevecientos  francos  que  me  quedaban  en  manos  de  un 
agente  de  negocios  ,  el  cual  me  hizo  un  pagaré  que  se  negó  á  pagarme 
cuando  venció  el  plazo ;  de  modo  que  tuve  que  encargar  la  cobranza  á 
un  alguacil ,  el  cual  la  verificó  en  pocos  dias,  y  dejé  el  dinero  en  su  po- 
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der  creyendo  que  lo  tenia  seguro  para  cuando  se  me  ofreciese  echar  ma- 
no de  él.  Entonces  fué  cuando  encontré  al  Cojo  Gordo. 

—  Sí ,  camaradas,  y  le  armé  la  zancadilla  como  vais  a  ver.  Francisco 
era  entonces  cerrajero  ó  fabricante  de  llaves;  y  como  por  aquel  tiem- 
po se  me  ofreció  un  negocio ,  fui  y  se  lo  propuse  diciéndole  que  tenia 
sacados  los  moldes  y  que  con  arreglo  á  ellos  podia  ejercitar  su  habilidad; 
pero  el  majadero  estaba  tan  empeñado  en  no  volver  á  las  andadas  y  ha- 
cerse el  santurrón,  que  no  admitió  el  partido...  En  esto,  como  éramos 
amigos,  determiné  hacer  su  bien  á  pesar  suyo  ,  y  escribí  una  carta  sin 
firma  á  su  patrón  y  otra  á  sus  compañeros  diciéndoles  que  Pancho  era 
presidario  cumplido.  El  resultado  fué  que  su  amo  lo  puso  en  la  calle  y 
los  compañeros  le  volvieron  la  espalda. 

Púsose  á  trabajar  para  otro  maestro,  y  le  armé  la  misma  trampa  en. 
que  cayó  al  cabo  de  ocho  dias;  y  si  diez  veces  hubiera  mudado  de  amo 
otras  tantas  lo  hubiera  denunciado. 

— No  sabia  entonces  que  eras  tú  quien  me  denunciaba,  que  sino  te 
hubiera  dado  un  mal  rato  —  repuso  Pancho. 

—  Sí,  pero  como  no  soy  lerdo  por  eso  te  dije  que  iba  á  Lonjumeau  á 
ver  á  mi  tio,  aunque  en  realidad  no  he  salido  de  Paris ,  y  Ledrú  me  te- 
nia al  corriente  de  todos  tus  pasos. 

- — En  una  palabra,  me  echaron  de  la  tienda  del  último  que  tuve,  como 
si  fuese  un  apestado.  ¡Y  luego  quieren  que  uno  trabaje  y  no  haga  daño  á 
nadie!  sin  duda  para  que  le  pregunten  ¿qué  has  hecho?  y  no  ¿qué haces? 
Luego  que  me  he  visto  en  la  calle  me  eché  á  discurrir  y  dije  :  por  fortuna 
tengo  los  ahorros  de  la  prisión  y  puedo  vivir  algún  tiempo  sin  trabajo. 
En  esto  me  voy  á  la  casa  del  alguacil ,  pero  habia  tomado  soleta  con  mi 
dinero,  de  modo  que  me  encontré  sin  un  sueldo  y  sin  poder  pagar  el 
cuarto  en  que  vivia...  No  necesito  pintar  lo  desesperado  que  me  puse. 
Pero  en  esto  se  me  aperece  el  Cojo  Gordo  diciéndome  que  venia  de  Lon- 
jumeau y  se  aprovechó  de  mi  desesperación...  y  como  no  tenia  clavo  á 
que  agarrarme  ,  viendo  que  no  habia  modo  de  ser  honrado  y  que  si  vol- 
vía á  las  andadas  habia  de  perderme  para  toda  la  vida...  el  bueno  del 
Cojo  tanto  me  porfió... 

— Que  el  bueno  de  Pancho  entró  al  fin  por  vereda  —  repuso  el  Cojo 
Gordo  ;  — tomó  valerosamente  parte  en  el  negocio  que  estaba  convidan- 
do... mas  por  desgracia  en  el  momento  que  abríamos  la  boca  para  cojer 
el  higo,  nos  cojió  á  nosotros  la  policía.  ¡  Como  ha  de  ser,  amigo!  ha 
sido  una  desgracia,  pero  son  alcances  del  oficio. 

—  Si  el  ladrón  del  alguacil  no  me  hubiera  robado,  no  estaría  ahora 
en  donde  estoy...  — dijo  Pancho  con  furor  mal  reprimido. 

—  ¡Hola!  parece  que  no  te  gusta  vivir  con  los  amigos.  ¿Eras  acaso 
mas  dichoso  cuando  te  derrengabas  á  fuerza  de  trabajo? 

—  A  lo  menos  estaba  libre. 

—  Sí,  los  domingos,  y  eso  cuando  el  trabajo  no  apuraba;  pero  el 
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resto  de  la  semana  encerrado  como  un  perro  y  sin  seguridad  de  encontrar 
obra...  Mal  sabes  la  lotería  que  te  ha  caido. 

— Tú  me  la  harás  conocer — repuso  Pancho  con  amargura. 

—  Pero  por  otro  lado  tienes  razón  para  estar  triste  desde  que  hemos 
errado  el  golpe,  que  era  soberbio,  y  lo  será  aun  de  aquí  á  dos  meses, 
porque  el  dueño  de  la  casa  vivirá  entonces  mas  descuidado  y  no  habrá 
mas  que  entrar  y  eojer.  La  casa  está  llena  como  un  huevo;  y  como  de 
todos  modos  saldré  condenado  por  baber  huido  de  la  policía,  cederé  el 
negocio  á  un  amigo  por  poco  dinero...  Los  moldes  están  en  poder  de 
mi  chaya,  de  modo  que  no  hay  mas  que  fabricar  las  llaves,  y  con  las 
instrucciones  que  yo  diere  todo  saldrá  á  pedir  de  boca.  El  negocio  es  de 
diez  mil  francos,  Pancho,  y  si  no  eres  tonto  puedes  hacerte  con  ellos. 

El  cómplice  de  Brazo  Rojo  meneó  la  cabeza,  cruzó  los  brazos  sobre  el 
pecho  y  no  respondió. 

Cardillac  asió  por  el  brazo  al  Cojo  Gordo,  lo  llevó  á  un  rincón  del 
patio  y  le  dijo  después  de  un  rato  de  silencio  : 

—  ¿Es  bueno  ese  negocio  que  se  te  desgració? 
— Y  tan  bueno  ahora  como  de  aquí  á  dos  meses. 

—  ¿Puedes  probármelo? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Cuánto  quieres? 

— Cien  francos  adelantados,  y  diré  la  palabra  convenida  con  mi  chaya 
para  que  te  entregue  los  moldes  délas  llaves.  Ademas,  si  el  negocio  sale 
bien,  quiero  la  quinta  parte  de  la  ganancia,  que  será  entregada  á  mi 
chaya. 

—  Nada  mas  justo. 

—  Y  como  sabré  á  quien  ha  entregado  los  moldes  ,  si  no  hay  cuen- 
tas claras  lo  denunciaré,  y  peor  para  él... 

—  Y  tendrias  razón  si  tal  sucediera;  pero  los  de  la  chanfaina  somos 
gente  honrada  y  contamos  los  unos  con  los  otros  ,  que  sino  nohabria  ne- 
gocio posible. 

Otra  anomalía  de  estas  costumbres  horribles.  El  bandido  decia  la 
verdad. 

Rara  vez  sucede  el  que  los  ladrones  falten  á  la  palabra  que  se  dan  para 
negocios  de  tal  naturaleza.  Estas  transacciones  criminales  se  verifican 
generalmente  con  cierta  especie  de  buena  fé  ,  ó  por  mejor  decir  y  á  fin  de 
no  prostituir  la  palabra,  por  efecto  de  la  necesidad  en  que  estos  bandidos 
se  hallan  de  cumplir  su  palabra  ,  pues  si  faltasen  á  ella  no  habria  nego- 
cio posible,  como  decia  el  compañero  de  Brazo  Rojo. 

Muchos  robos  se  ceden  ,  se  compran  y  se  combinan  en  las  cárceles  ;  lo 
cual  es  otra  consecuencia  detestable  de  la  reclusión  en  común. 

—  Si  es  cierto  lo  que  dices — continuó  Cardillac — podremos  arreglar- 
nos los  dos.  Como  no  hay  pruebas  contra  mí ,  estoy  seguro  de  salir  ab- 
suelto  y  en  libertad  luego  que  vea  mi  causa  el  tribunal  ,  que  será  dentro 
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de  veinte  dias  á  mas  tardar;  y  entre  volver  y  mandar  hacer  las  llaves, 
y  dar  los  demás  pasos  necesarios  ,  se  pasará  un  mes  ó  seis  semanas  á  mas 
lardar... 

—  Justamente  para  ese  tiempo  ya  vivirán  sin  cuidado  en  la  casa...  Y 
ademas  ,  no  ignoras  que  los  que  fueron  atacados  una  vez,  no  creen  que 
volverán  á  serlo. 

—  Ya  lo  sé...  venga  esa  mano.... 

—  ¿Y  tienes  con  qué  pagarme?  porque  yo  quiero  una  prenda. 


—  Ahí  tienes  mi  último  botón  ,  y  cuando  no  haya  mas  habrá  todavía 
—  dijo  Cardillac  arrancando  uno  de  los  botones  cubiertos  de  paño  de  la 
levita  vieja  azul  que  tenia  puesta.  Rompió  en  seguida  con  las  uñas  el  paño 
del  botón  é  hizo  ver  al  Cojo  Gordo  que  en  lugar  de  horma  encerraba  una 
moneda  de  oro  de  cuarenta  francos. 

■Ya  ves  que  podré  darte  la  señal  por  completo  cuando  hayamos  ar- 


reglado el  negocio. 


—  Entonces  vengan  esos  cinco  —  dijo  el  Cojo  Gordo  alargando  la  ma- 
no.—  Ya  que  debes  salir  pronto  de  la  cárcel  y  que  tienes  fondos  para 
trabajar,  te  pondré  en  camino  de  otro  negocio  que  no  ofrece  ninguna  di- 
ficultad; lo  tenemos  preparado  mi  chaya  y  yo  hace  dos  meses,  y  no  hay 
mas  que  llegar  y  moler.  Figúrate  una  casa  aislada  en  un  barrio  solo,  un 
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piso  bajo  que  da  por  un  lado  á  una  calle  desierta  y  por  otro  á  un  jar- 
din  ,  y  dos  viejos  que  no  tienen  mas  alma  que  dos  gallinas.  Desde  el 
tiempo  de  las  barricadas  tienen  una  olla  llena  de  oro  entre  dos  vigas  de 
una  sala  temiendo  ser  robados.  Mi  mujer  es  quien  hizo  esta  operación 
después  de  haber  echado  de  la  casa  á  la  criada.  Pero  ya  puedes  conocer 
que  este  negocio  es  cosa  corriente  sin  daño  ni  peligro,  y  que  por  lo  mis- 
mo te  costará  mas  caro  que  el  otro. 

—  Ya  nos  arreglaremos  los  dos.  Por  lo  que  voy  viendo  no  has  perdido 
el  tiempo  desde  que  saliste  de  la  central. 

—  No  lo  he  aprovechado  mal.  líe  arrebañado  por  un  lado  y  por  el  otro 
hasta  mil  y  quinientos  francos  ;  pero  lo  mejor  y  mas  limpio  fué  lo  que 
he  cojido  á  dos  mujeres  que  vivían  en  el  mismo  piso  que  yo  en  la  galería 
de  la  Cervecería. 

—  ¿En  la  posada  del  tio  Miguel  el  encubridor? 

—  Sí. 

—  ¿Y  tu  mujer  Josefina! 

—  Mas  lista  que  un  perdiguero  :  como  estaba  en  la  casa  de  los  viejos, 
olfateó  la  olla  de  los  ojos  de  buey. 

—  ¡  Vaya  una  mujer  astuta  ! 

—  Por  cierto  que  sí...  Y  abora  que  hablamos  de  astucia ,  ¿conoces  á 
la  Lechuza? 

—  Sí ,  me  habló  de  ella  Nicolás  :  el  Maestro  de  escuela  la  maro  y  des- 
pués se  volvió  loco. 

—  Eso  fué  por  haber  perdido  la  vista  no  sé  por  que  accidente.  ¿Conque 
entonces  quedamos  convenidos  y  no  hablaré  á  nadie  mas  del  negocio? 

—  A  nadie,  corre  por  mi  cuenta.  Esta  noche  hablaremos. 

—  ¿Qué  ruido  es  ese? 

—  El  diablo  que  lo  sepa  ;  ahí  están  riendo  y  gritando  como  locos. 

—  ¿Quién  es  el  preboste  de  esta  sala? 

—  El  Esqueleto. 

—  ¡Vaya  un  cuero  de  sapo!  Lo  he  visto  en  casa  de  Marcial  en  la  isla 
del  Ravageur,  y  por  cierto  que  no  pasamos  mal  rato  con  Josefina  y  la 
Bolera. 

—  ¿Sabes  que  Nicolás  está  aquí? 

—  Ya  lo  sé;  me  lo  dijo  el  tio  Miguel.  El  diablo  del  berrugo  se  quejó  de 
que  Nicolás  le  había  hecho  sudar  el  cristo...  y  yo  espero  sacarle  también 
alguna  raja.  Los  encubridores  lo  tienen  de  obligación. 

—  Hablábamos  del  Esqueleto  y  justamente  allí  está  —  dijo  Cardillac 
señalando  hacia  el  preboste  que  estaba  á  la  puerta  del  calefactorio. 

—  ¡Hola!  muchacho,  ven  acá  —  dijo  el  Esqueleto  al  Cojo  Gordo. 

—  Presente... — repuso  este  dirigiéndose  á  la  sala  acompañado  de 
Pancho. 

Durante  el  coloquio  del  Cojo  Gordo,  de  Pancho  y  Cardillac,  Barbillon 
babia  ido  á  buscar  doce  ó  quince  presos  de  confianza  por  orden  del  pre- 
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boste ;  y  estos  presos  habian  entrado  uno  á  uno  en  la  sala  para  evitar  las 
sospechas  del  celador. 

Los  demás  se  quedaron  en  el  patio,  y  algunos  de  ellos,  según  adver- 
tencia de  Barbillon ,  hablaban  en  voz  alia  y  como  irritados  para  llamar  la 
atención  del  celador  y  distraerlo  de  la  vigilancia  del  calefactorio  ,  en  don- 
de se  reunieron  pronto  el  Esqueleto,  Barbillon,  Nicolás,  Pancho,  Cardi- 
llac,  el  Cojo  Gordo  y  unos  quince  presos  mas,  esperando  con  impacien- 
cia que  el  preboste  tomase  la  palabra. 

Barbillon  se  colocó  cerca  de  la  puerta  para  observar  los  movimientos 
del  celador. 

El  Esqueleto  quitó  la  pipa  de  la  boca,  y  dijo  al  Cojo  Gordo  : 

—  ¿Conoces  á  un  muchacho  llamado  Germán,  de  ojos  azules,  pelo 
castaño  y  trazas  de  mandria? 

—  ¡Está  aquí  Germán!...  esclamó  el  Cojo  Gordo  en  cuyo  semblante 
se  pintó  la  sorpresa ,  el  odio  y  el  furor. 

—  ¿Luego  lo  conoces? —  preguntó  el  Esqueleto. 

—  ¿Si  lo  conozco?  —  repuso  el  Cojo  Gordo.  —  Camaradas  ,  declaro 
que  es  un  pucanó...  es  preciso  que  nos  divirtamos  con  él... 

—  ¡Sí,  sí  !  — gritaron  todos. 

—  Pero  vamos  claros  ¿estás  seguro  de  que  ha  denunciado  á  alguno? 
—  preguntó  Pancho.  —  porque  si  no  fuese  cierto,  eso  de  divertirse  con 
un  hombre  si  no  lo  merece... 

Esta  observación  desagradó  al  Esqueleto,  el  cual  se  inclinó  hacia  el 
Cojo  Gordo  y  le  dijo  en  voz  baja  :  —  ¿Quién  es  ese? 

—  Un  compañero  mió. 

—  ¿Estás  seguro? 

—  Sí ;  y  no  tiene  mas  hiél  que  una  paloma. 

—  Basta  :  no  lo  perderé  de  vista. 

—  Vamos  á  ver  porqué  Germán  es  un  pucanó  —  dijo  uno  de  los  presos. 

—  Esplícate,  Cojo  Gordo  — dijo  el  Esqueleto  sin  apartar  la  vista  de 
Pancho. 

—  Uno  de  Nantes  llamado  el  Velludo  —  repuso  el  Cojo  Gordo  —  anti- 
guo presidiario  cumplido,  ha  educado  á  ese  muchacho  cuyo  nacimiento 
no  se  sabe.  Luego  que  tuvo  la  edad  competente  lo  introdujo  en  la  casa 
de  un  banquero  de  Nantes  ,  con  ánimo  de  servirse  del  chico  para  dar  un 
golpe  que  tenia  preparado  desde  largo  tiempo.  Habia  en  la  casa  del  ban- 
quero unos  cien  mil  francos,  y  todo  estaba  preparado  ,  porque  el  Velludo 
contaba  como  consigo  mismo  con  el  muchacho,  que  dormía  en  el  tramo 
de  la  casa  en  donde  estaba  la  caja.  El  Velludo  le  descubrió  su  plan. ..  pero 
Germán  no  le  dijo  sí  ni  no,  y  aquella  noche  salió  para  Paris. 

Levantóse  entre  los  presos  un  violento  murmullo  de  indignación.  — . 
Es  un  espía...  es  preciso  desollarlo  vivo.     . 

—  Si  es  menester  yo  me  encargaré  de  armarle  una  jarana...  y  de  des- 
pacharlo. 

iv.  y 
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—  Lo  mas  acertado  me  parece  darle  pasaporte  ilimitado. 

—  ¡Silencio!  ¡atención,  los  chori! — esclamó  el  Esqueleto  con  voz 
imperiosa. 

Todos  los  presos  guardaron  silencio. 

—  Signe...  — dijo  el  preboste  á  Brazo  Rojo;  y  volvió  á  poner  la  pipa 
en  la  boca. 

—  Creyendo  que  Germán  babia  consentido,  y  contando  con  su  ayuda, 
el  Velludo  y  dos  amigos  suyos  intentaron  dar  el  asalto  aquella  misma 
noche;  mas  como  el  banquero  estaba  sobre  aviso,  uno  de  l«s  amigos 
del  Velludo  fué  sorprendido  en  el  acto  de  escalar  una  ventana,  y  él  tuvo 
la  dicha  de  poder  huir  y  venirse  á  París,  desesperado  porque  Germán  lo 
había  vendido  y  por  no  haber  podido  dar  un  golpe  tan  importante.  Su- 
cedió que  una  vez  se  encontró  con  el  muchacho,  y  aunque  no  pudo  ha- 
cerle nada  porque  era  dia  claro,  Jo  siguió,  vio  en  donde  vivia,  y  una 
noche  el  Velludo,  yo  y  Ginesillo  le  caimos  encima.  Por  desgracia  se  nos 
escapó  de  entre  las  manos  y  se  mudó  de  la  calle  del  Templo  en  donde 
vivia,  sin  quédesele  entonces  le  hayamos  podido  descubrir  el  bullo;  pero 
una  vez  que  está  aquí...  pido  que... 

—  Nada  tienes  que  pedir  —  dijo  el  Esqueleto  con  voz  imperiosa. 
El  Cojo  Gordo  guardó  silencio. 

—  Queda  á  mi  cargo  la  pelleja  de  Germán...  No  me  llamo  en  vano 
Esqueleto...  mi  sepultura  está  ya  abierta  en  Clamart,  y  nada  aventuro  en 
trabajar  para  los  chori.  Los  soplos  nos  hacen  mas  daño  que  la  policía  : 
los  de  la  Fuerza  los  trasladan  á  la  Roquettc,  y  los  de  la  Roquelíe  á  la 
Conserjería;  de  modo  que  se  creen  seguros  mudando  de  cárcel...  Pero 
cuando  en  cada  prisión  se  haya  quitado  á  un  soplón  las  ganas  de  comer, 
no  tendrán  los  demás  ganas  de  soplar.  Voy  á  dar  el  ejemplo. 

Todos  los  presos  se  agolparon  alrededor  del  Esqueleto  admirados  de  su 
resolución .  El  mismo  Rarbillon  abandonó  su  puesto  de  la  puerta  y  se  reunió 
con  el  grupo,  sin  echar  de  ver  que  babia  e.ntrado  en  la  sala  otro  preso. 

Este  último,  vestido  con  una  blusa  parda  y  un  gorro  azul  de  algodón 
bordado  de  estambre  encarnado  y  calado  hasta  los  ojos,  se  adelantó  al 
oir  el  nombre  de  Germán,  fué  á  reunirse  con  los  admiradores  del  Es- 
queleto, y  aprobó  con  voces  y  gestos  la  determinación  del  preboste. 

—  ¡  Qué  campechano  es  ej  tal  Esqueleto  !...  — dijo  uno. 

—  El  diablo  en  persona  no  discurre  mas  que  él... 

—  Ese  ya  es  un  hombre. 

—  Si  todos  los  chori  tuviesen  su  cholla...  juzgarían  y  sentenciarían  á 
muerte  á  lodos  los  soplos... 

—  Y  con  mucha  razón. 

—  Sí,  pero  nadie  se  determina... 

—  Sin  embargo,  es  de  creer  que  los  soplos  no  volverán  á  soplar,  viendo 
que  se  les  da  pasaporte.  El  Esqueleto  hace  un  gran  servicio  á  todos  los 
chori. 
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-Seguramente. 


—  Y  ademas,  como  sabe  que  no  se  escapará  de  Finibusterre,  nada  le 
importa  matar  á  uno  mas  ó  menos. 

—  Pues  á  mí  no  me  gusta  eso  de  matar  al  muchacho  —  dijo  Pancho. 

—  ¿Porqué?  ¿porqué? —  dijo  el  Esqueleto;  — ¿no  hay  derecho  para 
matar  á  un  traidor? 

—  Sí,  á  la  verdad,  si  es  un  traidor,  no  debe  haber  misericordia  para 
él.  —  repuso  Pancho  después  de  un  rato  de  silencio. 

Estas  palabras  y  la  garantía  del  Cojo  Gordo  disiparon  la  desconfianza 
que  Pancho  habia  inspirado  á  los  demás  presos;  pero  el  Esqueleto  no 
depuso  su  primera  suspicacia. 

—  ¿Y  cómo  haremos  con  el  celador,  Esqueleto? —  dijo  Nicolás. 

—  Se  le  llamará  la  atención  por  otra  parte. 

—  0  se  le  hará  tomar  soleta. 

—  Sí... 

—  No. 

—  ;  Silencio  ! !  !  —  gritó  el  Esqueleto,  y  todos  callaron. 

—  Atención —  añadió  el  preboste  ;  —  no  se  puede  dar  el  golpe  mien- 
tras el  celador  está  en  el  calefaclorio  ó  en  el  patio;  y  como  no  tengo  cu- 
chillo, habrá  algunos  gritos  sofocados,  porque  el  pucanó  se  defenderá... 

—  ¿Y  entonces...  cómo?... 

—  De  este  modo  :  Picavinagre  ofreció  contarnos  hoy  después  de  comer 
su  cuento  de  Gringalele  y  Tajavivos;  y  como  está  lloviendo,  entraremos 
todos  en  la  sala,  el  soplón  se  sentará  en  aquel  rincón,  que  es  el  sitio  que 
ocupa  siempre,  y  daremos  algún  dinero  á  Picavinagre  para  que  empiece 
su  cuento.  Como  es  la  hora  de  comer,  y  el  celador  nos  verá  muy  entre- 
tenidos oyendo  la  historia  de  Gringalete  y  Tajavivos,  no  desconfiará  de 
nada  é  ira  á  dar  una  vuelta  á  la  cantina.  Después  que  salga  del  palio  ten- 
dremos un  cuarto  de  hora  para  despachar  al  soplón,  que  ya  estará  sin 
resuello  cuando  vuelva  el  celador....  Yo  me  encargo  de  la  operación,  y 
no  quiero  que  nadie  me  ayude...  á  otros  mas  recios  que  él  he  puesto  de 
mí  mano. 

—  ¿  Y  el  alguacil  que  viene  á  charlar  siempre  con  nosotros  á  la  hora 
de  comer?  Si  entra  en  el  calefactorio  para  oir  á  Picavinagre  y  ve  que 
matan  á  Germán,  será  capaz  de  gritar  y  pedir  socorro.  El  alguacil  no  es 
de  los  nuestros,  que  está  en  un  cuarto  separado  y  es  preciso  no  fiarse 
de  éL 

—  No  hay  duda  —  dijo  el  Esqueleto. 

—  ¿Hay  aquí  un  alguacil?  —  esclamó  Pancho,  víctima  como  hemos 
dicho  del  abuso  de  confianza  del  alguacil  Barrigas.  —  ¿Hay  aquí  un  al- 
guacil?—  repitió. — ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Barrigas  —  repuso  Cardillac. 

—  ¡  Es  el  mismo  !  — gritó  Pancho  apretando  los  puños  con  furor;  — 
es  el  que  me  ha  robado  mi  masilla. 
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—  ¿El  alguacil?  —  preguntó  el  preboste. 

—  Sí...  setecientos  veinte  francos  que  ha  cobrado  para  mí. 

—  ¿Lo  conoces?...  ¿lo  has  visto?  —  preguntó  el  Esqueleto. 

—  Demasiado  lo  conozco,  por  desgracia  mía...  A  no  ser  por  él  no  es- 
taría ahora  aquí... 

Sonaron  mal  estas  palabras  en  el  oido  del  Esqueleto  :  fijó  por  largo 
rato  Tos  ojos  bizcos  en  Pancho,  que  respondía  á  algunas  preguntas  de  los 
demás  presos,  é  inclinándose  luego  hacia  el  Cojo  Gordo,  le  dijo  en  voz 
baja  : 

—  Ese  perillán  es  capaz  de  decir  á  los  celadores  lo  que  se  trata  de 
hacer. 

—  No,  respondo  de  que  no  dirá  nada...  lo  que  hay  es  que  no  está 
muy  curtido  en  el  vicio,  y  acaso  le  dará  por  defender  á  Germán.  Será 
mejor  alejarlo  del  patio. 

—  Basta  —  dijo  el  Esqueleto;  y  luego  añadió  en  voz  alta  ;  — Oyes, 
Pancho,  ¿No  piensas  sentarle  los  costuras  al  alguacil? 

—  Dejarlo  venir...  que  ya  le  ajustaré  la  cuenta. 

—  Entonces  prepárate,  porque  va  á  venir. 

—  Ya  estoy  preparado...  no  se  irá  sin  que  lo  señale. 

- — ■  De  resultas  de  la  gresca  meterán  al  alguacil  en  la  pistola  y  á  Pan- 
cho en  el  calabozo  —  dijo  en  voz  baja  el  Esqueleto  al  Cojo  Gordo;  — de 
ese  modo  nos  libraremos  de  los  dos. 

—  ¡  Qué  cabeza  !  sabes  mas  que  un  doctor,  Esqueleto  —  dijo  el  ban- 
dido con  admiración  ;  y  luego  añadió  en  voz  alta  : 

—  ¿Qué  os  parece?...  ¿avisaremos  á  Picavinagre  que  nos  valdremos  de 
su  cuento  para  distraer  al  celador,  mientras  se  le  aprieta  el  gañote  al 
soplón  ? 

—  No;  Picavinagre  es  muy  cobarde,  y  si  llegase  á  saber  algo  no  con- 
taría el  cuento.  Después  de  dado  el  golpe  que  haga  lo  que  quiera. 

Oyóse  en  esto  la  campana  del  refectorio. 

—  ¡  A  jamar  a,  perros  !  —  dijo  el  Esqueleto,  —  Picavinagre  y  Germán 
van  á  entrar  en  el  patio.  ¡Atención  !  me  llaman  la  muerte  ambulante, 
pero  el  soplón  también  puede  decir  que  anda  muerto. 

a  Comer. 


^•sfaé-Joi-M 
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El  preso  de  que  hemos  hablado ,  vestido  con  blusa  blanca  y  gorro  de 
algodón ,  habia  oido  con  atención  y  aprobado  enérgicamente  la  conju- 
ración que  amenazaba  la  vida  de  Germán.  Este  hombre  de  formas  atlé- 
ticas,  salió  del  calefactorio  con  los  demás  presos  sin  haber  sido  obser- 
vado, y  se  confundió  con  los'diversos  grupos  que  se  formaron  alrededor 
de  los  repartidores  de  la  comida  que  llevaban  la  carne  cocida  en  tarteras 
de  cobre  y  el  pan  en  grandes  cestos. 

Cada  preso  recibia  un  pedazo  de  carne  cocida  sin  hueso,  que  habia 
servido  para  hacerla  sopa  de  la  mañana,  y  medio  pan  de  calidad  supe- 
rior á  la  del  pan  délos  soldados". 


"  Tal  es  el  régimen  alimenticio  de  las  cárceles  :  por  la  mañana  se  da  cá  cada  preso  una  laza 
de  sopa  hecha  con  medio  litro-  de  caldo.  A  la  comida  se  les  da  una  tajada  de  carne  sin  hueso  de 
peso  de  un  cuarterón,  ó  una  ración  de  legumbres,  habichuela,  patatas,  ele,  etc.,  y  jamas  las 
mismas  legumbres  dos  veces  seguidas.  No  hay  duda  que  los  presos  tienen  derecho,  en  nombre 
de  la  humanidad,  á  esta  comida  sana  y  casi  abundante.  Pero,  lo  repetimos,  la  mayor  parle  de 
los  obreros  mas  laboriosos  y  acomodados  no  comen  carne  ni  sopa  de  caldo  diez  veces  al  año. 
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Los  presos  que  tenían  dinero  podian  comprar  vino  en  la  cantina;  y  los 
que  habian  recibido  víveres  de  afuera  ,  como  Nicolás  ,  improvisaban  un 
banquete  al  cual  convidaban  á  los  demás.  Los  convidados  del  liijo  del 
guillotinado  fueron  el  Esqueleto  y  Barbillon,  y,  por  consejo  de  este, 
Picavinagre  para  que  se  dispusiese  á  referir  su  cuento. 

El  jamón ,  los  huevos  duros  ,  el  queso  y  el  pan  blanco  debidos  á  la  li- 
beralidad forzada  del  tio  Miguel ,  fueron  puestos  sobre  uno  de  los  ban- 
cos del  calefactorio,  y  el  Esqueleto  se  dispuso  á  participar  del  feslin  con 
tal  serenidad  que  nadie  diría  que  estaba  para  cometer  un  asesinato.  — 
Vé  á  ver  si  ba  llegado  Picavinagre.  Mientras  no  mato  á  Germán  voy  á 
malar  el  hambre  y  la  sed.  No  le  olvides  de  decir  á  Pancho  que  se  eche  al 
pescuezo  del  alguacil  para  que  la  Cueva  de  los  Leones  quede  libre  de 
los  dos. 

—  No  tengas  cuidado,  Esqueleto  ,  que  si  Pancho  no  sacude  el  polvo  al 
alguacil  no  será  por  culpa  nuestra. — Y  Nicolás  salió  del  calefactorio. 

En  aquel  mismo  instante  entró  en  el  palio  el  alguacil  Barrigas  fuman- 
do un  cigarro  ,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  grande  levita 
de  bayetón,  la  gorra  de  candil  calada  hasta  las  orejas,  y  con  semblante  ri- 
sueño miró  á  Nicolás  ,  el  cual  dirigió  también  á  Pancho  una  mirada. 

Pancho  y  el  Cojo  Gordo  estaban  comiendo  sentados  en  uno  de  los  ban- 
cos del  patio  ,  y  como  estaban  de  espaldas  el  alguacil  no  habian  podido 
verlo. 

Nicolás,  cumpliendo  la  advertencia  del  Esqueleto,  vio  de  soslayo  que 
Barrigas  se  dirigia  hacia  él,  y  aparentando  no  mirarlo  se  acercó  á  Pancho 
y  al  Cojo  Gordo. 

—  Buenos  dias,  amigo — dijo  el  alguacil  á  Nicolás. 

—  ¡  Ah!  buenos  dias  ,  señor;  no  os  habia  visto.  ¿Venís  á  dar  el  paseo 
de  costumbre? 

—  Sí,  y  hoy  tengo  dos  razones  para  darlo,  y  voy  á  deciros  porqué... 
Pero  antes  de  nada  tomad  cigarros  :  vamos  ,  sin  ceremonia...  que  entre 
camaradas  no  debe  haberla. 

—  Muchas  gracias...  ¿Pero  cuáles  son  las  dos  razones  que  tenéis  hoy 
para  pasearos? 

—  Voy  á  decíroslas.  En  primer  lugar,  como  hoy  estoy  desganado,  dije 
para  mí  :  esa  gente  va  á  comer,  y  á  fuerza  de  verles  dar  á  las  muelas 
puede  ser  que  me  acuda  el  apetito. 

—  Bien  pensado  por  cierto.  Si  queréis  ver  como  engullen  dos  cama- 
radas  —  dijo  Nicolás  acercándose  poco  á  poco  con  el  alguacil  al  banco  de 
Pancho  que  estaba  vuelto  de  espaldas  —  mirad  esos  dos  tragasapos  y  se 
os  abrirá  el  apetito  mas  que  con  una  copa  de  ajenjo. 

—  Vamos  á  ver  ese  fenómeno  —  dijo  el  tio  Barrigas. 

—  ¡  Hola,  Cojo  Gordo  !  —  gritó  Nicolás. 

El  Cojo  gordo  y  Pancho  volvieron  al  punto  la  cabeza. 

El  alguacil  se  quedó  asombrado  y  con  la  boca  abierta  al  reconocer  al 
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mismo  á  quien  había  robado.  Pancho  echó  el  pan  y  la  carne  sobre  el 
banco,  arrojóse  de  un  sallo  al  alguacil  Barrigas  y  lo  agarró  por  el  pes- 


cuezo gritando  :  —  ¡Mi  dinero! 


;Cómo?...  ¿qué?...  hombre,  no  me  ahoguéis...  yo... 


—  ¡  Mi  dinero  !, 

—  Ambo 

o 


oidme  siquiera.. . 
j Venga  mi  dinero  !...  Y  aunque  me  lo  des  ya  no  viene  á  tiempo, 
porque  por  causa  tuya  estoy  aquí . . . 

—  Pero...  yo...  pero... 

—  Si  me  echan  á  galeras  es  por  causa  tuya...  porque  si  hubiera  tenido 
lo  que  me  robaste,  no  me  hubiera  visto  en  la  necesidad  de  robar  y  hu- 
biera vivido  honradamente  como  pensaba  vivir...  Y  á  ti  puede  ser  que  le 
dejen  libre...  ¡  á  ti ! ...  y  que  no  te  hagan  nada;  pero  yo  te  señalaré  de 
mi  mano.  ¡Hola!  ¡conque  gastas  joyas,  y  cadena  de  oro,  y  robas  á 
los  pobres!...  Toma...  loma...  ¿No  le  basta?  ¡pues  toma  mas!... 


d/jtoc/t  -/'o/va*/  __ 


—  ¡Socorro!...  ¡socorro!... 

Gritó  el  alguacil  rodando  á  los  pies  de  Pancho  que  desahogaba  en  él 
su  furor. 

Los  demás  presos,  indiferentes  á  esta  pelea  ,  formaron  círculo  alrede- 
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dor  de  los  dos  combatientes,  ó  por  mejor  decir,  del  tundidor  y  del  tun- 
dido; porque  aturdido  y  lleno  de  espanto  el  tio  Barrigas  no  hacia  la 
menor  resistencia,  y  solo  procuraba  contener  los  golpes  que  sobre  él  me- 
nudeaba su  adversario. 

Felizmente  para  el  alguacil  acudió  á  sus  voces  el  celador  y  lo  libró  del 
furor  de  Pancho. 

Levantóse  del  suelo  el  lio  Barrigas  ,  pálido  y  con  un  ojo  contuso  ,  y  sin 
pararse  á  cojer  la  gorra  de  candil  que  se  lehabia  caido ,  gritó,  corriendo 
hacia  la  puerta  :  — Celador,  abrid,  abrid...  ni  un  instante  mas  quiero 
estar  aquí...  ¡Socorro!  ¡socorro!... 

—  Y  vos,  por  haberos  metido  con  el  señor,  venid  á  delante  del  di- 
rector—  dijo  el  celador  cojiendo  á  Pancho  por  el  cuello  —  tendréis  dos 
dias  de  calabozo. 

—  No  importa  ,  ya  llevó  para  rascarse  un  rato  — dijo  Pancho. 

—  ¡Cuidado  !  — le  dijo  en  voz  baja  el  Cojo  Gordo  fingiendo  que  le  ayu- 
daba á  ajustado  la  ropa  —  ¡  ni  una  palabra  de  lo  que  se  va  á  hacer  con 
el  soplón  ! . . . 

— No  tengas  cuidado  ;  puede  ser  que  lo  defendiese  hallándome  pre- 
sente.. .  porque  eso  de  matar  á  un  hombre  es  algo  duro;  pero  denuncia- 
ros, nunca. 

—  ¡Vamos  ,  vamos  pronto!  —  dijo  el  celador. 

—  Ya  estamos  libres  del  alguacil  y  de  Pancho...  ahora  vamos  á  entrar 
en  cuentas  con  el  soplón — dijo  Nicolás. 

Al  punto  de  salir  Pancho  del  patio  entraban  en  él  Germán  y  Picavi- 
nagre.  Germán  estaba  desconocido  ;  la  alegría  y  la  confianza  animaban 
su  fisonomía  hasta  entonces  triste  y  abatida  ;  llevaba  la  cabeza  erguida  y 
echaba  alrededor  de  sí  miradas  de  gozo  y  de  satisfacción...  porque  sabia 
que  era  amado...  y  habia  desaparecido  para  él  el  horror  de  la  prisión. 
Picavinagre  lo  seguía  con  aire  dudoso  y  desconfiado,  y  después  de  ha- 
ber vacilado  por  largo  rato  ,  tocó  levemente  el  brazo  de  Germán  antes  que 
este  se  hubiese  acercado  á  los  grupos  de  los  presos  que  lo  miraban  con 
odio  y  socarronería.  Estaban  seguros  de  su  víctima. 

Germán  no  pudo  menos  de  estremecerse, al  sentir  el  contacto  de  Pica- 
vinagre  ,  pues  la  cara  y  los  andrajos  del  veterano  jugador  de  manos 
predisponían  muy  poco  á  su  favor.  Acordándose  sin  embargo  de  las 
amonestaciones  de  Alegría,  é  inclinado  á  la  benevolencia  por  la  misma 
felicidad  que  sentía,  dijo  con  dulzura  á  Picavinagre  :  — ¿Qué  queréis? 

—  Daros  gracias. 
— -¿Por  qué? 

—  Por  lo  que  vuestra  hermosa  amiguita  quiere  hacer  por  mi  pobre 
hermana. 

—  No  os  entiendo...—  repuso  Germán  sorprendido. 

—  Pues  me  esplicaré...  Acabo  de  encontrar  en  la  alcaidía  al  celador 
que  estaba  de  guardia  en  el  locutorio. 
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—  ¡Ah!  sí...  hombre  de  bien,  por  cierto. 

—  Los  carceleros  no  corresponden  ordinariamente  á  ese  nombre  de 
hombre  de  bien;  pero  el  tio  Rusel  es  una  rara  escepcion,  y  lo  merece... 
Hace  un  momento  que  me  dijo  al  canal  de  la  oreja  :  «  Amigo  Picavina- 
gre  ¿conocéis  al  señor  Germán?»  —  «Sí...  el  batidero  y  el  burro  negro 
del  patio,  »  le  respondí.  E  interrumpiéndose  luego  Picavinagre,  dijo  á 
Germán  :  «  Perdonad  que  os  haya  llamada  burro  negro...  no  hagáis  ca- 
so y  aguardad  el  íin  de  la  conversación... 

—  Sí,  hablad. 

—  Sí ,  le  respondí,  conozco  al  señor  Germán,  el  burro  negro  del  pa- 
tio.— Y  el  vuestro  también,  Picavinagre,  ¿no  es  verdad?  me  preguntó 
el  celador  con  tono  severo.  —  Señor  celador,  soy  muy  poltrón  y  poco 
amigo  de  cavalgar  para  tener  ninguna  especie  de  caballería  negra ,  n 
blanca,  ni  torda,  y  mucho  menos  el  señor  Germán  que  me  parece  un 
muchacho  bien  intencionado,  y  á  quien  no  se  hace  la  debida  justicia. — 
Tenéis  razón,  Picavinagre,  en  tomar  el  partido  de  Germán,  porque  no 
os  quiere  mal.  —  ¿A  mí,  señor  celador?  ¿cómo  lo  sabéis?  —  Entendá- 
monos; no  es  él  precisamente  ni  sois  vos  el  favorecido;  pero  le  debéis 
mucha  gratitud  —  me  respondió  el  señor  Rusel. 

—  A  ver...  esplicáos  un  poquito  mas  —  dijo  Germán  sonriendo. 

—  Eso  mismo  dije  yo  al  celador  :  «Esplicáos  con  mas  claridad;»  y 
entonces  me  respondió  :  «No  es  el  señor  Germán  sino  su  hermosa  ami- 
guita  quien  ha  tratado  con  suma  bondad  á  vuestra  hermana;  pues  ha- 
biéndola oido  contar  sus  desgracias ,  habló  con  ella  al  salir  del  locutorio 
y  le  ofreció  servirla  en  cuanto  pudiese. 

—  ¡Pobre  Alegría!  —  esclamó  Germán  enternecido.  —  ¡y  no  me  ha 
dicho  nada ! 

—  Entonces  tenéis  razón  en  decir  que  el  señor  Germán  me  ha  hecho 
favores— respondí  al  celador  —  porque  su  amiguita  es  como  si  dijéra- 
mos él,  y  mi  hermana  es  como  quien  dice  yo. . .  y  aun  mucho  mas  que  yo. . . 

—  ¡  Pobre  Alegría  !  —  repitió  Germán  —  no  lo  estraño  :  ¡  tiene  un  co- 
razón tan  generoso  y  compasivo  ! . . . 

—  En  esto  me  dijo  el  celador  :  «  Oí  toda  la  conversación  sin  darme 
por  entendido.  Os  lo  advierto  para  que  desengañéis  el  señor  Germán  en 
el  caso  de  que  le  armen  alguna  zalagarda  los  demás  presos ,  pues  á  no 
hacerlo  así  os  tendré  por  un  bribón  consumado  ,  Picavinagre.»  «Señor 
celador,  le  respondí,  es  verdad  que  soy  un  bribón  empezado,  pero  no 
soy  todavía  un  bribón  consumado...  En  fin,  ya  que  la  visitadora  del  se- 
ñor Germán  quiere  hacer  bien  á  mi  hermana  ,  que  es  una  mujer  labo- 
riosa y  honrada  si  las  hay  ,  de  lo  cual  me  precio  y  me  alabo  ,  haré  lo  que 
pueda  por  el  señor  Germán  ,  que  por  desgracia  no  será  mucho... 

— No  importa,  haced  lo  que  podáis  ;  voy  á  daros  una  buena  noticia 
para  el  señor  Germán,  que  acabo  de  sabev  ahora  mismo. 

—  ¿Qué  noticia?  —  preguntó  Germán. 

iv.  10 
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—  Mañana  por  la  mañana  habrá  una  celda  vacante  ,  y  el  celador  me 
lia  dicho  que  os  avisase. 

—  ¿  De  veras?  ¿será  posible  ?...  —  esclamó  Germán.  —  Tenia  razón  el 
celador;  es  la  mayor  noticia  que  podíais  darme. 

—  Lo  creo  ;  y  no  es  por  alabaros,  pero  no  debéis  eslar  entre  gente  como 
nosotros,  señor  Germán...  — Interrumpióse  al  decir  esto  Picavinagre  y 
bajándose  como  para  cojer  alguna  casa,  dijo  rápidamente  y  en  voz  ba- 
ja :  —  Aquellos  presos  nos  están  mirando,  señor  Germán ,  asombrados 
de  vernos  juntos...  adiós...  andad  con  cuidado...  Si  os  arman  una  dis- 
puta no  os  deis  por  entendido,  porque  solo  aguardan  un  motivo  para 
haceros  daño.  Barbillon  es  quien  debe  meleros  en  jarana...  ¡cuidado 
con  él!  yo  trataré  de  quitárselo  de  la  cabeza.  —  Y  Picavinagre  se  ende- 
rezó como  si  hubiese  hallado  lo  que  habia  buscado  por  un  momento. 

—  Gracias,  amigo  mió...  seré  prudente — dijo  con  presteza  Germán 
separándose  de  su  compañero. 

Como  Picavinagre  solo  estaba  enterado  de  la  conspiración  de  aquella 
mañana  ,  que  consistia  en  provocar  una  disputa  en  la  cual  debia  ser  mal 
tratado  Germán,  para  obligar  de  este  modo  al  director  á  trasladarlo  áotro 
patio,  no  solo  ignoraba  el  asesinato  proyectado  por  el  Esqueleto,  sino 
también  el  que  se  contaba  con  su  cuento  de  Gringalete  y  Tajavivos 
para  distraer  la  vigilancia  del  celador. 

—  Llégate  acá,  vagamundo...  —  dijo  ¡Nicolás  á  Picavinagre  saliéndole 
al  encuentro  ;  —  deja  tu  ración  de  carne  y  ven  á  comer  con  nosotros,  que 
te  convido. 

—  ¿A  dónde?  ¿al  Canastillo  Florido?  ¿á  la  Fonda  de  los  Leones? 

—  No,  majadero;  al  calefactorio...  la  mesa  está  puesta  sobre  un 
banco.  Tenemos  jamón,  huevos  y  queso,  y  soy  yo  quien  hace  el  gasto. 

—  No  tengo  inconveniente...  pero  es  una  lástima  perder  mi  ración,  y 
aun  mayor  lástima  que  mi  hermana  no  se  aproveche  de  ella.  Pocas 
veces  ven  la  carne  ni  ella  ni  sus  hijos,  á  no  ser  en  las  carnicerías. 

—  Vamos,  vamos  pronto,  que  el  Esqueleto  se  impacienta,  y  es  capaz 
de  engullírselo  todo  con  Barbillon. 

Nicolás  y  Picavinagre  entraron  en  el  calefactorio;  el  Esqueleto  estaba 
á  horcajadas  en  la  punta  del  banco  sobre  el  cual  se  hallaban  los  víveres 
de  Nicolás,  y  juraba  y  maldecía  por  la  tardanza  del  escamolador. 

—  ¡  Por  fin  tías  llegado,  cara  de  epidemia,  sarnoso !  —  dijo  el  bandido 
al  verlo ;  — -  ¿  qué  estuviste  haciendo  ? 

—  Estuvo  hablando  con  Germán  —  dijo  iNicolas  despedazando  el  ja- 
món. 

—  ¡Hola  !  ¿conque  hablabas  con  Germán?  —  dijo  el  Esqueleto  cla- 
vando la  vista  en  Picavinagre  sin  dejar  de  comer  á  dos  carrillos. 

—  Sí — respondió  el  escamotado!". — Y  por  cierto  que  el  tal  mocito 
no  es  de  los  que  inventaron  los  sacabotas  ni  los  huevos  duros  (y  hago 
esta  comparación  porque  no  hay   legumbre  que  mas  me  guste).  ¡Qué 
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borrico  !  ¡  qué  papanatas  !  Sin  duda  estaba  lelo  cuando  dije  que  era  un 
espía,  porque  no  sirve  para  maldita  la  cosa. 

—  ¿Sí...  de  veras?  —  dijo  el  Esqueleto  dando  nna  mirada  rápida  y 
significativa  á  Nicolás  y  á  Barbillon. 

—  Tan  cierto  como  este  jamón  es  jamón.  ¿Cómo  diablos  querriais  que 
nos  husmease,  si  anda  siempre  solo,  si  no  habla  con  nadie,  si  nadie  ha- 
bla con  él,  y  se  aparta  de  nosotros  como  si  tuviésemos  el  cólera  morbo? 
Si  la  policía  no  tiene  mejores  espías,  ya  puede  echarse  á  dormir.  Pero 
de  todos  modos  luego  nos  dejará,  porque  va  á  tomar  un  cuarto. 

—  ¿Germán?  —  preguntó  el  Esqueleto,  —  ¿y  cuando? 

—  Mañana  por  la  mañana  habrá  una  celda  vacante. 

—  Ya  ves  que  es  preciso  matarlo  sobre  la  marcha,  porque  mañana  ya 
no  podríamos...  Hoy  no  tenemos  mas  tiempo  que  hasta  las  cuatro,  y  han 
dado  ya  las  tres —  dijo  en  voz  baja  el  Esqueleto  á  Nicolás  en  tanto  que 
Picavinagre  hablaba  con  Barbillon. 

—  No  importa  —  añadió  en  voz  alta  Nicolás  fingiendo  responder  á 
una  observación  del  Esqueleto  —  Germán  tiene  trazas  de  despreciarnos. 

—  Al  contrario,  camaradas  —  repuso  Picavinagre — lo  traéis  asom- 
brado al  pobre  muchacho,  y  cotí  respecto  á  vosotros  se  tiene  por  la  ul- 
tima palabra  del  credo.  ¿  Queréis  saber  lo  que  me  decia  hace  un  rato? 

—  Sí ;  á  ver... 

—  Me  dijo  :  «  Qué  dichoso  sois,  Picavinagre,  en  hablar  con  el  famoso 
Esqueleto  de  compañero  á  compañero  (y  os  llamó  famoso);  tengo  unas 
ganas  de  hablarle  que  me  muero,  pero  me  parece  tan  respetable...  tan 
respetable,  que  aunque  viese  al  señor  prefecto  de  policía  en  cuerpo  y 
alma  y  de  uniforme  completo,  no  me  quedaria  mas  entubajado.  » 

—  ¿Conque  te  dijo  eso?  —  repuso  el  Esqueleto  fingiendo  creerla  ad- 
miración que  causaba  á  Germán. 

—  Tan  cierto  como  eres  el  bandido  mas  temible  del  mundo... 

—  Entonces  es  otra  cosa  —  dijo  el  Esqueleto.  —  Ya  lo  miro  con  otros 
ojos;  y  Barbillon,  que  tenia  ganas  de  disputar  con  él,  será  mejor  que  lo 
deje  por  ahora.    . 

—  Sí,  mejor  será  —  repuso  Picavinagre,  persuadido  deque  habia 
conjurado  el  peligro  que  amenazaba  á  Germán.  —  Mejor  será,  porque  el 
pobre  muchacho  es  ni  mas  ni  menos  como  yo  :  incapaz  de  disputar  con 
nadie,  y  sin  mas  valor  que  una  gallina. 

— r-  Lo  siento — repuso  el  Esqueleto  :  — contábamos  con  esa  jarana 
para  divertirnos  después  de  comer,  y  nos  va  á  parecer  largo  el  tiempo. 

—  Es  verdad  ;  ¿  qué  vamos  á  hacer  esta  tarde  ?  —  dijo  ¡Nicolás. 

—  Que  cuente  Picavinagre  la  historia  que  tiene  ofrecida,  y  no  me 
meteré  con  Germán  —  dijo  Barbillon. 

—  Esa  es  una  condición  —  repuso  el  escamolador;  —  pero  hay  otra, 
y  sin  las  dos  no  oiréis  mi  cuento. 

— '¿Y  cual  es  la  otra  condición? 
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—  La  otra  es  que  los  señores  Capitalistas  de  que  se  compone  esta  so- 
ciedad—  repuso  Picavinagre —  me  harán  el  honor  de  adelantarme 
veinte  sueldos...  ¡  Veinte  sueldos,  señores  !  por  oir  al  famoso  Picavinagre, 
que  ha  tenido  el  honor  de  trabajar  delante  de  los  engibaoresj  chori  mas 
insignes  de  Francia  y  Navarra,  y  que  es  esperado  con  impaciencia  en 
Brest  y  Tolón ,  para  donde  va  á  salir  inmediatamente  por  orden  del  go- 
hierno...  ¡Veinte  sueldos,  caballeros,  veinte  sueldos! 

—  Bueno,  se  te  darán  los  veintes  sueldos  cuando  hayas  acabado  el 
cuento. 

—  ¿Después?...  No,  antes  —  repuso  Picavinagre. 

—  ¿Crees  que  somos  capaces  de  negarte  los  veinte  sueldos?  —  dijo  el 
Esqueleto  sobrecojido. 

—  De  ninguna  manera — respondió  Picavinagre;  —  mi  desconfianza 
honra  mucho  álos  chori,  y  por  consideración  á  su  bolsillo  he  pedido  los 
veinte  sueldos  adelantados. 

—  ¿De  veras? 

—  Sin  duda,  caballeros;  porque  después  de  contado  el  cuento  que- 
darla el  respetable  público  tan  contento  y  satisfecho,  que  me  obligarían 
á  tomar,  no  ya  veinte  sueldos,  sino  veinte  francos,  y  aun  cien  francos... 
Y  como  conozco  mi  genio  encogido,  acaso  tendría  la  debilidad  de  aceptar. 
Ya  veis  que  por  economía  será  mejor  que  me  deis  veinte  sueldos  adelan- 
tados. 

—  ¡  Oh!  en  cuanto  á  labia  nadie  te  gana. 

—  Como  no  tengo  mas  bienes  que  mi  lengua,  no  es  estraño  que  me 
sirva  de  ella...  Y  sobre  todo  mi  hermana  y  mis  sobrinos  no  se  hallan  en 
estado  de  atar  los  perros  con  longaniza,  y  veinte  sueldos  nunca  están  por 
demás  en  la  casa  de  un  pobre. 

—  ¿Y  porqué  no  garfiña  tu  hermana,  y  sus  cachorros  también,  si 
tienen  ya  edad  para  eso?  —  dijo  Nicolás. 

—  No  me  hables  de  eso...  mi  hermana  me  aflige  y  me  deshonra;  y 
como  soy  de  tan  buen  genio... 

—  ¡  Y  cómo  eres  tan  tonto  !...  porque  al  fin  la  das  consejos... 

—  Es  verdad,  le  aconsejo  que  no  pierda  el  vicio  de  ser  honrada...  por- 
que la  verdad  sea  dicha,  pero  tampoco  sirve  para  otra  cosa,  y  lo  siento 
en  el  alma.  Mudemos  de  conversación  :  ¿Conque  está  convenido  que 
contaré  mi  famosa  historia  de  Gringalete  y  Tajavivos,  y  que  me  daréis 
veinte  sueldos,  y  que  Barbillon  no  se  meterá  con  el  tonto  de  Germán? 

—  Te  se  darán  los  veinte  sueldos,  y  Barbillon  no  se  enredará  con  el 
tonto  de  Germán  — dijo  el  Esqueleto. 

—  Entonces  oido  alerta,  que  vais  á  oir  maravillas.  Ahí  vienen  los 
parroquianos  :  la  lluvia  nos  ahorró  el  trabajo  de  ir  á  buscarlos  al  patio. 

En  efecto,  empezaba  á  llover,  y  los  presos  se  refugiaron  en  el  calefac- 
torio  acompañados  de  un  celador. 

Hemos  dicho  ya  que  esta  pieza  era  una  gran  sala  embaldosada  á  la 
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cual  daban  luz  tres  ventanas  que  decian  al  patio.  En  medio  de  la  sala 
estaba  la  estufa  á  cuya  inmediación  se  bailaban  el  Esqueleto,  Barbillon, 
Nicolás  y  Picavinagre,  y  á  una  señal  del  preboste  se  unió  con  este  grupo 
el  Cojo  Gordo. 

Germán  fué  uno  de  los  últimos  que  entraron,  y  absorto  en  pensa- 
mientos deliciosos  se  sentó  junto  á  la  última  ventana  de  la  sala,  sitio 
que  acostumbraba  ocupar  y  que  nadie  le  disputaba,  pues  estaba  dema- 
siado lejos  de  la  estufa  á  cuyo  alrededor  se  juntaban  los  presos. 

Hemos  dicbo  también  que  unos  quince  presos  se  hallaban  enterados 
de  la  traición  que  se  atribuia  á  Germán  y  del  feroz  castigo  que  se  le  iba 
á  imponer;  pero  este  proyecto  divulgado  al  momento  por  la  cárcel,  tuvo 
desde  luego  tantos  partidarios  como  presos,  considerando  aquellos  mise- 
rables con  ciega  crueldad  el  horrible  asesinato  como  una  venganza  legí- 
tima, y  no  viendo  en  él  mas  que  una  garantía  segura  contra  las  futuras 
denuncias  de  los  soplones. 

Germán,  el  celador  y  Picavinagre  eran  los  únicos  que  ignoraban  lo 
que  iba  á  suceder. 

La  atención  general  se  había  fijado  en  el  verdugo,  en  la  víctima  y  en 
Picavinagre,  el  cual  iba  á  privar  inocentemente  á  Germán  del  único  re- 
curso que  podia  prestarle;  pues  era  casi  inevitable  que  el  celador,  vien- 
do á  los  presos  distraídos  con  el  cuento  de  Picavinagre,  creyese  inútil  su 
vigilancia  y  aprovechase  aquel  momento  para  tomar  algún  descanso. 

En  efecto,  luego  que  hubieron  entrado  todos  los  presos,  el  Esqueleto 
dijo  al  celador  : 

—  ¡  Hola,  padre  guardián  !  Picavinagre  nos  va  á  dar  un  buen  rato 
con  su  cuento  de  Gringalele  y  Tajavivos.  Hace  un  tiempo  de  todos  los 
diablos,  y  vamos  á  aguardar  tranquilamente  la  hora  en  que  cada  mo- 
chuelo se  irá  á  su  nido. 

—  Lo  cierto  es  que  cuando  toma  la  palabra  no  hacéis  de  las  vuestras, 
ni  es  menester  teneros  de  ojo. 

—  No  hay  duda  —  repuso  el  Esqueleto,  —  pero  Picavinagre  pide  muy 
caro  por  su  cuento...  quiere  nada  menos  que  veinte  sueldos. 

—  Es  verdad,  la  friolera  de  veinte  sueldos,  que  es  como  regalado  — 
dijo  Picavinagre.  —  Sí,  señores,  regalado;  porque  solo  el  que  tenga  la 
faltriquera  en  ayunas  puede  privarse  de  oir  las  aventuras  del  pobre  Grin- 
galele, del  terrible  Tajavivos  y  del  malvado  Carachata...  historia  que  al 
oiría  se  le  parte  á  uno  el  corazón  y  se  le  erizan  los  pelos  de  la  cabeza. 
¿  Y  quién,  señores,  quién  por  la  friolera  de  un  sueldo,  ó,  si  os  agrada 
mas  contar  por  kilómetros,  por  la  friolera  de  cinco  céntimos,  no  querrá 
que  se  le  parta  el  corazón  y  que  se  le  ericen  los  cabellos?... 

—  ¿Yo  pongo  dos  sueldos  —  dijo  el  Esqueleto  ;  y  los  echó  á  los  pies 
de  Picavinagre.  —  ¡  Vamos  á  ver  !...  no  se  diga  que  los  c/¡orí  son  cicateros 
cuando  se  trata  de  una  diversión  como  esta  —  añadió  mirando  á  sus 
cómplices  con  ademan  significativo. 
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Cayeron  algunos  sueldos  á  los  pies  de  l'icavinagre,  el  cual  se  acordaba 
de  su  hermana  al  hacerla  colecta. 

—  Ocho,  nueve,  diez,  once,  doce,  ¡  Irece  !  —  esclamó  recojiendo  el 
dinero. — Vamos,  señores  ricachones,  banqueros  y  capitalistas,  un  es- 
fuerzo mas;  el  número  de  trece  es  número  desgraciado  y  fatal...  Fallan 
solamente  siete  sueldos...  la  bagatela  de  siete  sueldos.  No  se  diga,  ca- 
balleros, que  los  chori  de  la  Cueva  de  los  Leones  no  pueden  juntar  siete 
sueldos  mas...  siete  miserables  sueldos...  Cualquiera  pensaría  que  esta- 
bais aquí  injustamente,  ó  que  habíais  tenido  mano  desgraciada. 

La  voz  penetrante  de  Picavinagre  había  sacado  á  Germán  de  su  dis- 
tracción; y  así  por  seguir  el  consejo  de  Alegría  haciéndose  algo  popular, 
como  por  dar  una  limosna  al  desdichado  que  le  había  manifestado  de- 
seos de  serle  útil,  se  aproximó  y  echó  una  pieza  de  diez  sueldos  á  los  pies 
del  narrador,  el  cual  esclamó  enseñando  á  la  muchedumbre  el  generoso 
oyente  : 


iujtaA/-'í¡>'r"ai/ 


—  i  Diez  sueldos,  señores!  ya  lo  veis...  apenas  he  hablado  de  capi- 
talistas, cuando  se  nos  presenta  un  caballero  que  se  porta  como  un 
potentado,  como  un  embajador,  solo  por  hacer  honor  á  la  compañía.  A 
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elle  deberéis  la  mayor  parte  de  Gringalete  y  Tajavivos,  y  le  viviréis 
agradecidos.  Con  respecto  á  los  tres  sueldos  de  mas  que  representa  su 
moneda,  me  comprometo  á  merecerlos  imitando  la'voz  de  los  personajes 
de  la  historia  en  vez  de  hablar  lisa  y  llanamente  como  el  vulgo;  mejora 
incalculable  que  deberéis  á  ese  rico  capitalista,  á  quien  debéis  adorar. 

—  Vamos,  basta  de  charla  y  empieza  el  cuento  —  dijo  el  Esqueleto. 

—  Caballeros  —  dijo  Picavinagre —  con  arreglo  á  méritos  de  justicia, 
el  capitalista  que  ha  dado  los  diez  sueldos  debe  ocupar  el  mejor  sitio 
entre  los  espectadores,  escepto  el  preboste  que  será  siempre  el  primero. 

Esta  proposición  era  tan  conforme  con  el  proyecto  del  Esqueleto,  que 
respondió  : 

—  Sin  duda...  debe  ocupar  el  mejor  lugar  después  del  mió. 
Y  el  bandido  dio  á  los  presos  otra  mirada  de  inteligencia. 

—  Sí,  sí;  que  se  acerque  —  esclamaron  todos. 

—  Que  se  ponga  en  el  primer  bauco. 

—  Ya  lo  veis,  caballerito;  la  respetable  compañía  reconoce  vuestro 
derecho  al  principal  asiento,  en  recompensa  de  vuestra  liberalidad  — 
dijo  Picavinagre  á  Germán. 

Creyendo  que  su  liberalidad  habia  predispuesto  realmente  en  su  favor 
el  ánimo  de  sus  odiosos  compañeros,  y  resuelto  á  seguir  el  consejo  de 
Alegría,  dejó  Germán  su  sitio  predilecto  y  se  acercó  al  narrador,  aunque 
con  harta  repugnancia. 

Picavinagre,  ayudado  por  Barbillon  y  Nicolás,  colocó  alredor  de  la 
estufa  los  cuatro  ó  cinco  bancos  de  la  sala,  y  dijo  con  tono  enfático  : 

—  ¡Aquí  están  los  palcos  principales!...  cada  cual  en  su  lugar... 
primero  el  capitalista...  Ahora  siéntense  los  que  han  pagado  —  añadió 
con  buen  humor  Picavinagre,  creyendo  firmamente  que  Germán  no 
tenia  que  temer  ningún  peligro;  y  luego  dijo: — Y  los  que  no  han 
pagado  que  se  sienten  en  el  suelo  ó  que  se  mantengan  en  pié,  como  mejor 
les  acomode. 

Resumamos  la  disposición  material  de  esta  escena  : 

Picavinagre  estaba  en  pié  junto  á  la  estufa,  y  se  disponia  á  empezar 
su  cuento. 

El  Esqueleto  estaba  también  en  pié  inmediato  á  él,  sin  perder  de  vista 
á  Germán,  y  dispuesto  á  arrojarse  sobre  él  al  punto  que  saliese  de  la 
sala  el  celador. 

A  alguna  distancia  de  Germán  se  hallaban  Nicolás,  Barbillon,  Cardi- 
llac  y  otros  presos  que  ocupaban  los  últimos  bancos,  y  entre  los  cuales 
se  veia  el  hombre  de  gorro  azul  de  algodón  y  blusa  parda. 

La  mayor  parte  de  los  presos,  reunidos  en  diversos  grupos,  unos  sen- 
tados en  §1  suelo  y  otros  arrimados  de  espaldas  á  la  pared,  componia  el 
segundo  plan  de  este  cuadro,  iluminado  á  la  Rembrandt  por  las  tres  ven- 
tanas laterales,  que  cubrían  de  viva  luz  y  profundas  sombras  las  facciones 
rudas  y  siniestras  de  los  espectadores. 
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El  celador,  que  ignorando  la  diabólica  conjuración  debia  dar  la  señal 
para  el  asesinato  de  Germán  al  momento  de  salir  del  calelactorio,  estaba 
¡unto  á  la  puerta  entreabierta. 

—  ¿Están  lodos?  —  preguntó  Picavinagre  al  Esqueleto. 

—  ¡  Silencio  los  chorí !  —  dijo  este  volviéndose  de  medio  lado;  y  di- 
rigiéndose luego  á  Picavinagre,  añadió  :  — Ya  estamos;  empieza  el 
cuento. 

Y  todo  quedó  en  profundo  silencio. 
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Antes  de  empezar  la  narración  ele  Picavinagre  recordaremos  al  lector 
que  la  mayor  parte  de  los  presos,  por  un  contraste  singular  y  á  pesar  de 
su  cínica  perversidad,  prefieren  casi  siempre  los  cuentos  y  leyendas  sen- 
cillos ,  ó  por  mejor  decir  pueriles,  en  los  cuales,  por  una  fatalidad 
inexorable ,  se  ve  al  oprimido  vengado  de  su  tirano  ,  después  de  mil 
pruebas  y  padecimientos  sin  número. 

Lejos  estamos  de  establecer  la  menor  analogía  entre  estos  seres  cor- 
rompidos y  la  clase  honrada  y  pobre;  ¿pero  quién  ignora  los  aplausos 
frenéticos  con  que  el  pueblo  acoje  en  los  teatros  del  baluarte  la  salvación 
de  las  víctimas,  y  la  exaltación  con  que  maldice  á  los  malvados  y  traido- 
res? Se  miran  generalmente  con  burla  y  desprecio  estas  demostraciones 
de  simpatía  á  todo  lo  que  es  bueno,  débil  y  desgraciado;  pero  á  nues- 
tro modo  de  ver  no  hay  una  razón  para  burlarse,  pues  nada  hallamos 
mas  honroso  para  la  humanidad  que  estos  sentimientos  de  la  muche- 
dumbre. 

¿No  es  evidente  que  este  instinto  saludable  podria  convertirse  en  un 
principio  fijo  en  la  mente  de  los  desgraciados,  cuya  ignorancia  y  pobreza 
los  espone  continuamente  á  la  seducción  del  mal?  ¿Por  qué  no  inspirará 
lisonjeras  esperanzas  un  pueblo  que  tan  invariablemente  manifiesta  su 
buen  sentido  moral...  un  pueblo  que  ,  á  pesar  del  prestigio  del  arte ,  no 
permi liria  que  el  desenlace  de  un  drama  consistiese  en  el  triunfo  del 
crimen  y  el  suplicio  del  justo? 

Este  hecho  despreciado  y  escarnecido  nos  parece  muy  digno  de  aten- 
ción por  la  tendencia  que  manifiesta,  la  cual  se  descubre  á  veces  en  los 
seres  mas  corrompidos  ,  cuando  se  hallan  tranquilos  y  libres  de  las  insti- 
gaciones y  necesidades  que  los  conducen  al  crimen. 

En  una  palabra  ,  puesto  que  las  personas  endurecidas  en  el  crimen  se 
conmueven  y  sienten  á  veces  una  viva  simpatía  al  escuchar  la  espresion 
de  sentimientos  elevados,  ¿no  debemos  pensar  que  todos  los  hombres 
aman  naturalmente  mas  ó  menos  lo  hermoso  ,  lo  bueno  y  lo  justo,  pero 
que  la  miseria  ,  la  degradación  y  el  embrutecimiento  animan  y  destruyen 
este  instinto  divino,  y  son  la  causa  principal  de  la  depravación  humana? 

¿No  es  acaso  evidente  que  generalmente  nadie  se  entrega  cá  la  maldad 
sino  impelido  de  la  desgracia  ,  y  que  el  salvar  á  un  hombre  de  las  terri- 
iv.  1 1 
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bles  tentaciones  tic  la  necesidad  y  la  miseria  mejorando  su  condición 

material,  equivale  á  hacerle  practicable  la  virtud  de  que  está  dolado? 

Esperamos  que  el  efecto  causado  por  la  narración  de  Picavinagre,  de- 
mostrará, ó  mas  bien  espondrá  algunas  de  las  ideas  que  acabamos  de 
emitir. 

Picavinagre  dio  principio  á  su  cuento  en  estos  términos,  escuchándolo 
iodo  el  auditorio  en  profundo  silencio  : 

«  No  hace  ya  poco  tiempo  que  sucedió  lo  que  voy  á  contar  al  respeta- 
ble auditorio.  Aun  no  habia  desaparecido  lo  que  se  llama  Pequeña  Polo- 
nia. ¿Sabe  ó  no  sabe  el  respetable  auditorio  lo  que  se  llamaba  la  Pequeña 
Polonia? 

—  Sí  —  dijo  el  preso  de  gorro  azul  y  blusa  parda.  — Eran  unas  casu- 
chas  que  habia  hacia  las  calles  de  Rocher  y  Pépmiére. 

—  Eso  es — repuso  Picavinagre — y  el  barrio  de  la  Cité,  á  pesar  de 
que  no  se  compone  de  palacios,  seria  como  quien  dice  las  calles  de  la 
Paz  ó  de  llivoli ,  al  lado  de  la  Pequeña  Polonia  :  ¡qué  conejera,  santo 
Dios  !  Por  lo  demás  no  era  mal  sitio  para  los  chori;  no  habia  calles  sino 
callejones;  ni  habia  casas  sino  casuchos;  ni  habia  empedrado  sino  una 
alfombra  de  lodo  y  estiércol,  por  cuya  razón  y  motivo  no  incomodaria 
á  nadie  el  ruido  de  los  coches,  si  coches  anduviesen  por  allí;  pero  ni 
uno  solo  pasaba  en  todo  el  año  de  la  mañana  á  la  noche,  y  sobre  todo 
de  la  noche  á  la  mañana;  lo  que  se  oía  sin  cesar  eran  los  gritos  de  :  ¡La 
guardia!  ¡socorro!  ¡asesinos!  ¡ladrones!  pero  la  guardia  no  se  incomo- 
daba; y  cuantos  mas  desbaldados  y  desangrados  habia  en  la  Pequeña  Po- 
lonia, tanta  menos  gente  habia  que  prender.  Parecía  un  hormiguero  el 
dichoso  barrio  ,  y  aunque  no  vivian  en  él  joyeros ,  plateros  ni  banqueros, 
abundaban  los  organillos,  y  los  payasos,  y  los  escamotadores  y  hombres 
que  enseñaban  fieras  por  el  dinero. Entre  estos  habia  uno,  llamado  Taja- 
vivos,  porque  era  muy  malo  ,  y  sobre  todo  malo  para  los  niños.  Llamá- 
banle Tajavivos  porque  decían  que  de  un  solo  hachazo  habia  cortado  de 
medio  y  medio  en  dos  partes  iguales  á  un  chiquillo  saboyano.  » 

Al  llegar  aquí  de  su  cuento  Picavinagre  ,  dio  las  tres  y  cuarto  el  reloj 
de  la  cárcel.  Como  los  presos  se  retiraban  á  las  cuatro  á  los  dormitorios, 
el  Esqueleto  debía  consumar  su  crimen  antes  de  aquella  hora. 

—  ¡  Rayo  !  el  celador  no  se  marcha  —  dijo  en  voz  baja  el  Cojo  Gordo. 

—  Ya  se  marchará  cuando  Picavinagre  entre  en  materia. 
Picavinagre  continuó  su  historia  : 

«  — Nadie  sabia  de  dónde  habia  venido  Tajavivos  ;  unos  decían  que 
era  italiano,  otros  bohemio,  otros  turco,  otros  africano,  y  las  beatas  de- 
cían que  era  mágico;  pero  aunque  un  mágico  en  estos  tiempos  parezca 
una  cosa  estraña  ,  yo  me  inclino  á  la  opinión  de  las  beatas.  Lo  que  mas 
lo  hacia  creer  era  el  que  llevaba  siempre  consigo  un  mico  vermejo,  lla- 
mado Carachata  ,  tan  taimado  y  maligno  que  no  parecía  sino  que  tenia 
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el  diablo  en  el  cuerpo.  Luego  os  hablaré  de  Carachata...  Primero  diré 
como  era  Tajavivos  :  su  color  era  como  el  de  las  botas  por  el  revés  ,  te- 
nia el  pelo  vermejo  como  su  mico,  y  los  ojos  verdes,  y  lo  que  mas  motivo 
daba  para  creer  como  las  beatas  que  era  mágico ,  era  el  que  tenia  la  len- 
gua negra. » 

—  ¿La  lengua  negra? — esclamó  Barbillon. 

—  ¡  Negra  como  la  tinta!  — repuso  Picavinagre. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  probablemente  su  madre  babia  hablado  de  algún  negro  es- 
tando embarazada — repuso  Picavinagre  con  modesta  seguridad. — A 
esta  calidad  reunía  Tajavivos  el  oficio  de  tener  no  sé  cuantas  tortugas, 
micos,  puercos  de  Indias,  ratones  blancos,  zorros  y  marmotas,  cuyo 
número  correspondía  á  un  número  igual  de  chiquillos  saboyanos,  ó  de 
niños  abandonados.  Todas  las  mañanas  daba  á  cada  uno  un  animal  y 
un  pedazo  de  pan  negro ,  y  los  echaba  á  la  calle  para  que  fuesen  á  pedir 


el  ockavito  por  ver  bailar  la  Catalina.  A  los  que  por  la  noche  no  le  lleva- 
ban quince  sueldos  por  lo  menos,  les  sacudía  la  pavana  ,  pero  tan  recia 
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y  desalmadamente  que  en  los  primeros  tiempos  se  oían  los  gritos  de  los 

muchachos  de  un  estremo  al  otro  de  la  Pequeña  Polonia. 

«  Habéis  de  saher  también  que  había  en  la  Pequeña  Polonia  un  hom- 
bre llamado  el  deán,  porque  era  el  mas  anciano  de  aquella  especie  de 
barrio  ,  y  porque  ademas  era  como  quien  dice  el  preboste  y  el  juez  de 
paz  ,  ó  por  mejor  decir  de  guerra,  porque  los  que  tenian  alguna  disputa 
ó  cuenta  que  ajüstar  iban  al  palio  de  su  casa  (era  tabernero  y  figonero  ) 
para  sacudirse  el  polvo  delante  de  él,  cuando  no  tenian  otro  modo  de 
entenderse  y  arreglarse.  Aunque  viejo  ya,  el  deán  era  fuerte  como  un 
Hércules  y  muy  temido  ;  todos  juraban  por  su  nombre  en  la  Pequeña  Po- 
lonia ,  y  cuando  él  decia  :  está  bien,  todo  el  mundo  dticia  :  está  muy 
bien  ;  y  cuando  decia  :  muy  mal ,  todos  decian  :  muy  mal.  Era  hombre 
de  buenas  intenciones,  pero  terrible;  y  cuando  por  ejemplo  alguno  de 
mas  fuerza  que  otro  traía  á  mal  traer  al  que  menos  podía  ,  ya  se  podía 
guardar  del  deán...  Como  era  vecino  de  Tajavivos,  habia  oido  al  princi- 
pio como  gritaban  los  muchachos  cuando  el  hombre  de  los  animales  los 
ponia  de  vuelta  y  media,  pero  le  tenia  dicho  que  si  volvía  á  oir  gritar  los 
niños  le  haría  gritar  también  á  él,  y  que  como  era  mas  duro  que  ellos  las 
llevaría  también  mas  fuertes.  » 

—  ¡  Viva  el  deán !...  me  gusta  el  deán  —  dijo  el  preso  de  gorro  azul.  — 
Y  á  mí  también  —  añadió  el  celador  acercándose  al  grupo. 

El  Esqueleto  no  pudo  contener  un  movimiento  de  ira  y  de  impaciencia. 

Picavinagre  continuó  de  este  modo  : 

«  — Desde  que  el  decano  habia  amenazado  á  Tajavivos,  no  se  oian 
de  noche  las  voces  de  los  muchachos  en  la  Pequeña  Polonia  ;  mas  no 
por  eso  padecían  menos  los  pobrecillos  ,  pues  si  no  se  atrevian  á  gritar 
cuando  su  amo  les  pegaba,  era  por  temor  de  que  les  pagase  mas;  y  ni  si- 
quiera se  les  pasaba  por  la  cabeza  el  ir  á  quejarse  al  deán. 

«  En  virtud  de  los  quince  sueldos  que  cada  muchacho  le  traía  por  la 
noche  ,  Tajavivos  los  alojaba,  mantenia  y  vestía  á  todos. 

«  La  cena  era  un  bocado  de  pan  como  por  la  mañana ,  y  ahí  está  todo 
el  alimento  que  les  daba;  por  lo  que  toca  á  vestirlos  no  les  daba  nunca 
vestido  ninguno,  y  llegada  la  noche  los  encerraba  con  los  animales  en 
un  desván,  al  cual  subían  poruña  escala  y  por  una  trapa,  y  dormían  jun- 
tos sobre  un  poco  de  paja.  Luego  que  estaban  dentro  todos  los  mucha- 
chos y  todos  los  animales,  quitaba  la  escala  y  cerraba  la  trapa  con  llave. 

»  Ya  podéis  imaginar  el  ruido  que  harían  los  micos,  los  puercos  de 
Indias  ,  los  zorros,  los  ratones ,  las  tortugas  ,  las  marmotas  y  los  mucha- 
chos encerrados  sin  luz  en  un  desván  tan  grande  como  una  nuez.  Taja- 
vivos  dormía  en  un  cuarto  debajo  del  desván,  y  tenia  el  mico  grande  Ca- 
rachata  atado  al  pié  de  la  cama.  Cuando  sentía  demasiado  ruido  en  el  des- 
ván, subia  por  la  escala,  abria  la  trapa  y  descargaba  sin  ver  latigazos  á 
diestro  y  siniestro. 

«  Como  tenia  siempre  unos  quince  muchachos,  y  algunos  de  ellos, 
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pobrecillos  ,  le  redituaban  hasta  veinte  sueldos  diarios  algunas  veces , 
le  quedaban  á  Tajavivos  s  dedulis  aspendris,  hasta  unos  cuatro  ó 
cinco  francos,  con  los  cuales  se  emborrachaba  ;  porque  habéis  de  saber 
que  era  el  borracho  mas  grande  del  mundo  ,  y  regularmente  se  ponia 
como  una  uba  una  vez  al  dia.  Estaba  ya  tan  acostumbrado  á  esta  dieta  , 
que  decia  que  sin  ella  tendría  siempre  dolor  de  cabeza.  También  com 
praba  con  sus  ganancias  corazones  de  carnero  para  Carachata,  pues  el 
mico  grande  comia  la  carne  cruda  como  un  voraz.  Pero  ya  veo  que  el 
público  respetable  desea  saber  de  Gringalete,  y  voy  á  complacerlo.  » 

—  Veamos  á  Gringalete,  y  luego  me  iré  á  comer  la  sopa,  dijo  el 
celador. 

El  Esqueleto  cambió  con  el  Cojo  Gordo  una  mirada  de  satisfacción 
feroz. 

«  Entre  los  muchachos  á  quienes  Tajavivos  confiaba  sus  animales  — 
continuó  Picavinagre  —  habia  un  desdichado  llamado  Gringalete.  El  po- 
brecillo  no  tenia  padre  ni  madre,  ni  hermana,  ni  hogar,  ni  nada  ;  vivía 
solo  en  el  mundo,  al  cual  habia  venido  sin  solicitarlo,  y  del  cual  podia 
marcharse  sin  que  nadie  lo  echase  de  ver.  Y  no  se  llamaba  Gringalete  sin 
motivo,  porque  era  tan  flacucho,  y  tan  arrugado  y  tan  enfermizo  que  da- 
ba lástima  verlo,  de  modo  que  cualquiera  diria  que  no  tenia  mas  que 
siete  ú  ocho  años  ,  siendo  así  que  ya  tenia  trece...  Mas  aunque  no  repre- 
sentaba mas  que  la  mitad  de  su  tiempo ,  no  era  por  culpa  suya  ,  pues 
cuando  mas  comia  era  de  dos  en  dos  dias,  y  eso  tan  poco,  tan  poco...  y 
tan  malo...  que  bacía  mas  que  su  obligación  en  representar  la  edad  de 
siete  años.  » 

—  ¡Pobre  chiquin  ,  parece  que  lo  estoy  viendo!  —  dijo  el  preso  de 
gorro  azul  —  hay  tantos  muchachos  así  por  las  calles  de  Paris. 

— Bueno  es  que  empiecen  de  muchachos  á  aprender  ese  oficio  para 
curtirse  bien  en  él — repuso  Picavinagre  sonriendo  con  amargura. 

—  Vamos  ,  vamos,  adelante  con  el  cuento  —  dijo  bruscamente  el  Es- 
queleto—  el  celador  se  impacienta  y  se  le  enfria  la  sopa. 

—  No  importa — repuso  el  celador — quiero  saber  que  ha  sido  de 
Gringalete  porque  me  gusta  la  historia. 

—  Sí,  es  muy  interesante  —  añadió  Germán  escuchando  con  atención. 

—  Gracias,  señor  capitalista,  por  la  buena  nota  que  os  merece  mi 
cuento  —  repuso  Picavinagre  —  lo  agradezco  mas  que  la  moneda  de  diez 
sueldos. 

—  ¡Rayo  de  charlatán!  —  esclamó  el  Esqueleto. —  ¿Acabarás  de  te- 
nernos con  la  boca  abierta? — Ya  voy  —  respondió  Picavinagre. 

t<  Un  dia  Tajavivos  encontró  á  Gringalete  en  el  santo  suelo  de  la  calle 
muñéndose  de  hambre  y  frió,  y  mejor  hubiera  sido  que  lo  hubiese  dejado 
morir.  Como  Gringalete  era  endeble,  por  eso  era  temeroso;  y  como  era 
temeroso,  por  eso  era  la  risa  y  el  escarnio  de  los  otros  monstruos  de  chi- 
quillos que  le  pegaban  y  lo  tundían  y  aporreaban  con  tanta  crueldad. 
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que  acaso  se  hubiera  vuelto  tan  malo  como  ellos,  si  le  hubieran  ayudado  la 
fuerza  y  el  valor  que  le  faltaban.  Pero  al  contrario,  siempre  que  le  pega- 
ban mucho,  se  echaba  á  llorar  y  decia  :  «yo  no  hago  daño  á  nadie,  y 
todos  me  lo  hacen  á  mí...  es  una  injusticia.  ¡Oh!  si  fuese  recio  y  va- 
liente... »  — Creeréis  acaso  que  Gringalete  añadió  :  «me  vengaría  del 
mal  que  me  hacen  los  demás.  »  — Pues  no  señor,  ni  tal  se  le  ocurría  ja- 
mas. Lo  que  decia  era  :  «  ¡  oh !  si  fuese  fuerte  y  atrevido  defendería  á  los 
débiles  contra  los  fuertes,  porque  yo  soy  flojo,  y  los  fuertes  me  bacen 
daño  sin  que  nadie  vuelva  por  mí...»  — Mientras  tanto,  como  era  de- 
masiado flojo  y  enclenque  para  tomar  el  partido  de  los  débiles  contra  los 
forzudos,  empezando  por  su  propia  persona,  lo  que  hacia  era  impedir 
que  los  animales  grandes  luciesen  daño  á  los  pequeños...  » 

—  ¡  Vaya  una  idea  singular]  —  dijo  el  preso  de  gorro  azul. 

«  Y  lo  mas  estraño  —  continuó  el  narrador — es  que  cualquiera  diria 
que  Gringalete  se  consolaba  con  esa  idea  de  los  golpes  y  porrazos  que  le 
daban;  lo  cual  prueba  que  no  tenia  mal  corazón...  » 


—  Caramba,  ya  lo  creo...  al  contrario... — dijo  el  celador.  —  ¡Qué 
diablo  de  Picavinagre  !   ¡vaya  un  hombre  divertido! 

Dieron  en  aquel  momento  las  tres  y  media,  y  el  verdugo  de  Germán  y 
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el  Cojo  Gordo  se  dirigieron  una  mirada  significativa.  La  hora  se  adelan- 
taba, el  celador  no  se  iba,  y  algunos  de  los  presos  casi  parecían  haber  ol- 
vidado el  siniestro  proyecto  del  Esqueleto  contra  Germán,  absortos  con  el 
cuento  de  Picavinagre. 

«  Aunque  digo  que  Gringalete  impedia  que  los  animales  grandes  se 
comiesen  á  los  pequeños  —  continuó  Picavinagre  —  ya  echaréis  de  verque 
Gringalete  no  se  mezclaba  en  los  negocios  de  los  tigres,  de  los  leones, 
de  los  lobos  ,  ni  aun  de  los  micos,  ni  de  los  zorros  de  Tajavivos,  pues 
era  demasiado  tímido  para  eso;  pero  cuando  veía,  por  ejemplo,  á  una 
araña  emboscada  en  su  tela  para  cojer  á  una  pobre  mosca,  que  vola- 
ba libre  y  contenía  por  el  aire  de  Dios  sin  hacer  daño  á  nadie,  en- 
tonces ¿qué  hacia?  con  un  palo  ¡Iras!  daba  en  la  telaraña,  salvaba  la 
mosca  y  mataba  la  araña  como  un  verdadero  Julio  Cesar...  Sí,  seño- 
res, como  un  verdadero  Cesar...  porque  se  ponia  mas  blanco  que  una 
sábana  cuando  tocaba  bichos  asquerosos.  Por  consiguiente  debia  hacer 
un  esfuerzo  muy  grande  de  resolución  ,  pues  tenia  miedo  hasta  de  las 
hormigas  ,  y  habia  tardado  mucho  tiempo  en  acostumbrarse  á  tocar  la 
tortuga  que  Tajavivos  le  entregaba  todas  las  mañanas.  De  suerte  que 
Gringalete  ,  al  vencer  el  espanto  que  le  causaban  las  arañas  para  impedir 
que  se  comiesen  las  moscas,  venia  á  ser...  » 

—  Tan  valiente  en  su  clase  como  el  hombre  que  acometiese  aun  lobo 
para  quitarle  un  carnero  de  la  boca  —  dijo  el  preso  de  gorro  azul. —  O 
como  el  hombre  que  atacase  á  Tajavivos  para  quitarle  á  Gringalete  de 
las  manos  —  añadió  Larbiilon  singularmente  interesado. 

—  Ni  mas  ni  menos  —  repuso  Picavinagre.  —  De  suerte  que  Gringa- 
lete no  se  tenia  por  tan  desgraciado  cuando  tenia  ocasión  para  hacer  al- 
guna de  estas  aventuras  ;  y  aunque  nunca  reia,  entonces  se  sonreia,  y  la 
echaba  de  guapetón,  y  ponfa  la  gorra  de  medio  lado  (  cuando  tenia  gor- 
ra), y  cantaba  la  marsellesa  con  aire  triunfante...  y  es  bien  seguro  que 
en  aquellos  momentos  no  habria  una  sola  araña  que  se  atreviese  á  mi- 
rarlo cara  á  cara...  Otra  vez,  viendo  Gringalele  que  un  grillo  se  ahogaba 
y  luchaba  contra  la  corriente  de  un  riachuelo,  echó  sus  deditos  al  agua, 
cojió  el  grillo  por  la  cintura  y  lo  puso  sobre  una  mata  de  yerba.  Un 
maestro  nadador  condecorado,  que  hubiese  sacado  del  Sena  á  diez  aho- 
gados á  i^azon  de  diez  francos  por  cabeza,  no  estaría  mas  contento  y  sa- 
tisfecho que  Gringalete  cuando  vio  saltar  y  brincar  su  grillo  por  el  mundo 
adelante...  Y  sin  embargo  el  grillo  no  le  daba  dinero,  ni  medallas,  ni 
aun  siquiera  los  buenos  dias,  lo  mismo  que  la  mosca...  Pero  entonces, 
amigo  Picavinagre,  me  dirá  el  respetable  público,  ¿qué  diablo  de  gusto 
tenia  Gringalete,  á  quien  todo  el  mundo  pegaba  y  tundía,  en  ser  el  sal- 
vador de  los  grillos  y  el  verdugo  de  las  arañas?  Ya  que  todos  le  hacían 
mal  ¿por  qué  no  se  vengaba  haciendo  mal  también  con  arreglo  á  sus 
fuerzas,  por  ejemplo,  dejando  que  las  arañas  se  comiesen  á  las  moscas, 
y  que  los  grillos  se  ahogasen  ó  ahogándolos  de  intento?... 
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—  Es  verdad...  ¿porqué  no  se  vengaba  de  ese  modo? —  dijo  Nicolás. 

—  ¿  Y  de  qué  le  hubiera  servido? —  dijo  otro. 

—  ¿De  qué?  de  hacer  mal  ya  que  se  lo  hacían  á  él. 

—  No,  eso  no  ;  ya  caigo  en  la  cuenta  y  sé  porqué  le  gustaba  salvarlas 
moscas  al  pobre  cbico  —  dijo  el  hombre  de  gorro  azul.  —  Acaso  decia 
para  sí  :  «¿Quién  sabe  si  me  salvarán  á  mi  del  mismo  modo?» 

—  El  camarada  tiene  razón  —  repuso  Picavinagre  ;  — me  leyó  en  el 
pensamiento  lo  que  iba  á  manifestar  al  auditorio. 

«  Gringalete  no  era  mal  intencionado,  ni  tenia  mas  hiél  que  un  palo- 
mino; pero  se  decia  á  sí  mismo  :  «  Tajavivos  viene  á  ser  la  araña  y  yo 
la  mosca  ;  acaso  vendrá  un  dia  en  que  otros  hagan  por  mí  lo  que  yo  ha- 
go por  los  pobres  moscardones,  y  le  romperán  la  telaraña,  y  me  librarán 
de  sus  garras;  »  porque  basta  entonces  no  se  hubiera  atrevido  á  huir  de 
la  casa  de  su  amo  por  cuanto  vale  el  mundo.  Sin  embargo,  un  dia  en  que 
la  fortuna  no  le  quiso  soplar  á  él  ni  á  la  tortuga,  no  habiendo  ganado  los 
dos  mas  que  tres  sueldos,  Tajavivos  se  puso  á  pegar  al  pobre  muchacho 
tanto  y  tan  recio  que  Gringalcte  no  pudo  aguantar  mas;  y  por  tanto, 
viendo  que  era  el  escarnio  y  el  mártir  de  todos  ,  atisbo  el  momento  en 
que  estaba  abierta  la  trapa  del  desván  ,  y  mientras  que  Tajavivos  daba  de 
comer  á  los  animales  se  fué  bajando  por  la  escala  abajo  como  quien  no 
quiere  la  cosa...  » 

—  ¡  Me  alegro  !  —  dijo  un  preso.  — ¿Porqué  no  se  quejaba  al  deán? 
—  dijo  el  del  gorro  azul — sin  duda  hubiera  sacudido  el  polvo  á  Taja- 
vivos. 

—  Como  tenia  tanto  miedo,  no  se  atrevía  y  preferia  huir.  Por  desgracia 
lo  vio  Tajavivos  ,  y  cojiéndole  por  el  pescuezo  lo  volvió  á  subir  al 
desván  ;  de  modo  que  Gringalete  empezó  á  temblar  de  pies  á  cabeza  ima- 
ginando lo  que  le  aguardaba...  Pero  antes  dé  pasar  adelante  os  diré  dos 
palabras  del  gran  mico  Carachata,  favorito  de  Tajavivos  :  el  maldito  ani- 
mal era  mas  grande  que  Gringalete,  que  para  un  mico  es  un  tamaño  des- 
compasado. Ahora  os  diré  porqué  Tajavivos  no  lo  enseñaba  por  las  calles 
como  las  demás  bestias  que  tenia  :  Carachata  era  tan  maligno  y  tan  for- 
zudo, que  entre  todos  los  muchachos  de  Tajavivos  solo  habia  habido  un 
alverñan  de  catorce  años  y  muy  atrevido,  que  después  de  haberse  bati- 
do y  peleado  con  el  mico,  muchas  veces  habia  conseguido  dominarlo  y 
ponerle  la  cadena  ,  y  aun  en  varias  ocasiones  habia  salido  el  muchacho 
mal  herido  de  la  refriega,  hasta  que  tanto  llegó  á  incomodarse  que  de- 
terminó vengarse  de  Carachata  á  su  satisfacción.  Sucedió  pues  que  una 
mañana  salió  con  el  animal  como  tenia  de  costumbre;  á  íin  de  entrete- 
nerlo le  compró  un  corazón  de  carnero  ,  y  mientras  que  el  mico  comia, 
pasó  una  cuerda  por  la  última  argolla  de  la  cadena  ,  aló  la  cuerda  á  un 
árbol ,  y  luego  que  lo  tuvo  bien  amarrado  le  empezó  á  descargar  una  llu- 
via de  palos...  pero  una  lluvia  que  echaba  chispas  de  fuego. 

—  ¡  Bravo  i  —  ¡  bien  hecho  !...  —  ¡viva  el  alverñan  !  —  ¡  Alma  en  e^o> 
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palos !  —  ¡  Dale,  mátalo,  á  ese  ladrón  de  Carachata!  —  respondieron  los 
presos. 

«  No  se  quedó  de  corto,  no  —  repuso  Picavinagre. —  Era  de  ver  co- 
mo Carachate  gritaba  y  rechinaba  los  dientes,  y  saltaba  y  respingaba  por 
aquí  y  por  acullá ;  pero  el  alverñan  le  respondia  con  el  palo  diciéndole  : 
¿quieres  mas?  toma...  chúpale  esa...  Por  desgracia  los  monos  son 
como  los  gatos,  que  tienen  siete  resuellos...  Carachata,  que  era  tan  as- 
tuto como  malo,  luego  que  conoció  la  intención  del  muchacho,  hizo  una 
cabriola  en  lo  mas  empeñado  de  la  refriega  ,  cuando  mas  menudeaban 
los  palos  ,  y  se  dejó  caer  al  pié  del  árbol  haciéndose  el  difunto  y  sin  me- 
near pié  ni  mano. 

«  Era  justamente  lo  que  deseaba  el  alverñan ,  y  creyendo  que  se  ha- 
bía llevado  el  diablo  al  mono  ,  puso  los  pies  en  polvorosa  con  intención 
de  no  volver  jamas  á  la  casa  de  Tajavivos.  Pero  el  tunante  de  Carachata  lo 
siguió  con  el  rabo  del  ojo  hasta  que  lo  perdió  de  vista,  y  á  pesar  de  lo 
molido  y  estropeado  que  se  hallaba  ,  corló  poco  á  poco  con  los  dientes  la 
cuerda  con  que  estaba  atado  al  árbol.  El  baluarte  Monceaux  ,  en  donde 
había  llevado  el  julepe  ,  estaba  cerca  de  la  Pequeña  Polonia;  y  como  sa- 
bia el  camino  como  la  palma  de  la  mano ,  se  echó  á  correr  arrastrando 
la  cadena,  y  llegó  á  la  casa  de  su  amo,  quien  empezó  á  jurar  y  ecbar  es- 
puma por  la  boca  cuando  vio  á  su  mono  tan  mal  parado.  Desde  entonces 
le  quedó  á  Carachata  un  rencor  tan  furioso  contra  todos  los  muchachos 
en  general ,  que  Tajavivos  ,  á  pesar  de  que  no  era  muy  tierno,  no  se  atre- 
vió á  volver  á  confiarlo  á  nadie  temiendo  que  sucediese  alguna  trave- 
sura,  porque  Carachata  era  capaz  de  ahogar  ó  de  devorar  á  un  mucha- 
cho, y  los  de  Tajavivos  se  hubieran  dejado  desollar  por  su  amo  antes 
que  consentir  en  acercarse  al  mono.  » 

—  No  hay  remedio,  tengo  que  ir  á  comer  la  sopa  —  dijo  el  celador 
dando  un  paso  hacia  la  puerta.  —  Este  diablo  de  Picavinagre  es  capaz  de 
hacer  salir  los  peces  del  mar  para  oirlo.  No  sé  á  donde  va  á  buscar  seme- 
jantes cuentos.  —  Por  fin  se  marcha  el  celador  —  dijo  en  voz  baja  el  Es- 
queleto al  Cojo  Gordo  :  —  estoy  desesperado...  tengo  ya  calentura... 
¡  Atención  !  no  hay  mas  que  hacer  corro  alrededor  del  soplón  ,  que  de  lo 
demás  me  encargo  yo. 

—  ¡  Cuidado  ,  no  hay  que  hacer  travesuras  !  —  dijo  el  celador  diri- 
giéndose á  la  puerta. 

—  No  hay  cuidado,  estaremos  como  unos  santos  —  repuso  el  Es- 
queleto acercándose  á  Germán  ;  y  al  mismo  tiempo  dieron  dos  pasos 
hacia  la  víctima  el  Cojo  Gordo  y  Nicolás,  después  de  haberse  hecho  una 
seña. 

—  ¡  Ah  !  aii  respetable  señor,  os  vais  en  lo  mejor  y  mas  intrincado 
de  la  historia  —  dijo  Picavinagre  con  tono  de  reconvención. 

El  Esqueleto  se  hubiera  arrojado  sobre  Picavinagre  ,  á  no  haberlo  im- 
pedido el  Cojo  Gordo  cojiéndolo  del  brazo. 
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—  ¿En  lo  mejor  decís?  —  repuso  el  celador  volviéndose  hacia  su  in- 
terpelante. 

—  Ya  lo  creo;  nial  sabéis  lo  que  vais  á  perder — dijo  Picavinagre.  Lo 
mejor  de  la  historia  es  lo  que  voy  á  referir...  —  No  os  detengáis  —  dijo 
el  Esqueleto  conteniendo  apenas  su  furor;  — sin  duda  no  está  hoy  para 
ello  ,  porque  el  bueno  del  cuento  es  una  reverenda  tontería... 

—  ¡Mi  cuento  una  tontería!...  —  esclamó  Picavinagre  herido  en  su 
amor  propio  de  antiguo  y  acreditado  narrador.  —  Pues  bien,  señor  ce- 
lador, os  ruego  y  os  suplico  que  os  quedéis  hasta  el  remate...  lo  mas 
que  puede  durar  es  un  cuarto  de  hora;  ademas  vuestra  sopa  está  ya 
fria  ¿qué  perdéis?  Voy  á  darme  prisa  á  fin  de  que  os  quede  tiempo  para 
comer  antes  de  retirarnos  á  los  dormitorios. 

—  Vaya,  me  quedo,  pero  contad  á  prisa  —  dijo  el  celador  volviendo 
atrás.  —  Y  no  os  pesará,  porque,  sin  ánimo  de  alabarme,  estoy  seguro 
de  que  no  habéis  oido  nunca  un  cuento  como  el  mió,  y  sobre  todo  á  la 
conclusión,  cuando  salen  triunfantes  el  mono  y  Gringalete  escoltados 
por  todos  los  muchachos  de  Tajavivos  y  los  habitantes  de  la  Pequeña 
Polonia.  Palabra  de  honor,  no  es  por  echarla  de  guapo,  pero  seria  im- 
posible hallar  un  lance  mas  admirable. 

—  Entonces  contad  á  prisa,  amigo  mió  —  dijo  el  celador  acercándose 
á  la  estufa. 

El  Esqueleto  temblaba  de  furor  y  casi  perdia  la  esperanza  de  consumar 
su  crimen;  pues  llegada  la  hora  de  retirarse,  como  Germán  no  dormía 
en  la  sala  de  su  implacable  enemigo,  y  debia  ocupar  al  dia  siguiente  una 
de  las  celdas  vacantes  de  la  pistola,  sin  duda  se  salvaria. 

Por  las  interrupciones  de  varios  presos,  conoció  ademas  el  Esqueleto 
que  la  narración  de  Picavinagre  les  habia  inspirado  ideas  casi  compasi- 
vas, y  que  por  consiguiente  no  presenciarían  acaso  con  feroz  indiferen- 
cia el  horrible  asesinato  en  que  debían  tener  una  complicidad  impasible. 
El  Esqueleto  podia  impedir  que  el  narrador  continuase  su  historia;  pero 
en  tal  caso  perdería  toda  esperanza  de  que  el  celador  se  alejase  antes  de 
la  hora  en  que  Germán  debia  ponerse  á  salvo. 

—  ¡Conque  mi  cuento  es  una  tontería  ! — dijo  Picavinagre.  —  Pues 
bien,  ahora  lo  verá  por  sus  ojos  el  respetable  público. 

«  Como  iba  diciendo,  no  habia  animal  mas  maligno  que  el  mico  Ca- 
rachata,  el  cual  aborrecía  de  muerte  á  los  muchachos  lo  mismo  que  su 
amo.  ¿Qué  os  parece  que  hizo  Tajavivos  para  castigar  á  Gringalete  por 
haber  querido  escaparse?...  Luego  lo  sabréis...  Pero  mientras  tanto  me 
agarra  al  muchacho,  y  me  lo  encierra  en  el  desván,  diciéndole  :  — Ma- 
ñana por  la  mañana  cuando  hayan  salido  tus  compañeros,  te  quedarás 
conmigo,  y  verás  lo  que  hago  con  los  que  quieren  escaparse  de  mi 
casa...  Ya  podéis  imaginar  lanocheque  pasaria  Gringalete,  pues  no  pudo 
cerrar  el  ojo  preguntándose  sin  cesar  que  querria  hacer  con  él  el  fiera 
de  Tajavivos.  Por  fin,  á  fuerza  de  discurrir  se  fué  quedando  dormido.  Pero 
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tuvo  un  sueño  espantoso...  esto  es,   al  principio,   como  vais  á  ver... 

«  Soñó  que  era  una  de  las  muchas  moscas  desdichadas  que  hahia  sal- 
vado de  las  arañas,  y  que  se  habia  enredado  en  una  gran  telaraña  en  la 
cual  perneaba  y  luchaba  con  todas  sus  fuerzas  para  desprenderse  ;  y  en 
esto  ve  que  viene  acercándose  á  él  poco  á  poco  una  especie  de  monstruo, 
que  tenia  la  cara  de  Tajavivos  y  el  cuerpo  de  araña.  El  pobre  Gringalete 
empezó  á  luchar  de  nuevo,  como  era  natural;  pero  cuanto  mas  se  de- 
batía mas  se  enredaba  en  la  telaraña,  como  sucede  á  las  pobres  moscas. 
Por  último  la  araña  se  acerca...  lo  toca,  siente  que  el  horrible  animal  lo 
va  llevando  hacia  sí  con  las  piernas  frías  y  velludas  para  devorarlo,  y 
creyó  que  muerto  era  sin  remedio.  Pero  hé  aquí  que  de  repente  oyó  una 
especie  de  zumbido  claro,  sonoro  y  agudo,  y  vio  un  hermoso  moscardón 
de  oro,  que  tenia  una  especie  de  aguijón  fino  y  reluciente  como  una 
aguja  de  diamante,  el  cual  revoloteaba  furioso  alrededor  de  la  araña,  y  le 
decia  con  una  voz  (aunque  la  llamo  voz,  ya  podéis  figuraros  qué  voz  seria 
la  del  moscadon)  y  le  decia  :  Pobre  mosquita  mia...  ya  que  has  salvado  á 
otras  moscas...  no  'permitiré  que  la  araña...  Por  desgracia  Gringalete  dis- 
pertó sobresaltado  al  llegar  aquí,  y  no  pudo  ver  el  fin  del  sueño.  Sin 
embargo  se  sintió  algo  mas  tranquilo,  y  dijo  para  sí  :  Puede  ser  que  el 
moscardón  de  oro  con  aguijón  de  diamante  matase  la  araña  si  hubiese 
visto  el  fin  del  sueño.  Pero  de  poco  le  servia  á  Gringalete  discurrir  de 
esta  manera  para  disipar  el  miedo  que  tenia,  pues  á  medida  que  se  iba 
acabando  la  noche  se  iba  apoderando  de  él  el  temor,  hasta  que  por  úl- 
timo se  olvidó  del  sueño,  ó  por  mejor  decir  solo  le  quedó  en  la  memo- 
ria lo  mas  horrible  del  sueño,  cual  era  la  gran  telaraña  en  que  se  habia 
enredado,  y  la  araña  con  la  cara  de  Tajavivos...  Ya  podéis  imaginar  los 
escalofríos  del  pobre  muchacho...  Ya  se  ve,  como  era  solo  en  el  mundo... 
solo,  y  sin  tener  quien  lo  defendiese... 

«  Por  la  mañana  creció  de  punto  su  miedo  á  medida  que  la  luz  del  dia 
iba  entrando  poquito  á  poco  por  el  tragaluz  del  desván,  pues  se  acercaba 
el  momento  en  que  debia  quedar  solo  con  Tajavivos.  Arrodillóse  en 
medio  y  medio  del  desván,  y  llorando  á  lágrima  suelta  suplicó  á  sus 
compañeros  que  pidiesen  por  él  á  Tajavivos,  ó  bien  que  le  ayudasen  á 
escaparse  si  habia  algún  modo  de  hacerlo;  pero  unos  por  miedo  á  su 
amo,  otros  por  indiferencia  y  otros  por  maldad,  rehusaron  al  pobre  Grin- 
galete el  favor  que  les  pedia. 

—  (Picaros,  galopines...  sin  alma  ni  corazón! — dijo  el  preso  de 
gorro  azul.  — Es  verdad  —  añadió  otro;  —  se  le  ponen  á  uno  las  tripas 
del  revés  al  ver  esa  pobre  criatura  abandonada  de  todo  el  mundo. 

—  Y  sin  tener  quien  vuelva  por  él  —  dijo  el  del  gorro  azul;  — ca- 
ramba, ¿quién  no  tiene  compasión  del  que  no  puede  hacer  mas  que 
tender  el  cuello  sin  resistencia?  Cuando  hay  dientes  ó  uñas  para  defen- 
derse, entonces  vaya  con  Dios..,,  porque  dice  uno  para  sí  :  Ya  que  tienes 
buenos  colmillos,  defiéndete  si  puedes,  perillán. 
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—  Es' verdad  —  dijeron  varios  presos. 

—  ¡Hola!  ¿en  dónde  estamos? — esclamó  el  Esqueleto  dirigiéndose 
al  del  gorro  azul  sin  poder  contener  la  furia  que  se  habia  apoderado  de 
él; — ¿no  te  he  dicho  que  callases?  ¿no  he  dicho  una  vez  para  siempre  : 
Silencio  los  chorí?...  ¿Soy  ó  no  soy  el  preboste  de  la  sala?... 

El  del  gorro  azul  miró  cara  á  cara  al  Esqueleto  sin  responder  pala- 
bra, y  luego  hizo  un  gesto  de  mofa  muy  común  entre  los  pilludos  de 
París,  el  cual  consiste  en  apoyar  en  la  punta  de  la  nariz  el  pulgar  de 
la  mano  derecha,  abierta  en  forma  de  abanico,  y  en  la  punta  del  meñique 
el  pulgar  de  la  mano  izquierda,  abierta  en  la  misma  forma.  Acompañó 
esta  respuesta  muda  con  unos  gestos  tan  grotescos,  que  algunos  de  los 
presos  se  rieron  á  carcajadas,  al  paso  que  otros  se  quedaron  aterrados  al 
ver  la  audacia  del  nuevo  preso  ante  un  hombre  tan  espantoso  y  terrible 
como  el  Esqueleto. 

— Este  enseñó  el  puño  cerrado  al  del  gorro  azul,  y  le  dijo  rechinando 
los  dientes  : 

—  Mañana  le  ajustaré  esa  cuenta... 

—  Y  yo  me  encargo  de  sacarle  la  suma  en  el  chuche...  con  diez  y  siete 
que  te  endiñe  quedará  la  cuenta  justa... 

El  Esqueleto  no  se  alteró  temiendo  dar  motivo  á  que  se  quedase  el 
celador  para  evitar  una  reyerta; — No  es  esa  la  cuestión  ,  dijo;  lo  que 
hay  es  que  tengo  á  mi  cargo  la  policía  del  calefactorio,  ¿verdad,  celador? 

—  Es  cierto  —  dijo  el  vigilante.  —  No  interrumpáis;  y  tú  sigue  tu 
cuento,  Picavinagre,  y  acaba  pronto. 

«  Pues  señor,  sucedió  que  Gringalete  —  continuó  el  narrador  —  vién- 
dose abandonado  de  todos,  se  resignó  á  sufrir  su  suerte.  Vino  por  fin  el 
dia,  y  los  demás  muchachos  se  dispusieron  á  salir  á  la  calle,  cada  cual 
con  su  animal.  En  esto  abrió  la  trapa  Tajavivos;  los  fué  llamando  uno 
á  uno  para  darles  el  bocado  de  pan;  en  seguida  fueron  bajando  por  la 
escala,  y  Gringalete  se  quedó  en  su  rincón  mas  muerto  que  vivo,  acom- 
pañado de  la  tortuga  y  viendo  como  se  marchaban  sus  compañeros,  por 
cuya  libertad  hubiera  dado  entonces  cuanto  vale  el  mundo.  Por  fin  vio 
salir  el  último,  y  el  corazón  le  palpitaba  como  un  terremoto,  esperando 
que  su  amo  acaso  se  olvidaría  de  él;  cuando  en  esto  oye  que  Tajavivos 
le  llamaba  desde  el  pié  de  la  escala  con  una  voz  ronca  que  daba  miedo  : 

—  ¡Gringalete  !...  ¡Gringalete  !...  — Allá  voy,  mi  amo. — Baja  pronto, 
ó  subo  á  buscarte  —  repuso  Tajavivos;  y  Gringalete  pensó  que  era  lle- 
gada su  última  hora. 

—  Ahora  no  hay  remedio,  caiste  en  la  telaraña,  pobre  mosquitas- 
dijo  temblando  como  un  azogado  y  acordándose  del  sueño;  —  te  va  á 
comer  la  araña.  Después  de  haber  puesto  la  tortuga  en  el  suelo  dicién- 
dole  adiós,  porque  ya  le  habia  cobrado  carino  al  animal,  se  acercó  á  la 
trapa  y  metió  por  ella  el  pié  para  bajar,  cuando  en  esto  Tajavivos  me  lo 
agarra  por  la  pierna  flaca  y  descanillada,  y  me  lo  tira  con   tanta  fuerza 
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y  tan  de  sopetón  que,  el  pobre  Gringalele  se  magulló  toda  la  cara  en  los 
pasos  de  la  escala. 


¡Lástima  que  no  estuviese  allí  el  deán  de  la  Pequeña  Polonia... 
para  hacer  bailar  á  Tajavivos  !  —  dijo  el  del  gorro  azul ;  —  en  esos  lances 
es  cuando  conviene  ser  fuerte. 

—  No  hay  duda,  amigo  mió,  pero  por  desgracia  el  deán  no  se  encon- 
traba allí.  Tajavivos  cojió  en  seguida  al  muchacho  por  el  fondillo  del 
pantalón  y  lo  llevó  á  su  cubil  en  donde  tenia  el  mico  grande  al  pié  de 
la  cama.  Lo  mismo  fué  ver  al  muchacho  el  animal,  que  empezar  á  dar 
brincos  y  á  rechinar  los  dientes  como  un  furioso,  y  se  arrojó  hacia  Grin- 
galete  hasta  donde  alcanzaba  la  cadena,  como  para  devorarlo.  » 

—  ¡Pobre  Gringalete;  quien  me  diera  estar  en  el  sitio! — Si  cae  en 
las  uñas  del  mico,  lo  mata  sin  remedio,  —  ¡Rayo!  con  este  cuento  le 
da  á  uno  mal  de  corazón,  dijo  el  del  gorro  azul;  yo  no  seria  capaz  de 
hacer  daño  á  una  pulga  en  este  momento...  ¿Y  vosotros,  camaradas? 
—  Caramba,  ni  yo  tampoco. 

Dio  en  esto  el  tercero  para  las  cuatro  el  relox  de  la  prisión. 
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Temiendo  el  Esqueleto  que  pasase  la  hora,  y  sospechando  por  estas  in- 
terrupciones que  los  presos  se  compadecían  de  veras,  gritó  lleno  de  ira  : 
¡  Silencio  los  chorí !  nunca  acabará  el  cuento  ese  sarnoso  si  habláis 
lauto  como  él.  — Callaron  los  interruptores,  y  Pica/vinagre  continuó  : 

«  Es  preciso  no  olvidar  el  trabajo  que  había  costado  á  Gringalete  el 
acostumbrarse  á  mirar  sin  temor  ala  tortuga,  y  que  los  mas  valientes  de 
sus  compañeros  temblaban  solo  con  oir  el  nombre  de  Carachata,  para 
tener  una  idea  del  terror  que  se  apoderó  de  él  cuando  su  amo  lo  llevó  á 
junto  al  peligroso  mico.  —  ¡  Piedad...  señor  amo  !  —  esclamó  castañe- 
teándole  las  quijadas  como  si  tuviera  tercianas  —  ¡señor  amo,  piedad  ! 
no  lo  volveré  á  hacer,  os  doy  mi  palabra.  Y  el  pobrecillo  repetía  gritando : 
«  No  lo  volveré  á  hacer,  »  sin  saber  lo  que  decia,  porque  en  reali- 
dad no  había  hecho  cosa  mala.  Pero  Tajavivos  se  reía  muy  bien  de  todo 
esto,  y  á  pesar  de  los  gritos  y  ruegos  del  muchacho  lo  puso  al  alcance  de 
Carachata,  que  se  arrojó  á  él  y  lo  cojió...  » 

Sintieron  todos  los  presos  una  especie  de  estremecimiento  y  prestaron 
mayor  atención. 

—  Qué  tonto  seria  en  haberme  marchado  — dijo  el  celador  acercán- 
dose mas  al  narrador. 

«  Y  eso  que  no  hemos  llegado  aun  á  lo  mejor  —  repuso  Picavinagre. 

—  Cuando  Gringalete  sintió  que  el  mico  lo  cojia  con  las  patas  frias  por 
el  pescuezo  y  por  la  cabeza,  creyó  que  lo  iba  á  devorar,  lo  acometió  una 
especie  de  delirio,  y  empezó  á  gritar  con  unos  gemidos  capaces  de  en- 
ternecer á  un  tigre  : 

«  ¡Dios  mió,  la  araña  del  sueño!...  ¡la  araña  del  sueño!...  ¡  A.h  ! 
socórreme,  moscardón  de  oro...  socórreme! 

«  ¡Quieres  callar!  ¡quieres  callar!  — le  decia  Tajavivos  dándole  de 
puntapiés  porque  temia  que  se  oyesen  los  gritos  en  la  vecindad;  pero  al 
cabo  de  un  minuto  ya  no  habia  tal  peligro,  porque  Gringalete  no  gritaba 
ni  se  defendia,  y  arrodillado  y  descolorido  como  un  difunto  temblaba  de 
pies  á  cabeza  como  una  vara  verde  y  tenia  los  ojos  cerrados,  mientras 
que  el  mico  le  pegaba,  le  arrancaba  los  cabellos  y  lo  arañaba;  y  el  hor- 
rible animal  se  paraba  de  cuando  en  cuando  para  mirar  á  su  amo,  como 
si  estuviesen  los  dos  de  inteligencia  en  el  asunto.  Tajavivos  reia  con  tal 
estrépito,  que  aun  cuando  Gringalete  hubiese  gritado,  las  carcajadas  de 
su  amo  no  hubieran  dejado  oir  su  voz ;  con  lo  cual  parecía  que  Carachata 
se  encarnizaba  mas  y  mas  contra  el  pobre  muchacho.  » 

—  ¡  Ah  !  picaro  mono  !  — gritó  el  del  gorro  azul.  —  Si  me  hallase  en 
el  sitio  te  agarrada  por  el  rabo  y  te  desharia  la  cabeza  contra  las  paredes. 

—  ¡Vaya  un  mono  endemoniado!  era  tan  malo  como  un  hombre. — ■ 
¡  No  es  posible  que  haya  hombres  tan  malos  !     / 

« — ¿Que  no  hay  hombres  tan  malos?  —  repuso  Picavinagre. —  ¿Y 
Tajavivos  ?  Ahora  veréis  lo  que  ha  hecho  después  :  desató  del  pié  de  la 
cama  la  cadena  de  Carachata,  que  era  muy  larga,  desprendió  al  mucha- 
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cho  por  un  momento  de  las  uñas  del  mico,  y. lo  ató  á  la  otra  punta  de  la 
cadena;  de  modo  que  Gringalete  quedó  atado  á  la  misma  cadena  de  Ca- 
rachata, uno  y  otro  por  la  cintura,  y  separados  los  dos  unos  tres  pies  de 
distancia.  » 

—  ¡  Vaya  una  invención  !  —  Es  verdad  ;  hay  hombres  mas  malos  que 
los  peores  animales. 

«  Luego  que  Tajavi\os  concluyó  esta  operación,  dijo  á  su  mico  que 
parecia  entenderlo,  y  á  la  verdad  merecían  entenderse  el  uno  al  otro  : 
¡  Atención,  Carachata  !  te  han  enseñado  por  las  calles,  y  ahora  enseñarás 
tú  á  Gringalete,  que  de  aquí  en  adelante  será  tu  mono.  ¡  Vamos,  álzate, 
arriba  Gringalete  !  porque  sino,  digo  á  Carachata  que  te  eche  los  dientes. 
La  pobre  criatura  estaba  arrodillado  con  las  manos  levantadas,  sin  poder 
hablar  y  temblando  como  un  azogado. 

«  Vamos,  échalo  á  andar,  Carachata —  dijo  Tajavivos  á  su  mono —  y 
sino  se  menea  listo,  hazle  como  yo... 

«  Y  al  decir  esto  descargó  sobre  la  criatura  una  nube  de  latigazos,  y 
dio  en  seguida  la  vara  al  mico. 

«  Ya  sabéis  la  afición  que  tienen  estos  animales  á  imitar  cuanto  ven 
hacer,  y  Carachata  tenia  esta  afición  mas  bien  puesta  que  ningún  otro 
mono;  y  así  es  que  tomó  al  punto  la  vara  y  empezó  á  pegar  con  ella  á 
Gringalete  hasta  que  le  obligó  á  levantarse.  Púsose  por  fin  en  pié  el 
pobre  muchacho,  que  era  casi  de  la  misma  estatura  que  el  mono,  y  en- 
tonces Tajavivos  salió  del  cuarto,  bajó  la  escalera,  y  Carachata  le  siguió 
haciendo  marchar  al  muchacho  delante  de  sí  á  latigazos,  como  si  fuese 
su  esclavo;  y  al  llegar  al  patio,  que  era  el  sitio  en  donde  queria  diver- 
tirse Tajavivos,  cerró  este  la  puerta  que  decia  al  callejón,  é  hizo  una 
seña  al  mono|  para  que  á  fuerza  de  latigazos  llevase  delante  de  sí  al  mu- 
chacho alrededor  del  patio.  El  mono  obedeció  y  empezó  á  correr  con 
Gringalete  pegándole  con  la  vara,  mientras  que  Tajavivos  celebraba  la 
habilidad  con  risas  destempladas.  Pensaréis  que  habrá  quedado  satis- 
fecho con  esta  diversión;  pues  no,  señor  :  Gringalete  no  habia  sufrido 
hasta  entonces  mas  que  algunos  araños,  muchos  latigazos  y  un  miedo 
horrible;  pero  hé  aquí  lo  que  discurrió  Tajavivos  : 

«  Para  que  el  mico  se  enfureciese  contra  el  muchacho,  que  estaba  ya 
mas  muerto  que  vivo,  agarró  á  Gringalete  por  los  cabellos,  fingió  que  le 
daba  de  puñetazos  y  que  lo  mordia,  y  en  seguida  lo  volvió  á  entregar  á 
Carachata  diciéndole  :  ¡  Agárralo,  cójelo  !...  Y  luego  le  enseñó  un  pedazo 
de  corazón  de  carnero,  como  para  decirle  :  Esta  será  tu  recompensa. 

«  ¡  Ah  !  entonces  empezó  un  espectáculo  terrible.  Figuraos  un  enorme 
mico  vermejo  de  hocico  negro,  que  rechinaba  los  dientes  como  un  ende- 
moniado, encarnizándose  enfurecido  y  casi  rabioso  contra  una  pobre  cria- 
tura flaca  y  descuartijada,  que  no  podia  defenderse  pues  habia  caido  de 
bruces  con  la  cara  contra  el  suelo  á  la  primera  embestida.  Al  verlo  en 
tal  postura  Carachata,  á  quien  azuzaba  su  amo  contra  el  muchacho,  le 
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saltó  sobre  la  espalda,  lo  agarró  por  el  pescuezo  y  empezó  á  morderle  la 

nuca  con  rabioso  furor. 

<(  — ¡  Ob  !  la  araña...  del  sueño!...  ¡la  araña!...  —  gritaba  Gringa- 
lete  con  voz  sofocada,  creyendo  llegada  de  esta  vez  su  última  hora. 

<(  Oyóse  en  esto  ala  puerta  ¡tan...  tan...  tan  !... 

—  ¡  Ob  !  el  deán  !  - — esclamaron  los  presos  llenos  de  gozo. 

—  Sí,  entonces  era  él,  amigos  mios ;  y  empezó  á  gritar  al  través  de  la 
puerta  : 

«  ¡Abre  la  puerta,  Tajavivos  !  ¿Abres  ó  no  abres?  No  te  bagas  el 
sordo  porque  te  estoy  viendo  por  el  agujero  de  la  llave. 

«  Viendo  Tajavivos  que  no  habia  mas  remedio  que  responder,  se  fué 
gruñendo  á  abrir  la  puerta  al  deán,  que  á  pesar  de  sus  cincuenta  años 
era  un  camarada  mas  sólido  que  un  puente,  y  con -el  cual  no  habia  que 
andar  en  tiestas  cuando  se  enfadaba.  —  ¿Qué  queréis? —  le  dijo  Taja- 
vivos  entreabriendo  la  puerta. 

«  — Tengo  que  hablaros  —  le  repuso  el  deán  entrando  casi  por  fuerza 
en  el  patio;  y  viendo  al  mico  tan  encarnizado  con  Gringalete,  corrió 
hacia  él,  agarró  á  Caracbata  por  el  pellejo  del  pescuezo  para  separarlo 
del  muchacho  y  echarlo  á  diez  pasos  de  sí,  cuando  en  esto  observó  que 
el  muchacho  estaba  encadenado  con  el  mico.  El  deán  miró  á  Tajavivos 
con  un  gesto  terrible,  y  le  dijo  :  —  ¡  Desata  inmediatamente  á  este  pobre 
muchacho  ! 

«  Ya  podéis  figuraros  la  sorpresa  y  la  alegría  de  Gringalete,  al  verse 
salvado  tan  oportunamente  y  casi  por  milagro,  cuando  estaba  ya  medio 
muerto  de  terror.  Así  es  que  no  pudo  menos  de  acordarse  del  moscardón 
de  oro  de  su  sueño,  á  pesar  de  que  el  deán  de  todo  tenia  trazas  menos 
de  moscardón...  » 

—  Ahora  que  se  ha  salvado  Gringalete,  me  voy  á  comer  la  sopa  — 
dijo  el  celador  encaminándose  hacia  la  puerta. 

—  ¡  Salvado  !  —  esclamó  Picavinagre;  —  ¡  no  se  salvó,  no,  el  desdi- 
chado ! 

—  ¿Es  posible?  —  dijeron  algunos  presos   con  interés. 

—  ¿Qué  le  sucedió  después?  —  preguntó  el  celador  aproximándose 
otra  vez,  — No  os  marchéis,  señor  celador,  y  lo  veréis. 

—  ¡  Qué  diablo  de  Picavinagre  !  vamos,  hace  de  uno  lo  que  quiere  — 
dijo  el  celador.  —  Pues  bien,  me  quedo  otro  poco. 

El  Esqueleto  espumaba  de  furor.  Picavinagre  continuó  : 
«  Tajavivos,  que  temia  al  deán  como  al  mismo  fuego,  desprendió  gru- 
ñendo al  muchacho  de  la  cadena;  y  hecha  esta  operación,  el  deán  ar- 
rojó el  mico  por  el  aire,  y  lo  recibió  al  caer  con  un  grandísimo  puntapié 
en  los  riñones,  que  lo  hizo  ir  á  dar  de  hocicos  á  diez  pasos  de  distancia. 
Carachata  gritó  como  un  desesperado,  rechinó  los  dientes,  se  escapó  mas 
listo  que  un  pájaro  y  se  subió  á  un  travesano  desde  donde  empezó  á 
enseñar  al  deán  el  puño  cerrado. 
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<(  — ¿Porqué  habéis  pegado  al  mico?  —  dijo  Tajavivos  al  deán. 

«  — Lo  que  debes  preguntar  es  porqué  no  te  he  sucudido  á  tí  también. 
¡  Atormentar  de  ese  modo  á  una  criatura !...  ¡  anda  á  dormir  la  turca  ! 

«  — No  estoy  mas  borracho  que  vos.  Lo  que  hacia  era  enseñar  una 
suerte  al  mono,  porque  quiero  dar  una  función  en  que  debe  representar 
Gringalete  con  él.  ¿Qué  tenéis  que  ver  con  mi  oficio? 

«  — Tengo  que  ver  con  lo  que  me  toca.  Esta  mañana  he  observado 
que  Gringalete  no  pasaba  con  los  demás  muchachos  por  delante  de  mi 
puerta,  y  como  les  pregunté  en  donde  quedaba,  y  me  respondieron  con 
poca  claridad,  y  sé  muy  bien  quién  eres,  he  sospechado  que  le  querrías 
hacer  alguna  diablura,  y  por  lo  visto  no  me  he  engañado.  Escucha  lo 
que  te  digo  :  siempre  que  vea  pasar  por  mi  puerta  á  los  muchachos  sin 
Gringalete,  me  presentaré  aquí  inmediatamente,  y  me  lo  enseñarás, 
porque  sino  te  rompo  las  costillas... 

«  —  Haré  lo  que  me  diere  la  gana,  porque  no  tengo  que  dar  cuentas 
á  nadie  —  le  respondió  Tajavivos  irritado  por  esta  amenaza.  —  No  os 
atreveréis  á  romper  nada  de  este  mundo,  y  si  no  os  marcháis  de  aquí,  ó 
si  volvéis  á  venir... 

«  Plin  plan...  fué  le  respuesta  del  deán,  interrumpiendo  á  Tajavivos 
con  dos  endiñadas  capaces  de  quitar  el  resuello  á  un  rinoceronte  — ahí 
está  lo  que  mereces  por  hablar  de  ese  modo  al  deán  de  la  Pequeña  Po- 
lonia. 

—  Dos  chirladas  es  un  regalo  bien  pobre  — dijo  el  del  gorro  azul;  — 
si  me  encontrase  en  el  sitio  ya  le  apretaría  las  clavijas  con  alma. 

«  El  deán  —  continuó  Picavinagre  —  era  hombre  para  comerse  á  diez 
como  Tajavivos,  el  cual  tuvo  que  meter  los  bofetones  en  el  saco,  aunque 
no  las  tenia  todas  consigo  al  verse  abofeteado,  y  sobre  todo  al  verse  abo- 
feteado delante  de  Gringalete.  Así  es  que  desde  aquel  punto  y  hora  de- 
terminó vengarse,  y  se  le  ocurrió  una  idea  que  solo  podia  acurrírsele 
aun  endomoniado  como  él.  Mientras  arreglaba  esta  idea  diabólica  ras- 
cándose la  oreja,  le  dijo  el  deán  : 

«  Si  vuelves  á  hacer  daño  al  muchacho  te  obligaré  á  salir  de  la  Pe- 
queña Polonia  con  todos  tus  animales,  ó  sino  haré  que  todo  el  vecin- 
dario se  levante  contra  ti.  Ya  sabes  como  te  detestan,  y  por  eso  te  lo  digo 
á  tiempo,  no  sea  que  por  inadvertido  lo  paguen  tus  costillas. 

«  Tajavivos,  como  traidor  que  era  y  á  íin  de  poder  ejecutar  su  mal- 
vada idea  con  mas  desembarazo,  en  vez  de  mostrarse  enfadado  contra  el 
deán  como  hasta  entonces,  se  hizo  el  manso  cordero  y  le  dijo  en  tono  de 
amigo  :  — Dean,  no  tuvisteis  razón  para  pegarme  y  para  creer  que  in- 
tentaba hacer  ningún  daño  á  Gringalete;  al  contrario,  lo  que  quiero  es 
enseñar  una  suerte  á  mi  mono,  que  si  mordió  al  muchacho  y  le  hizo 
alguna  sangre  ha  sido  porque  tiene  mal  genio  cuando  se  enfada  :  lo  siento 
mucho,  pero  son  alcances  del  oficio. 

.    « — Míralo  bien  —  repuso  el  deán   mirándolo  de  reojo  —  ¿lo  dices 
iv.  15 
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de  veras?  Y  si  querias  enseñar  una  suerte  á  tu  mono  ¿porqué  lo  ataste 

con  Gringalete  en  la  misma  cadena? 

«  — Porque  Gringaleic  tiene  parte  en  la  suerte,  que  es  la  siguiente  : 
Vestiré  á  Carachata  con  casaca  colorada  y  sombrero  de  plumas,  como 
los  suizos  que  venden  remedios  para  todos  los  males;  sentaré  á  Gringa- 
lete en  una  silla  pequeñita,  le  pondré  al  cuello  una  servilleta,  y  el 
mono  hará  que  lo  enjabona  y  que  lo  afeita  con  una  navaja  grande  de 
palo. 

«  El  deán  no  pudo  menos  de  reirse  al  oir  semejante  idea. 

«  — ¿No  es  bonita  la  farsa?  —  dijo  Tajavivos  con  socarronería. 

«  — Ya  lo  creo  —  dijo  el  deán  ;  —  y  saldrá  bien,  porque  dicen  por  ahí 
que  tu  mono  es  délo  mas  diestro  que  hay  para  esas panlominas. 

((  — No  se  engaña  quien  lo  dice...  cuando  me  haya  visto  cinco  ó  seis 
veces  fingir  que  afeito  á  Gringalete,  me  imitará  con  una  navaja  de  palo  ; 
pero  como  antes  es  preciso  que  se  acostumbre  con  el  muchacho,  por  eso 
los  he  atado  juntos. 

«  — ¿Y  porqué  has  elegido  á  Gringalete  y  no  á  otro  cualquiera? 

«  —  Porque  es  el  mas  pequeño  de  todos,  y  porque  cuando  esté  sen- 
tado, Gringalete  parecerá  mas  alto  que  él;  ademas,  tengo  intención  de 
dar  á  Gringalete  la  mitad  de  lo  que  se  gane  con  esta  suerte. 

((  — Siendo  así,  siento  los  soplamocos  que  te  he  dado;  pero  vayase 
por  las  veces  que  los  merecerás  —  dijo  el  deán  engañado  por  la  hipo- 
cresía de  Tajavivos. 

«  Gringalete  no  se  atrevia  á  respirar  mientras  que  su  amo  hablaba; 
temblaba  como  una  vara  verde  y  se  moria  por  echarse  á  los  pies  del  deán 
para  suplicarle  que  lo  sacase  del  poder  de  su  amo,  pero  no  tuvo  valor 
para  hablarle,  y  empezó  á  perder  de  todo  punto  la  esperanza  diciendo 
allá  para  sí  :  — Seré  como  la  pobre  mosca  de  mi  sueño,  y  la  araña  me 
comerá;  ¡cómo  me  engañé  cuando  creí  que  me  salvaria  el  moscardón 
de  oro  ! 

« Vava,  hijo  mió,  ya  que  el  tio  Tajavivos  piensa  darte  la  mitad  de 

lo  que  ganes,  debes  procurar  acostumbrarte  con  el  mico.  Ya  te  irás 
acostumbrando  ;  y  si  la  ganancia  es  buena,  no  tendrás  por  qué  quejarle. 

« ¿Y  de  qué  habria  de  quejarse?  ¿tienes  acaso  de  qué  quejarte?  — 

le  preguntó  su  amo  mirándolo  de  soslayo  con  un  gesto  tan  terrible,  que 
el  muchacho  quisiera  hallarse  en  aquel  momento  cien  brazas  debajo  de 
la  tierra. 

«  — N...  no,  señor  amo  —  le  respondió  balbuciendo. 

« -Ya veis,  deán,  que  no  tiene  motivo  de  queja —  dijo  Tajavivos  — 

porque  no  deseo  mas  que  su  bien.  Es  cierto  que  Carachata  lo  ha  arañado 
la  primera  vez,  pero  no  volverá  á  suceder,  os  doy  mi  palabra. 

« En  hora  buena;  entonces  nadie  tendrá  qué  deciros. 

«  Y  Gringalete  el  primero.  ¿No  es  verdad  que  no  tendrás  motivo 

para  quejarte  de  mí?  —  dijo  Tajavivos. 
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«  —  Sí...  sí,  señor  amo...  — repuso  llorando  la  criatura. 

«  — Y  para  consolarte  de  los  arañazos  te  daré  un  buen  almuerzo, 
porque  el  deán  me  va  á  enviar  un  plato  de  chuletas  con  zanahorias, 
cuatro  botellas  de  vino  y  media  azumbre  de  aguardiente. 

«  — No  hay  inconveniente,  Tajavivos;  mi  bodega  y  mi  cocina  están 
para  servir  á  todo  el  mundo. 

«  La  verdad  es  que  el  deán  era  una  escelente  persona,  pero  no  era 
malicioso,  y  le  gustaba  vender  su  vino  y  sus  guisados;  y  como  Tajavivos 
sabia  de  que  pié  cojeaba,  se  valió  de  darle  por  el  gusto  para  que  no  le 
quedase  sospecha  ninguna  acerca  de  la  suerte  de  Gringalete. 

«  El  pobre  chico  se  vio  otra  vez  en  las  garras  de  su  amo,  que  al  mo- 
mento que  el  deán  volvió  la  espalda  le  enseñó  la  escala  y  le  mandó 
que  subiese  inmediatamente  á  su  desván,  á  donde  subió  el  pobrecillo 
lleno  de  miedo,  sin  aguardar  que  se  lo  dijese  dos  veces. 

« — ¡Dios  mió!  estoy  perdido  —  esclamó  echándose  en  la  paja  al 
lado  de  la  tortuga,  y  se  puso  á  llorar  y  sollozar  por  mas  de  una  hora, 
hasta  que  Tajavivos  lo  llamó  con  una  "voz  de  puerco  que  daba  miedo... 
Y  lo  que  mas  intimidaba  á  Gringalete  era  el  que  la  voz  de  su  amo  no  era 
la  misma  que  de  ordinario. 

«  —  ¡  Mira  si  bajas  pronto,  tinoso  !  —  repitió  echándole  una  andanada 
de  juramentos. 

«El  muchacho  se  apresuró  á  bajar  por  la  escala,  y  apenas  llegó 
abajo,  cuando  su  amo  lo  cojió  y  lo  llevó  á  su  cuarto  tropezando  y  bam- 
boleándose á  cada  paso,  porque  Tajavivos  habia  bebido  hasta  emborra- 
charse como  una  cuba,  y  apenas  se  tenia  sobre  las  piernas,  echán- 
dose unas  veces  hacia  delante  y  otras  veces  hacia  atrás,  y  mirando  á 
Gringalete  con  unos  ojos  feroces,  sin  hablar  y  con  la  boca  llena  de  es- 
puma; de  modo  que  el  pobre  muchacho  jamas  le  habia  tenido  tanto 
miedo. 

«  Carachata  estaba  encadenado  al  pié  de  la  cama,  y  en  medio  del  cuarto 
habia  una  silla  con  una  cuerda  colgada  en  el  respaldo.  — Sie...  siieén- 
tate...  allí  —  añadió  Picavinagre,  imitando  hasta  el  fin  de  su  cuento  el 
ebrio  turtamudeo  de  Tajavivos,  siempre  que  lo  hacia  hablar. 

«  Sentóse  temblando  Gringalete;  y  entonces  Tajavivos,  sin  hablar  una 
palabra,  lo  ató  con  la  cuerda  á  la  silla,  con  mucha  facilidad,  pues  aun- 
que tenia  ya  poca  vista  y  menos  conocimiento,  no  por  eso  dejó  de  hacer 
todos  los  nudos  dobles.  Por  último  quedó  Gringalete  bien  amarrado  á  la 
silla,  y  al  verse  en  tal  estado  murmuró  por  entre  dientes  :  ¡  Dios  mió  ! 
¡  Dios  mió  !  esta  vez  nadie  vendrá  á  socorrerme. 

«  Y  tenia  razón  el  desdichado,  porque  habiéndose  marchado  el  deán 
persuadido  de  que  nada  le  sucederia,  y  habiendo  cerrado  Tajavivos  la 
puerta  del  patio  con  dos  vueltas  de  la  llave  y  el  cerrojo,  nadie  podia  so- 
correrlo. 

—  ¡  Oh  !  esta  vez  no  hay  remedio  para  Gringalete  —  dijeron  los  presos 
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conmovidos  por  la  crítica  situación  del  muchacho.  —  ¡  Pobrecillo  !  ¡  qué 

lástima  ! 

—  Si  supiera  que  con  veinte  sueldos  lo  salvaba,  los  daria  de  buena  gana. 

—  Y  yo  también.  ¡  Qué  demonio  de  Tajavivos  !  ¿qué  le  hizo  después? 
Picavinagre  continuó  :  «  Luego  que  trincó  bien   á  Gringalete,  le  dijo 

(el  narrador  volvió  á  imitar  el  tartamudeo  de  un  hombre  ebrio)  :  — 
¿,  Cooon...  que  fuiste  tú...  la  caausa  de...  que...  eee...  me  pegase  el... 
deán...  Aho...ra...  vas  á...  morir.  —  Y  en  esto  sacó  déla  faltriquera  una 
navaja  muy  grande  recien  aíilada,  la  abrió,  y  con  la  otra  mano  agarró  á 
Gringalete  por  los  cabellos.  » 

«  Al  ver  aquella  terrible  navaja,  el  muchacho  empezó  á  gritar  : 

«  —  ¡  Perdón,  señor  amo  !  ¡  perdón  !...  ¡no  me  matéis! 

« — Grita.. .  grita...  sarnoso,  que  no  gritarás  mucho  tiempo  —  re- 
puso Tajavivos. 

« — ¡Oh  !  ¡moscardón  de  oro,  socórreme!  ¡socórreme,  que  me 
mala  la  araña  !  —  esclamó  Gringalete  casi  delirando,  y  acordándose  otra 
vez  de  su  sueño. 


«  —  ¡Hola!  ¡conque  me  lia. ..me  llamas...  araña!  —  dijo  Tajavivos. 
•  Por  eso  y  por...  por  otras  cosas  mas...  te  voy  á  matar...  ¿entiendes? 
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pero  no  por,.,  por  mi  mano...  porque  puede...  me  podrían  guillotinar... 
yo  diré  y  probaré...  que  ha...  sido  el  mico — añadió  Tajavivos  que  apenas 
podia  sostenerse;  y  en  seguida  llamó  al  mico  que  habia  tendido  la  ca- 
dena con  toda  su  fuerza,  y  miraba  alternativamente  á  su  amo  y  á  Grin- 
galete  enseñando  y  rechinando  los  dientes. — Toma,  Carachata  —  le 
dijo  enseñándole  la  navaja  y  Gringalete,  á  quien  tenia  agarrado  por  los 
cabellos;  — mira,  le  vas  á  hacer  de  este  modo.  —  Y  pasando  repetidas 
veces  el  revés  de  la  navaja  por  el  pescuezo  de  Gringalete,  fingió  que  se 
lo  cortaba. 

«  El  mico  era  tan  imitador,  tan  astuto  y  tan  maligno,  que  comprendió 
lo  que  su  amo  le  decia;  y  á  íin  de  probárselo  se  cojió  la  barba  con  la 
pata  izquierda,  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  y  con  le  pata  derecha  hizo  que 
se  degollaba. 

« — Asimismo,  Carachata,  eso  es  —  le  dijo  Tajavivos  con  voz  bal- 
buciente, con  los  ojos  medios  cerrados,  y  tan  fuera  de  equilibrio  que 
hubo  de  caer  al  suelo  con  Gringalete  y  la  silla.  —  Eso  es...  "voy...  voy  á 
de...  esatarte...  y  le  cortarás  el...  gañote...  ¿Verdad,  Carachata? 

«El  mico  dio  un  chillido  enseñando  los  dientes  como  para  decir  que 
sí,  y  alargó  la  pata  para  tomar  la  navaja  que  le  presentaba  Tajavivos. 

«—¡Moscardón  de  oro,  ven  á  mi  socorro!  —  murmuró  Gringalete 

con  una  voz  moribunda  que  daba  compasión  ,  seguro  de  que  esta  vez 

-  era  llegada  su  hora.  ¡  Ah !  llamaba  en  su  socorro  al  moscardón  de  oro 

sin  esperar  que  viniese,  lo  mismo  que  el  que  dice   ¡Dios  mió!  ¡Dios 

mió  !  cuando  se  ahoga. 

«  Pero  se  engañaba  ;  porque  cuando  menos  lo  esperaba  Gringalete,  vio 
entrar  por  la  ventana  que  estaba  abierta  una  mosquita  verde  y  tornaso- 
lada de  oro ,  de  las  muchas  que  andan  por  el  aire  ,  que  parecía  una  chis- 
pa de  fuego  que  volaba  y  revoloteaba  como  una  centella;  y  precisamente 
cuando  Tajavivos  entregaba  la  navaja  á  Carachata  ,  ¿qué  hace  la  mosca 
dorada?  va  y  se  dispara  como  una  saeta  contra  el  dueño  del  mono,  y  se 
le  enclava  sobre  un  ojo  dando  á  las  alitas  de  oro  con  tal  presteza,  que  tur- 
baba la  vista.  Una  mosca  en  un  ojo  no  tiene  nada  de  particular ;  pero  la 
mosquita  de  oro  clavaba  el  aguijón  como  si  fuese  un  alfiler,  por  manera 
que  Tajavivos  ,  que  apenas  podia  tenerse  en  pié,  llevó  precipitadamente 
la  mano  al  ojo,  y  con  el  movimiento  que  hizo  perdió  el  equilibrio  y  cayó 
tendido  en  el  suelo  al  pié  de  la  cama  á  que  estaba  atado  el  mono  Ca- 
rachata. 

«  —  ¡  Gracias ,  moscardón  de  oro...  me  has  salvado  !  —  esclamó  Grin- 
galete que  todo  lo  habia  visto  desde  la  silla  á  que  estaba  atado.  » 

— Caramba  ,  á  lo  menos  de  esta  vez  no  hay  duda  que  el  moscardón  de 
oro  lo  libró  de  ser  degollado  —  dijeron  varios  presos  llenos  de  júbilo. 

—  ¡  Viva  la  mosca  de  oro  !  — gritó  el  del  gorro  azul. 

—  ¡  Sí .  viva  la  mosca  de  oro  !  —  repitieron  varias  voces. 

—  ¡  Viva  Picavinagre  y  sus  cuentos!  —  esclamó  otro. 
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—  Pero  ahora  veréis  —  dijo  el  narrador — lo  mas  terrible  de  la  histo- 
ria que  os  había  ofrecido  :  Tajavivos  había  caido  en  el  suelo  como  un 
plomo ,  y  estaba  tan  borracho  que  no  se  meneaba  mas  que  un  muerto ; 
pero  al  caer  habia  lastimado  á  Caraehata  rompiéndole  casi  una  de  las 
patas  de  airas...  Ya  sabéis  cuan  rencoroso  y  vengativo  era  aquel  maldito 
animal ,  que  no  habia  soltado  de  la  mano  la  navaja  que  su  amo  le  ha- 
lda ciado  para  degollar  á  Gringalete.  ¿Y  qué  pensáis  que  hizo  el  mico 
luego  que  vio  á  su  amo  tendido  de  espaldas  en  el  suelo?  púsosele  de  un 
brinco  sobre  el  pecho  ,  con  una  de  las  palas  le  estiró  el  pellejo  del  pes- 
cuezo, y  con  la  otra...  tras...  me  le  cortó  el  gañote  de  parte  á  parte  como 
si  fuera  un  nabo...  precisamente  como  Tajavivos  habia  dicho  que  hiciese 
con  Gringalete. 

—  ¡  Bravo  ! . . .  ¡  Bien  hecho  ! . . . 

—  ¡  Viva  Caraehata  !  — gritaron  los  presos  con  entusiasmo. 

—  ¡  Viva  Gringalete  !...  ¡Viva  Caraehata  ! 

—  Esos  gritos  y  vivas  que  dais,  amigos  mios — dijo  Picavinagre  — 
los  daban  todos  los  vecinos  de  la  Pequeña  Polonia  una  hora  después. 

—  ¿  Cómo?  ¿cómo?...  ¡  á  ver  ! 

«  — Ya  llevo  dicho  que  Tajavivos  habia  cerrado  la  puerta  por  aden- 
tro á  fin  de  divertirse  con  toda  seguridad.  Al  anochecer  empezaron  á  lle- 
gar los  muchachos  cada  uno  con  su  animal  ;  los  primeros  llamaron  y 
llamaron  á  la  puerta,  pero  nadie  les  respondió,  y  luego  que  se  juntaron, 
todos  volvieron  á  llamar,  y  nada...  y  entonces  uno  de  ellos  se  fué  á  la 
casa  del  deán,  y  le  dijo  que  por  mas  que  llamaban  á  la  puerta  de  su  amo 
no  les  abria.  —  Ese  animal  se  habrá  emborrachado  como  un  inglés  — 
le  dijo;  —  hace  un  rato  que  le  he  enviado  vino.  Es  preciso  echar  abajo 
la  puerta,  porque  los  muchachos  no  han  de  dormir  en  la  calle. 

«  Abrieron  la  puerta  á  fuerza  de  golpes  ,  entraron ,  subieron  ,  llega- 
ron al  cuarto  y  vieron  á  Caraehata  atado  á  la  cadena  y  puesto  de  cuclillas 
sobre  el  cuerpo  de  su  amo.  El  pobre  Gringalete  estaba  sentado  y  atado 
á  la  silla  fuera  del  alcance  de  la  cadena  de  Caraehata,  sin  atreverse  á  mi- 
rar al  cuerpo  de  su  amo ,  y  con  la  vista  clavada  ¿en  qué  pensáis  que  la 
clavaba?  en  la  mosquita  de  oro,  que  después  de  haber  revoloteado  alre- 
dedor de  la  pobre  criatura,  se  habia  parado  en  una  de  sus  manos. 

«  Gringalete  contó  lo  que  habia  pasado  al  deán  y  á  la  gente  que  lo 
acompañaba,  y  todos  convinieron  en  que  era  cosa  de  milagro,  como  sue- 
len decir;  por  manera  que  el  deán  no  pudo  menos  de  esclamar  :  « ¡  Lle- 
vemos en  triunfo  á  Gringalete...  llevemos  en  triunfo  á  Caraehata,  que 
ha  matado  al  asesino  Tajavivos!  ya  que  no  tenia  compasión  de  nadie... 
nadie  la  tenga  de  él. 

«  ¡  Sí !  ¡  sí !  — respondieron  todos  á  una  voz ,  — porque  todo  el  mun- 
do lo  detestaba.  —  ¡  Saquemos  en  triunfo  á  Caraehata  !...  ¡  llevemos  en 
triunfo  á  Gringalete ! 

«  Como  era  ya  de  noche,  enciendieron  al  momento  unos  manojos  de 
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paja  á  manera  de  antorchas,  y  ataron  á  Carachata  en  un  banco  que  to- 
maron al  hombro  cuatro  muchados  rollizos;  el  picaro  mono  no  parecía 
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muy  contento  de  verse  tan  alto,  á  pesar  de  que  se  daba  cierto  aire  triun- 
fante enseñando  los  dientes  á  la  turba.  Después  del  mico  seguia  el  deán 
con  Gringalete  en  los  brazos,  y  todos  los  muchachos  de  Tajavivos,  cada 
cual  con  su  animalejo,  rodeaban  al  deán  ;  uno  llevaba  un  zorro,  otro  una 
marmota,  otro  un  puerco  de  Indias,  y  los  que  sabian  tocar  la  zampona 
tocaban  la  zampona;  también  habia  dos  carboneros  de  la  Albernia  que 
tocaban  la  gaita.  En  fin  ,  es  imposible  figurarse  el  bullicio  ,  la  fiesta  y  la 
algazara  de  toda  la  gente.  Después  de  los  músicos  y  de  los  muchachos  que 
llevaban  los  animales  ,  seguían  todos  los  habitantes  de  la  Pequeña  Polo- 
nia ,  viejos  y  mozos  ,  mujeres  y  chiquillos ,  y  casi  todos  llevaban  en  la 
mano  manojos  de  paja  encendidos,  y  gritaban  como  desesperados  : 
¡  Viva  Gringalete  !  ¡  viva  Carachata !  La  procesión  dio  una  vuelta  alre- 
dedor de  la  casa  de  Tajavivos;  de  modo  que  jamas  se  habia  visto  un  es- 
pectáculo igual,  porque  las  antorchas  de  paja  se  apagaban,  se  encendían 
y  flameaban,  alumbrando  con  una  luz  roja  y  trémula  las  caras  de  la  ^ente 
y  las  paredes  negras  de  las  casuchas  del  barrio.  En  cuanto  á  Gringalete, 
la  primera  cosa  que  hizo  luego  que  se  vio  libre,  fue  el  meter  la  mosca 
de  oro  en  un  cucurucho  de  papel ,  é  iba  repitiendo  en  la  procesión 
triunfal  : 
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«  —  ¡  Pobres  mosquitas  !  ¡  que  bien  bice  en  no  dejar  que  os  cojiesen 
las  arañas!  porque...  —  Una  voz  interrumpió  la  narración  de  Picavina- 
gre  desde  afuera  ,  diciendo  : 

—  ¡Hola  !  Rusel ,  vente  á  comerla  sopa,  que  ya  son  las  cuatro  menos 
diez  minutos. 

—  A  tiempo  me  llaman  ,  porque  la  historia  está  casi  concluida.  Gra- 
cias ,  amigo  mió ;  puedes  alabarte  de  haberme  hecho  pasar  un  rato  di- 
vertido—  dijo  el  celador  á  Picavinagre  dirigiéndose  hacia  la  puerta.  Y 
luego  se  detuvo  y  dijo  á  los  demás  presos  :  — Cuidado  ,  muchachos,  no 
hay  que  hacer  travesuras. 

—  Vamos  á  oir  el  fin  del  cuento  —  repuso  el  Esqueleto  con  furor  mal 
reprimido  ;  y  luego  añadió  en  voz  baja  al  oido  del  Cojo  Gordo  :  — Sigue 
con  la  vista  al  celadw  hasta  que  lo  veas  salir  del  palio,  y  cuando  haya 
salido  grita  lo  mas  alto  que  puedas  ¡ Carachata !  que  será  la  señal  para 

.  ahogar  al  soplón. 

—  Pierde  cuidado  —  repuso  el  Cojo  Gordo;  y  acompañó  al  celador 
hasta  la  puerta,  desde  donde  lo  observó  hasta  que  lo  vio  salir  del  patio. 

«  Iba  diciendo  que  Gringalete  —  continuó  Picavinagre — T'epetia  en  la 
procesión  :  Mosquitas  de  oro,  ¡  qué  bien... 

—  ¡  Carachata !  —  gritó  el  Cojo  Gordo  volviéndose  á  la  sala,  después  de 
haber  visto  salir  del  patio  al  celador. 

—  ¡  Ah  de  los  mios!  ¡Gringalete,  aquí  está  tu  araña  !  — gritó  al  ins- 
tante el  Esqueleto  ,  y  se  precipitó  con  tal  furia  sobre  Germán  ,  que  este 
no  pudo  gritar  ni  hacer  el  menor  movimiento;  tal  fué  la  terrible  presión 
de  los  largos  dedos  de  hierro  del  Esqueleto. 

—  Si  eres  la  araña,  yo  seré  la  mosca  de  oro,  Esqueleto  inlernal. — 
esclamó  una  voz  en  el  momento  en  que  Germán  ,  sorprendido  por  el 
violento  y  repentino  ataque  de  su  feroz  enemigo,  caia  de  espaldas  sobre 
el  banco  á  merced  del  bandido,  que  lo  tenia  agarrado  por  el  pescuezo  hin- 
cándole una  rodilla  sobre  el  pecho. 

¡Sí,  yo  seré  la  mosca  dorada  ,  y  con  un  buen  aguijón  por  cierto  !  — 
repitió  el  hombre  del  gorro  azul  de  quien  hemos  hablado ;  y  en  seguida 
dio  un  salto  furioso  echando  á  tierra  tres  ó  cuatro  presos,  se  arrojó  al 
Esqueleto  y  le  descargó  sobre  el  cráneo  y  entre  los  dos  ojos  una  grani- 
zada de  puñetazos  tan  recios  y  sonoros,  que  parecían  los  golpes  de  un 
martillo  sobre  unyunque.de  hierro. 

El  hombre  del  gorro  azul ,  que  era  nada  menos  que  el  Churiador, 
añadió  menudeando  con  rapidez  el  martilleo  sobre  la  cara  y  cabeza  del 
Esqueleto  : 

—  ¡  Ahí  tienes  la  granizada  de  puñetazos  con  que  el  señor  Rodolfo  me 
santiguó  la  fila! 

Al  ver  tan  inesperada  agresión,  quedaron  aterrados  los  presos  sin  to- 
mar partido  en  favor  ni  contra  el  Churiador;  aunque  muchos  de  ellos, 
que  sentían  aun  la  saludable  impresión  del  cuento  de  Picavinagre  ,  se  ale- 
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graron  de  un  incidente  que  podia  salvar  la  vida  de  Germán.  El  Esque- 
leto, aturdido  y  trémulo  como  un  buey  que  ha  recibido  el  último  golpe 
del  carnicero ,  tendió  maquinalmente  los  brazos  hacia  delante  para  con- 
tener los  golpes  de  su  enemigo,  y  Germán  pudo  entonces  incorporarse 
viéndose  ya  libre  de  la  garra  de  hierro  del  Esqueleto. 

—  ¿Qué  quiere?  ¿quién  es  ese  demonio?  —  gritó  el  Cojo  Gordo;  y  aba- 
lanzándose al  Churiador  procuró  cojerle  el  brazo  por  detras,  mientras 
que  este  hacia  violentos  esfuerzos  para  sujetar  al  Esqueleto  sobre  el  ban- 
co. El  defensor  de  Germán  respondió  al  ataque  del  Cojo  Gordo  con  una 
coz  tan  descomunal,  que  lo  echó  á  rodar  hasta  lo  último  del  círculo  for- 
mado por  los  presos. 

Germán  estaba  lívido  y  amoratado ,  casi  sin  aliento ,  arrodillado  de- 
lante del  banco,  y  apenas  respiraba  porque  la  estrangulación  habia  sido 
tan  repentina  como  violenta. 

Pasado  el  primer  aturdimiento ,  el  Esqueleto  hizo  un  esfuerzo  deses- 
perado, y  consiguió  desprenderse  del  Churiador  y  ponerse  en  pié. 

Jadeaba  de  fatiga,  de  rabia  y  de  rencor,  y  su  semblante  cadavérico  y 
ensangrentado,  el  labio  superior  arremangado  como  el  de  un  lobo  fu- 
rioso, y  los  dientes  cerrados  y  descubiertos,  presentaban  un  espantoso 
conjunto. 

Por  último  esclamó  con  una  voz  trémula,  rabiosa  y  fatigada,  pues  ha- 
bia sido  muy  violenta  la  lucha  que  acababa  de  sostener  : 

—  ¡Matarlo!...  ¡matar  á  ese  bandido!...  ¡cobardes,  dejáis  que  me 
sorprenda  un  traidor!...  /mirad  que  se  salvará  el  soplón! 

Durante  esta  especie  de  tregua  el  Churiador  cojió  con  un  brazo  á  Ger- 
mán ,  que  estaba  casi  sin  sentido,  y  maniobró  con  tal  habilidad  que  con- 
siguió ganar  una  esquina  de  la  sala  en  donde  puso  á  su  protegido  ;  y  apro- 
vechándose de  esta  escelente  posición  de  defensa,  podia  sostenerse,  sin 
temor  de  que  lo  sorprendiesen  por  la  espalda,  contra  los  presos  á  quie- 
nes habia  impuesto  respeto  la  fuerza  hercúlea  y  el  valor  que  acababa  de 
manifestar. 

Picavinagre  desapareció  lleno  de  asombro  durante  este  tumulto,  sin 
que  nadie  notase  su  ausencia. 

Viendo  el  Esqueleto  la  turbación  de  los  presos,  gritó  : 

—  ¡Mulandó!  ¡mulandó!...  ¡á  ellos!...  jtil  pequeño  y  al  grande ! 

—  ¡Cuidado! — repuso  el  Churiador  preparándose  para  el  combate 
con  las  manos  hacia  delante  y  algo  doblada  hacia  atrás  la  robusta  cin- 
tura.—  Cuidado,  Esqueleto,  si  quieres  volver  á  hacer  como  Tajavivos... 
yo  haré  como  Carachata  y  te  cortaré  el  gañote... 

—  ¡A  él,  muchachos! — gritó  el  Cojo  Gordo  levantándose  del  suelo. 
— ¿Porqué  defiende  al  soplón  este  rabioso?...  ¡muera  el  soplón...  y  él 
también!  ¡Si  defiende  á  Germán  es  un  traidor! 

—  Sí,  sí...  ¡  muera  el  soplón!...  ¡muera! 

—  ¡Muera  el  traidor  que  lo  defiende! 

IV.  14 
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Tales  fueron  los  gritos  de  los  presos  mas  pervertidos. 
Otro  partido  mas  compasivo  gritó  :  — ¡No!  antes  de  oirlo ,  no  ! 

—  ¡  Sí ,  que  hable!  no  se  debe  matar  á  un  hombre  sin  oirlo. 

—  V  sin  que  se  defienda...  Eso  queda  para  los  Tajavivos. 

—  ¡  Pues  ha  de  morir!  — repusieron  el  Cojo  Gordo  y  los  partidarios 
del  Esqueleto. 

—  No  debe  haber  compasión  para  los  soplones...  ¡  que  muera! 

—  ¡  Á  ellos  ,  muchachos  !  ¡  sostengamos  al  Esqueleto  ! 

—  Sí,  sí...  muera  el  del  gorro  azul. 

—  ¡No...  viva  el  gorro  azul !...  ¡  Muera  el  Esqueleto  !  — repuso  el  par- 
tido del  Churiador. 

—  ¡  Bravo  !  ¡  bien,  muchachos  !  —  gritó  el  Churiador  dirigiéndose  á  los 
presos  que  se  habían  puesto  á  su  lado.  —  Ya  que  tenéis  corazón  no  per- 
mitiréis que  maten  á  un  hombre  medio  muerto...  solo  los  cobardes  pue- 
den cometer  una  acción  semejante.  Al  Esqueleto  poco  se  le  da,  pues  bien 
sabe  lo  que  le  espera ,  y  por  eso  quiere  comprometeros...  Pero  si  le  ayu- 
dáis á  malar  á  Germán ,  mal  fin  os  aguarda.  Para  que  haya  mas  jarana 
voy  á  proponer  una  cosa  :  el  Esqueleto  quiere  asesinar  á  Germán...  pues 
bien  ,  que  venga  á  quitármelo  si  se  le  pone  en  los  cascos.  Será  cosa  de 
los  dos  ,  nos  agarraremos  como  podamos  ,  y  el  que  venza  vencerá...  Pero 
ya  veo  que  no  se  atreve...  porque  es  fuerte  con  los  débiles,  como 
Tajavivos... 

El  vigor,  la  energía  y  el  rudo  aspecto  del  Churiador  debian  ejercer  una 
poderosa  influencia  entre  los  presos  ;  y  así  es  que  muchos  de  ellos  se 
formaron  á  su  lado  rodeando  á  Germán  ,  al  paso  que  los  del  Esqueleto  se 
juntaron  alrededor  del  bandido. 

Una  lucha  sangrienta  hubiera  tenido  lugar  á  no  haberse  oido  en  aquel 
momento  en  el  patio  el  paso  sonoro  y  compasado  de  un  piquete  de  infan- 
tería ,  procedente  de  la  guardia  de  la  cárcel. 

Picavinagre ,  aprovechándose  del  ruido  y  del  aturdimiento  general , 
habia  salido  al  patio  y  acercádose  al  postigo  de  la  puerta  para  advertir 
á  los  celadores  lo  que  pasaba  en  el  calefactorio.  La  llegada  de  los  soldados 
puso  fin  á  esta  escena. 

Germán,  el  Esqueleto  y  el  Churiador  fueron  conducidos  á  la  presen- 
cia del  director  de  la  Fuerza;  el  primero  para  esponer  su  queja,  y  los 
otros  para  responder  al  cargo  de  haber  promovido  un  motin  en  el  inte- 
rior de  la  cárcel. 

El  terror  y  el  daño  sufrido  por  Germán  habían  sido  tan  grandes  ,  y  era 
tal  la  debilidad  que  sentia ,  que  tuvo  que  apoyarse  en  dos  celadores  para 
llegar  al  cuarto  inmediato  del  director;  tenia  el  pescuezo  desollado  y  con 
las  señales  lívidas  de  los  dedos  de  hierro  del  Esqueleto.  Si  el  Churiador 
no  hubiese  socorrido  tan  á  tiempo  al  novio  de  Alegría  ,  sin  duda  hubiera 
sido  ahogado  por  el  bandido. 

El  celador  encargado  de  vigilar  el  calefactorio.  y  que  siempre  se  habia 
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interesado  por  Germán,  según  hemos  dicho  ya,  le  prestó  los  primeros 
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Luego  que  Germán  recobró  los  sentidos ,  y  que  la  reflexión  sucedió  á 
las  conmociones  rápidas  y  terribles  que1  casi  le  habían  privado  de  la  ra- 
zón ,  lo  primero  de  que  se  acordó  fué  de  su  salvador  :  — Gracias  ,  señor 
( dijo  al  celador ) ;  á  no  ser  por  ese  hombre  valeroso  me  hubieran 
matado. 

—  ¿Cómo  estáis  ahora? 

—  Mejor...  ¡  Ah  !  todo  lo  que  acaba  de  pasar  me  parece  un  sueño  hor- 
rible... ¿En  dónde  está  el  que  me  ha  salvado? 

—  En  el  cuarto  del  director  contándole  las  circunstancias  de  la  riña. 
Parece  que  á  no  ser  por  él... 

—  Me  hubieran   matado,   señor ¡Oh!    decidme   su    nombre — 

¿quién  es?... 

—  Su  verdadero  nombre  no  lo  sé,  pero  le  llaman  el  Churiador;  ha 
sido  presidario. 

—  ¿Y  ha  venido  aquí  por  algún  delito...  grave? 

—  ¡Muy  grave!...  Robo  de  noche  con  fractura  en  casa  habitada  — 
repuso  el  celador.  -*—  Probablemente  llevará  la  misma  dosis  que  Picavi- 
nagre  :  quince  ó  veinte  años  de  galeras  y  esposicion  ,  como  reincidente. 

Germán,  se  estremeció,  pues  querría  mas  bien  deber  su  gratitud  á  un, 
homdre  menos  criminal.  —  ¡  Oh  !  eso  es  espantoso  ,  dijo ,  y  sin  embargo 
ese  hombre  me  ha  defendido  sin  conocerme,  con  tanto  valor...  con  tanta 
generosidad... 

—  A  veces  se  encuentra  algún  rasgo  de  bondad  en  esos  hombres-.  Pero 
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loque  importa  es  que  os  habéis  salvado;  mañana  tendréis  vuestro  cuar- 
to ,  y  por  esta  noche  dormiréis  en  la  enfermería.  ¡  Vamos  ,  ánimo  ,  valor, 
que  ya  pasó  el  peligro  !  cuando  venga  á  veros  vuestra  linda  amiguita  po- 
dréis disipar  sus  recelos,  pues  luego  que  tengáis  vuestra  celda  estaréis 
libre  de  todo  peligro.  Pero  me  parece  que  haréis  bien  en  no  hablarle  de 
lo  que  acaba  de  pasar,  porque  se  moriría  de  susto. 

—  ¡  Oh  !  no,  no  se  lo  diré  ;  pero  quisiera  dar  las  gracias  á  mi  defen- 
sor... Por  culpable  que  sea  ante  la  ley,  lo  cierto  es  que  me  ha  salvado  la 
vida. 

—  Justamente  sale  ahora  mismo  del  cuarto  del  director,  que  va  á  in- 
terrogar al' Esqueleto  ;  dentro  de  un  rato  llevaré  á  los  dos  ,  al  Esqueleto 
al  calabozo  y  al  Churiador  á  la  Cueva  de  los  Leones.  Ademas  se  hallará 
algo  recompensado  del  beneficio  que  os  ha  hecho,  porque  como  es  tan 
forzudo  y  determinado  ,  y  tal  como  se  necesita  para  imponer  respeto  á  los 
demás  ,  sustituirá  probablemente  al  Esqueleto  en  el  empleo  de  preboste. 

Habiendo  cruzado  el  Churiador  un  pequeño  corredor  hacia  el  cual 
decia  la  puerta  del  cuarto  del  director,  entró  en  la  pieza  en  que  se  hallaba 
Germán. 

—  Aguardadme  aquí  —  dijo  el  celador  al  Churiador  ;  —  voy  á  saber  lo 
que  dispone  el  señor  director  con  respecto  al  Esqueleto  y  volveré  á  bus- 
caros. Ahí  tenéis  á  vuestro  joven  fuera  de  peligro  ;  desea  daros  gracias, 
á  la  verdad  tiene  motivo  para  ello,  porque  á  no  ser  por  vos  ló  hubieran 
asesinado.  — El  celador  salió  del  cuarto. 

El  semblante  del  Churiador  reververaba  de  júbilo,  y  entró  con  aire  go- 
zoso y  satisfecho  ,  diciendo  :  ¡  Rayo  !  ¡  cuánto  me  alegro  !  ¡  qué  contento 
estoy  por  haberos  salvado  !  — y  dio  la  mano  á  Germán. 

Este  ,  por  un  sentimiento  involuntario  de  repulsión,  retrocedió  algo  en 
vez  de  tocar  la  mano  que  le  presentaba  el  Churiador;  mas  acordándose 
luego  de  que  debia  la  vida  á  aquel  hombre ,  quiso  reparar  su  primer  mo- 
vimiento de  repugnancia.  Notólo  el  Churiador  cuyo  semblante  se  oscu- 
reció de  repente,  y  dando  también  un  paso  hacia  atrás,  dijo  con  amarga 
tristeza:  —  ¡Ah!  tenéis  razón...  perdonad... 

—  No,  yo  soy  quien  debo  pediros  perdón...  ¿No  soy  un  preso  como 
vos?  ¿no  me  habéis  salvado  la  vida?  Lo  único  á  que  debo  atender  es  al 
servicio  que  os  debo.  La  mano,  amigo...  os  suplico  que  me  deis  la  mano. 

—  Gracias...  ahora,  desde  que  pasó  el  primer  impulso,  es  inútil.  Si 
desde  luego  me  hubierais  dado  un  apretón  ,  lo  recibiría  con  gusto...  pero 
después  de  pensarlo  no  debo  querer  tomaros  la  mano...  Y  no  porque  sea 
un  preso  como  vos  —  añadió  con  aire  sombrío  y  vacilante — sino  porque 
antes  devenir  aquí...  he  sido... 

—  Todo  meló  ha  dicho  el  celador — repuso  Germán  interrumpiéndole; 
—  pero  lo  que  á  mí  me  importa  es  que  me  habéis  salvado  la  vida. 

— No  he  hecho  mas  que  mi  deber  y  mi  gusto,  porque  ya  sé  que  sois... 
el  señor  Germán. 
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—  ¿ Me  conocéis? 

—  ¡  Un  si  es  no  es,  hijo  mió  !  y  á  fé  que  os  respondería  si  fuese  vues- 
tro padre  —  dijo  el  Churiador  volviendo  á  su  tono  habitual  de  indiferen- 
cia.—  Os  engañaríais  de  medio  y  medio  si  atribuyeseis  á  una  casualidad 
mi  venida  á  la  Fuerza...  Si  no  os  hubiese  conocido  no  estaria  ahora  en  la 
prisión. 

Germán  miró  al  Churiador  con  profunda  sorpresa. 

—  ¿Qué  decís?  ¿conque  porque  me  habéis  conocido  V... 

—  Me  hallo  ahora  aquí...  preso... 

—  Quisiera  creeros... 

—  Pero  no  me  creéis. 

—  Quiero  decir  que  me  es  imposible  comprender  el  que  yo  pueda  ha- 
ber tenido  parte  en  vuestra  prisión. 

— ¿Parte?  vos  sois  la  única  causa. 

—  ¿Seria  tal  mi  desgracia  que?... 

— ¿Desgracia?  al  contrario,  os  estoy  agradecido...  y  muy  agradecido 
por  cierto. 

—¿A  mí? 

— Y  mucho,  por  haberme  proporcionado  la  ocasión  de  dar  una  vuelta 
por  la  Fuerza... 

— ¿De  veras? — dijo  Germán  pasando  la  mano  por  la  frente.  -No  sé 
si  el  lance  terrible  de  hace  un  rato  me  ha  turbado  la  razón ,  pero  lo  cierto 
es  que  no  puedo  comprenderos.  El  celador  acaba  de  decirme  que  estáis 
aquí  como  delincuente  de...  de... — Germán  se  turbó  y  no  pudo  concluir. 

—  De  robo...  ¿porqué  no  lo  decís?...  y  de  robo  con  fractura  y  esca- 
lamiento... y  de  noche  para  que  no  le  faltasen  perendengues...  y  todo 
lo  demás  conducente  á  su  perfecta  ejecución — dijo  el  Churiador  con  voz 
estrepitosa  y  prorumpiendo  en  una  carcajada. — Nada  le  falta  á  mi  robo 
para  ser  completo...  Tiene  todas  las  yerbas  del  agua  de  San  Juan  ,  como 
dice  el  otro. 

Asombrado  Germán  al  ver  el  audaz  cinismo  del  Churiador ,  no 
pudo  menos  de  decirle  :  —  ¿Cómo  podéis  hablar  de  ese  modo  siendo 
tan  valiente  y  generoso?...  ¿No  sabéis  á  qué  castigo  terrible  estáis  es- 
puesto? 

—  A  veinte  años  de  galeras...  ya  lo  sé...  Bien  conozco  que  es  preciso 
ser  muy  tronera  para  burlarse  de  eso...  ¡pero  cómo  ha  de  ser!  cuando 
no  hay  otro  remedio...  ¡  y  decir  que  sois  vos,  señor  Germán,  que  sois  vos 
la  causa  de  mi  desgracia!...  añadió  el  Churiador  dando  un  enorme  sus- 
piro en  tono  de  jocosa  contrición.     , 

—  Os  entenderé  cuando  os  espliqueis  mas  claro...  Burlaos  cuanto 
gustéis,  que  por  eso  no  agradeceré  menos  el  servicio  que  me  habéis  he- 
cho —  dijo  Germán  con  tristeza. 

—  Vaya,  perdonad,  señor  Germán  —  repuso  el  Churiador  con  serie- 
dad; —  ya  que  no  os  agrada  verme  reir  de  este  asunto...  no  hablemos 
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mas  del  asunto.  Deseo  que  nos  reconciliemos  francamente  para  obligar- 
os acaso  á  que  me  volváis  á  dar  la  mano. 

—  No  lo  dudo,  porque  á  pesar  del  crimen  de  que  os  acusan  y  de  que 
os  acusáis  vos  mismo,  todo  me  dice  que  sois  un  hombre  franco  y  vale- 
roso. Estoy  persuadido  de  que  os  persiguen  injustamente...  quizá  os  ha- 
brán comprometido  algunas  apariencias  ..  y  nada  mas. 

—  ¡  Ah!  no,  os  engañáis  de  medio  en  medio,  señor  Germán  — dijo 
otra  vez  con  seriedad  el  Churiador.  — A  fe  de  hombre,  y  tan  cierto 
como  tengo  un  protector  (y  el  Churiador  se  quitó  el  gorro),  que  es  para 
mí  lo  que  Dios  es  para  los  buenos  sacerdotes,  he  robado  de  noche  rom- 
piendo una  ventana,  me  sorprendieron  en  el  acto,  y  me  cojieron  todo  lo 
que  acababa  de  robar. 

—  ¿Pero  os  llevaron  á  tal  estremo...  la  miseria  y  el  hambre? 

—  ¿El  hambre?  tenia  ciento  y  veinte  francos  mios  cuando  me  pren- 
dieron, resto  de  un  billete  de  mil  francos;  y  ademas  el  protector  de  quien 
os  hablo,  y  que  no  sabe  aun  que  estoy  aquí,  no  permitiría  que  careciese 
de  nada...  Pero  ya  que  os  he  hablado  de  mi  protector,  debéis  creer  que 
os  hablo  seriamente,  porque  es  una  persona  que  solo  con  verla  le  da  á 
uno  ganas  de  arrodillarse...  En  una  palabra,  la  rociada  de  puñetazos  con 
que  le  he  solfeado  el  chuche  al  Esqueleto,  no  es  mas  que  una  habilidad 
de  las  suyas  que  he  copiado  á  lo  natural...  La  idea  del  robo...  también  me 
ocurrió  por  causa  de  él...  En  fin,  si  estáis  ahora  aquí  en  vez  de  haber 
sido  desgañotado  por  el  Esqueleto,  también  á  él  se  lo  debéis... 

—  ¿Y  ese  protector? 

—  También  es  el  vuestro. 

—  ¿El  mió? 

—  Sí...  el  señor  Rodolfo  os  protege...  Aunque  digo  señor,  quiero  de- 
cir monseñor...  porque  es  un  príncipe  á  lo  menos...  pero  tengo  la  cos- 
tumbre de  llamarle  señor  Rodolfo,  y  él  me  lo  permite. 

—  Os  engañáis  —  dijo  Germán  cada  vez  mas  sorprendido — no  co- 
nozco á  ese  príncipe... 

—  Sí...  pero  él  os  conoce...  ¿No  sabíais  nada?  puede  ser  porque  esa 
es  su  costumbre.  Cuando  sabe  que  un  hombre  de  bien  no  es  muy  di- 
choso que  digamos,  allá  se  me  planta  á  socorrerlo,  y  sin  que  nadie  sepa 
de  donde  viene  el  golpe  ¡zas!  le  cae  la  dicha  de  las  nubes  como  una  teja 
sobre  la  cabeza...  Por  ahora  tened  paciencia,  y  esperad  que  también  un 
dia  os  caerá  la  teja.     . 

—  A  la  verdad  lo  que  me  estáis  diciendo  me  confunde. 

—  Pues  mas  os  pasmaréis  cuando  oigáis  otras  cosas.  Mas  volviendo  á 
mi  protector,  hace  algún  tiempo  que  habiéndosele  metido  en  la  cabeza 
que  le  habia  hecho  un  servicio  muy  importante,  me  dio  un  empleo  so- 
berbio, que  nada  viene  al  caso  decir  cual  era.  Por  último  me  envió  á 
Marsella  para  que  allí  me  embarcase  y  fuese  á  tomar  posesión  en  Arge- 
lia de  mi  escelente  empleo.  Salgo  de  Paris  mas  contento  que  un  jilguero, 
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pero  ú  las  pocas  horas  empezó  á  volverse  la  tortilla.  Supongamos,  por 
ejemplo,  que  salí  con  un  sol  claro...  y  que  al  dia  siguiente  empezó  á 
turbarse  el  tiempo,  y  que  al  otro  dia  se  puso  mas  oscuro,  y  que  cuanto 
mas  me  alejaba,  mas  se  iba  oscureciendo,  hasta  que  por  último  se  puso 
mas  cerrado  y  negro  que  todos  los  diablos...  ¿Me  comprendéis?  - 

—  Ni  palabra... 

—  Pues  bien,  vamos  á  ver.,,  ¿habéis  tenido  un  perro? 

—  ¡Qué  pregunta  singular! 

—  ¿Habéis  querido  mucho  á  algún  perro  que  después  se  os  ha  per- 
dido? 

—  No. 

—  Entonces  os  diré  sin  mas  andróminas  que  al  verme  lejos  del  señor 
Rodolfo  empecé  á  inquietarme,  á  embrutecerme,  y  á  aturdirme  como  un 
perro  que  hubiese  perdido  á  su  amo.  Bien  conozco  que  era  una  anima- 
lada, pero  los  perros  también  son  animales,  y  por  eso  no  dejan  de  que- 
rer bien  á  sus  dueños  y  de  acordarse  tanto  de  los  buenos  bocados  como 
de  los  palos  que  llevan  ;  y  el  señor  Rodolfo  me  había  dado  algo  mas  que 
buenos  bocados,  porque  de  un  tunante  brutal,  salvaje  y  majadero  que 
era,  me  ha  convertido  en  una  especie  de  hombre  honrado  solo  con  decir- 
me dos  palabras...  pero  dos  palabras  que  me  hicieron  el  mismo  aquel 
que  si  fueran  de  brujería. 

—  ¿Y  qué  palabras  son  esas?  ¿Qué  os  ha  dicho? 

—  Me  dijo  que  tenia  aun  corazón  y  honor,  aunque  habia  estado  en  pre- 
sidio, no  por  haber  robado...  ¡oh  !  eso  no...  sino  por  otra  cosa  peor... 
acaso ;  por  haber  matado...  Sí —  dijo  el  Churiador  con  voz  ronca  y  re- 
primida —  por  haber  matado  en  un  momento  de  cólera ;  porque  criado 
en  otro  tiempo  como  una  bestia  brava,  ó  mas  bien  como  un  perdido  sin 
padre  ni  madre,-  abandonado  en  las  calles  de  París,  no  conocia  Dios  ni 
diablo,  ni  bien  ni  mal.  Algunas  veces  se  me  subia  la  sangre  á  los  ojos, 
y  todo  se  me  volvia  encarnado...  y  vivia  como  un  verdadero  lobo  sin  po- 
der acompañarme  mas  que  de  malvados  y  bandidos,  por  lo  cual  maldito 
el  pesar  que  tenia...  No  habia  mas  remedio  que  vivir  con  ellos,  y  vivia 
sin  escrúpulo  de  conciencia.  Pero  cuando  el  señor  Rodolfo  me  dijo  que 
ya  que  á  pesar  del  desprecio  de  todos  y  de  la  miseria,  en  vez  de  robar 
como  otros,  habia  preferido  trabajar  lo  que  podia  y  en  lo  que  sabia,  no 
quedaba  duda  que  tenia  aun  corazón  y  honor...  ¡Rayo  !  os  digo  en  ver- 
dad que  semejantes  palabras  me  hicieron  el  mismo  efecto  que  si  me  agar- 
rasen por  la  melena  y  me  levantasen  á  la  altura  de  mil  varas  en  el  aire 
sobre  el  estercolero  en  que  vivia.  Como  era  de  esperar,  me  quedé  como 
quien  ve  visiones.  El  corazón  me  empezó  á  saltar  y  no  de  cólera,  y  juré 
tener  siempre  aquel  honor  de  que  me  hablaba  el  señor  Rodolfo...  Ya 
veis,  señor  Germán,  que  al  decirme  el  señor  Rodolfo  con  tanta  bondad 
que  yo  no  era  tan  peor  como  yo  creia,  me  dio  ánimos  para  ser  bueno,  y 
gracias  á  aquel  empuje,  me  parece  que  soy  mejor  de  lo  que  antes  era. 
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Germán,  al  oir  este  lenguaje,  se  persuadía  cada  vez  mas  de  que  el 
Churiador  no  habla  cometido  el  robo  de  que  se  acusaba.  — Es  imposible 
—  decia  para  sí  —  que  un  hombre  que  se  exalta  al  pronunciar  las  pa- 
labras de  honor  y  corazón  haya  cometido  el  robo  de  que  habla  con  tanto 
descaro. 

El  Churiador  continuó,  sin  observar  el  asombro  de  Germán: 
—  En  una  palabra,  si  le  tengo  al  señor  Rodolfo  la  misma  ley  que  mi 
perro  á  su  amo,  es  porque  me  lia  hecho  valer  mas  á  mis  propios  ojos. 
Antes  de  conocerlo  nada  me  pasaba  del  pellejo;  pero  ahora  me  anda  la 
procesión  allá  por  adentro...  y  por  eso  cuando  me  vi  lejos  de  él  me  en- 
contré ni  mas  ni  menos  como  un  cuerpo  sin  alma,  y  á  medida  que  me 
iba  alejando,  iba  diciendo  para  mí  :  «  Hace  una  vida  tan  particular  y 
trata  con  gente  tan  desalmada  (lo  digo  porque  lo  sé)  que  arriesga  la  pe- 
lleja veinte  veces  al  dia;  y  en  una  de  estas  ocasiones  es  cuando  yo  podré 
servirle  de  perro  y  defenderlo,  porque  tengo  buenos  colmillos...  Pero  por 
otro  lado  me  habia  dicho  :  — Es  preciso,  amigo  mió,  que  os  hagáis  útil 
á  los  demás ;  marchaos  allá,  y  podréis  servir  para  alguna  cosa.  — Y  á  mí 
me  daba  ganas  de  replicarle  :  Para  mí  no  hay  mas  servicio  que  el  vues- 
tro, señor  Rodolfo.  — Pero  como  no  me  atrevia,  me  volvió  á  decir  :  Va- 
mos, marchaos.  »  —  Y  me  marché,  y  estuve  separado  de  él  hasta  que  se 
me  acabó  la  paciencia.  Pero  ¡  rayo  !  cuando  estaba  para  meterme  en  el 
barco,  y  para  salir  de  Francia,  y  para  poner  el  mar  por  medio  de  mí  y 
del  señor  Rodolfo  sin  esperanza  de  volver  á  vernos...  entonces  he  per- 
dido todo  el  valor.  Habia  mandado  á  su  corresponsal  que  me  diese  tanto 
dinero  como  yo  pesaba;  pero  yo  fui  á  ver  a  aquel  señor  y  le  dije  :  Es 
imposible  por  ahora;  mas  quiero  vivir  en  un  corral  de  vacas  que  mar- 
charme. Si  me  dais  con  que  volverme  á  Paris  á  pié,  tengo  buenas  patas; 
y  me  marcharé...  porque  eso  de  embarcarme  no  puede  ser.  Puede  ser 
que  el  señor  Rodolfo  se  enfade  mucho  y  que  no  quiera  verme...  pero  yo 
lo  veré  y  sabré  por  donde  anda,  y  si  sigue  con  el  mismo  modo  de  vivir, 
no  me  faltará  ocasión  para  ponerme  en  medio  de  él  y  de  alguna  mano 
armada...  No,  señor,  no  puedo  alejarme  tanto  de  él,  porque  hay  una  cosa 
que  me  atrae  y  me  sujeta  á  su  lado.  En  una  palabra,  me  dan  dinero 
para  ponerme  en  camino,  llego  á  Paris...  y  aunque  venia  determinado  á 
no  pararme  en  barras  ni  gastar  cumplimientos,  lo  mismo  fué  llegar  que 
empezar  á  saltarme  el  corazón.  ¿Qué  podria  decir  al  señor  Rodolfo  para 
disculparme?  Sea  lo  que  fuere,  ello  es  que  al  fin  no  me  ha  de  comer... 
Pues,  señor,  en  esto  me  voy  á  ver  á  su  amigo,  que  es  un  gordo,  alto, 
calvo  y  hombre  campechano  si  los  hay.  ¡Rayo!  cuando  el  señor  Murph 
entró,  dije  acá  para  mí  :  «  Mi  suerte  se  va  á  decidir,  »  y  se  me  secó  el 
gaznate,  y  el  corazón  me  galopaba  como  un  potro  bravo...  porque  espe- 
raba una  rociada  de  todos  los  diablos.  Pero  ¡  queah !  el  santo  hombre 
me  recibió  como  si  nos  hubiésemos  separado  la  víspera,  y  me  dijo  que 
el  señor  Rodolfo,  lejos  de  estar  enfadado,  quería  verme  en  aquel  mismo 
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instante.  En  efecto,  me  hizo  pasar  á  donde  estaba  mi  protector...  ¡Rayo  ! 
cuando  me  vi  frente  á  frente  con  él...  con  él,  que  tiene  tan  buenos  puños 
y  tan  buen  corazón...  que  es  temible  como  un  león  y  manso  como  un 
niño...  que  es  un  príncipe,  y  que  puso  una  blusa  como  yo...  para  tener 
la  circunstancia  (que  Dios  bendiga)  de  santiguarme  con  una  rociada  de 
puñetazos  que  me  hicieron  ver  estrellas  de  fuego...  Vamos,  francamente, 
señor  Germán,  al  pensar  en  tantas  perfecciones  como  tiene  me  he  que- 
dado estático,  y  lloré  como  un  chiquillo...  Mas  en  vez  de  echarse  á 
reir...  porque  figuraos  qué  chuche  pondria  yo  al  llorar...  el  señor  Rodolfo 
me  dijo  muy  serio  :  ¡Hola!  ¿conque  ya  volvisteis,  querido  mió? 

—  Sí,  señor  Rodolfo ;  perdonad  si  he  hecho  mal,  pero  no  lo  pude  re- 
mediar... Mandad  que  me  hagan  un  nicho  en  un  rincón  de  vuestro  pa- 
tio, dadme  un  bocado  de  pan,  ó  dejádmelo  ganar  aquí  que  es  todo  lo 
que  deseo,  y  sobretodo  no  llevéis  á  mal  que  me  haya  vuelto. 

—  Tan  lejos  de  llevarlo  á  mal,  querido  mió,  me  alegro  de  que  hayáis 
venido  á  tiempo  para  hacerme  un  servicio. 

—  ¿Yo,  señor  Rodolfo?  ¡  seria  posible  !  Ya  voy  viendo  que  hay  alguna 
cosa  allá  arriba,  como  me  tenéis  dicho;  porque  á  no  ser  así  ¿cómo  es- 
plicar  mi  llegada,  precisamente  cuando  me  necesitabais?  ¿Qué  servicio 
me  mandáis,  señor  Rodolfo  ?  ¿  Echarme  de  lo  alto  de  las  torres  de  Nuestra 
Señora  ? 

—  No  tanto,  Churiador...  Un  joven  escelente  y  honrado  por  quien  me 
intereso  como  por  un  hijo,  se  halla  injustamente  acusado  y  preso  en  la 
Fuerza;  se  llama  Germán,  y  como  es  de  un  carácter  suave  y  tímido,  los 
bandidos  con  quienes  está  le  han  cobrado  tal  aversión  que  corre  el  mayor 
peligro.  Ya  que  por  desgracia  conocéis  la  vida  de  la  cárcel  y  muchos 
presos  ¿no  podriais,  en  el  caso  de  que  se  hallen  en  la  Fuerza  algunos  de 
vuestros  antiguos  compañeros  (ya  procuraríamos  saberlo),  no  podriais  ir 
á  verlos,  y  comprometerlos  con  ofertas  de  dinero,  que  daríais,  á  proteger 
á  ese  joven  desgraciado  ? 

—  ¿Pero  quién  es  el  hombre  generoso  y  desconocido  que  tanto  se  in- 
teresa por  mí?  —  dijo  Germán  cada  vez  mas  sorprendido. 

—  Acaso  llegaréis  á  saberlo,  pero  yo  lo  ignoro.  Volviendo  á  mi  con 
versación  con  el  señor  Rodolfo,   mientras  me  estaba  hablando  se  me 
ocurrió  una  idea,  pero  una  idea  tan  rara  y  tan  estraña  que  no  pude 
menos  de  echarme  á  reir  delante  de  él.  —  ¿Qué  tenéis?  ¿porqué  os  reís? 
—  me  dijo. 

—  ¡  Cáspita  !  señor  Rodolfo,  me  rio  porque  estoy  contento,  y  estoy 
contento  porque  se  me  ocurre  un  modo  de  defender  á  vuestro  señor 
Germán  de  cualquiera  travesura  que  quieran  hacerle  los  presos,  propor- 
cionándole un  protector  de  tomo  y  lomo  ;  porque  desde  el  punto  que  lo 
tome  por  su  cuéntala  persona  de  quien  hablo,  nadie  se  atreverá  á  mirarlo 
cara  á  cara. 

—  Muy  bien  :  ¿es  alguno  de  vuestros  compañeros  de  presidio? 

iv.  15 
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—  Eso  es,  señor  Rodolfo;  lie  sabido  al  llegar  aquí  que  hacia  pocos 
dias  que  habia  entrado  en  la  Fuerza;  pero  se  necesita  dinero. 

—  ¿Cuanto  se  necesita';  — Un  billete  de  mil  francos.  —  Ahí  está. 

—  Gracias,  señor  Rodolfo;  dentro  de  dos  dias  sabréis  algo  de  nuevo. 
—  ¡  Caramba  !  cuando  vi  que  podia  servir  de  algo  al  señor  Rodolfo,  no 
cabia  dentro  de  mí... 

—  Ahora  empiezo  á  entenderos...  ó  por  mejor  decir  tiemblo  al  com- 
prender lo  que  decís — ■repuso  Germán. — Acaso  habéis  cometido  un 
robo  para  venir  á  protegerme  á  la  cárcel.  ¡  Oh!  ese  seria  el  remordi- 
miento de  toda  mi  vida. 

— -Ahora  lo  veréis...  El  señor  Rodolfo  me  ha  dicho  que  tenia  corazón 
y  honor...  y  estas  palabras  son  desde  entonces  mi  ley;  y  á  fe  que  pu- 
diera decírmelas  aun,  porque  si  no  soy  mejor  que  en  otro  tiempo,  no  soy 
ciertamente  peor. 

—  ¿Pero  cómo  os  halláis  aquí  si  no  habéis  cometido  ese  robo? 


—  Aguardad  un  momento.  Aquí  está  lo  que  pasó  :  con  los  mil  francos 
me  fui  á  comprar  una  peluca  negra;  afeité  las  patillas,  me  puse  unas 
antiparras  azules,  y  con  una  almohada  hice  une  joroba  pintiparada;  en 
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seguida  empecé  á  buscar  uno  ó  dos  cuartos  de  alquiler  en  un  piso  bajo 
y  en  jjno  de  los  barrios  mas  poblados  de  la  ciudad,  y  habiéndolo  hallado 
como  me  convenia  en  la  calle  de  Provence,  pagué  adelantado  el  estupendio 
bajo  el  nombre  de  M.  Gregorio.  Al  dia  siguiente  compré  en  el  Templo 
muebles  para  mi  habitación,  sin  quitarme  la  peluca  negra,  ni  la  joroba, 
ni  los  anteojos  azules  á  fin  de  que  me  conociesen  bien...  y  envié  todos 
los  efectos  á  la  calle  de  Provence,  con  mas  seis  cubiertos  de  plata  que 
habia  comprado  en  el  baluarte  de  San  Dionisio. 

En  seguida  me  volví  á  poner  todo  en  orden  en  mi  domicilio,  y  diciendo 
al  portero  que  no  dormiría  en  la  casa  hasta  de  allí  á  dos  dias,  me  marché 
con  la  llave.  Las  ventanas  de  los  dos  cuartos  tenían  unas  celosías  muy 
fuertes,  pero  al  salir  dejé  una  de  ellas  sin  cerrar  con  el  tenedor  por 
adentro.  Por  la  noche  me  quito  la  peluca,  la  joroba,  los  anteojos  y  el 
vestido  con  que  habia  hecho  las  compras  y  alquilado  el  cuarto,  meto 
todo  el  aparejo  en  un  baúl  que  envió  sobre  la  marcha  al  señor  Murph, 
amigo  del  señor  Rodolfo,  rogándole  que  me  lo  guarde  basta  nuevo  aviso ; 
compro  la  presente  blusa,  el  gorro  que  tengo  en  la  cabeza,  una  barra  de 
hierro  de  dos  pies  de  largo,  y  á  la  una  de  la  noche  me  pongo  á  rondar 
la  calle  de  Provence  delante  de  mi  cuarto,  aguardando  el  momento  en 
que  pasase  una  patrulla  para  empezar  á  robarme,  á  escalarme  y  á  frac- 
turarme á  mí  mismo,  á  fin  de  que  me  cojiesen  con  las  manos  en  la  masa, 
como  suelen  decir. 

Al  llegar  aquí  soltó  el  Churiador  una  estrepitosa  carcajada. 

—  ¡Ah  !  ya  comprendo  —  esclamó  Germán. 

—  Pero  vais  á  ver  que  pillastre  soy.  Pues  señor,  no  pasaba  patrulla 
ninguna,  de  modo  que  ya  iba  perdiendo  la  paciencia;  cuando  en  esto, 
allá  por  las  dos  de  la  mañana  oigo  el  ruido  compasado  de  la  tropa,  y 
entonces  acabo  de  abrir  la  ventana,  rompo  dos  ó  tres  vidrios  para  hacer 
mucho  ruido,  fuerzo  la  vidriera,  salto  dentro  del  cuarto  y  cojo  la  caja  de 
los  cubiertos  de  plata  y  algunas  frioleras  mas.  Afortunadamente  la  pa- 
trulla habia  oido  el  tirilin  tintin  de  los  vidrios...  y  al  punto  de  salir 
por  la  ventana  me  echa  el  guante  la  guardia,  que  al  oir  el  ruido  de  los 
vidrios  habia  acudido  á  la  carrera. 

Llaman  ala  puerta,  les  abre  el  portero;  van  á  buscar  el  comisario, 
que  llega  inmediatamente,  y  el  portero  dice  que  los  dos  cuartos  robados 
los  alquiló  la  víspera  un  señor  jorobado  de  pelo  negro  y  antiparras  azu- 
les, llamado  M.  Gregorio;  y  como  mi  pelo  es  tan  blanco  y  lacio  como 
veis,  y  como  abria  á  mas  no  poder  estos  ojos  de  liebre  que  Dios  me  dio, 
y  estaba  mas  derecho  que  un  ruso  con  armas  al  hombro,  no  podían  lo- 
marme por  el  jorobado  de  peluca  negra  y  antiparras  azules.  Confesé  de 
plano,  me  llevaron  al  depósito,  del  depósito  me  trasladaron  aquí,  y  lle- 
gué precisamente  en  el  momento  crítico  de  arrancar  de  las  uñas  del  Es- 
queleto al  joven  de  quien  me  habia  dicho  el  señor  Rodolfo  :  «  Me  inte- 
reso por  él  como  por  un  hijo.  » 
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—  ¡  Cuanta  gratitud  os  debo,  amigo  mió  ! 

—  A  mí  no. . .  al  señor  Rodolfo  se  lo  debéis. . . 

—  ¿Pero  cual  es  la  causa  del  interés  con  que  me  mira? 

—  El  os  la  dirá,  á  no  ser  que  no  quiera  decírosla;  porque  muchas 
veces  se  contenta  con  hacer  el  bien,  y  si  le  preguntan  el  motivo,  responde 
con  mucho  desenfado  :  «  Meteos  en  lo  que  os  importa,  y  nada  mas.  » 

—  ¿Y  sabe  el  señor  Rodolfo  que  estáis  aquí? 

—  No  hice  la  tontería  de  comunicarle  mi  plan,  porque  acaso  no  me 
hubiera  permitido  la  farsa  que  hice...  y  á  la  verdad,  sin  ánimo  de  ala- 
barme, es  una  farsa  diabólica. 

—  !  Pero  qué  peligro  habéis  corrido...  y  corréis  aun  ! 

—  ¿Y  qué  arriesgaba  yo?  á  lo  mas  el  que  no  me  llevasen  á  la  Fuerza, 
en  donde  os  hallabais...  Pero  contaba  con  la  protección  del  señor  Ro- 
dolfo para  que  me  trasladasen  á  vuestra  cárcel;  porque  no  pudiendo  ya 
deshacer  lo  hecho,  hubiera  deseado  que  á  lo  menos  os  sirviese  de  algo. 

—  ¿Pero  cuando  llegue  el  momento  de  juzgaros?... 

—  Entonces  diré  al  señor  Murph  que  me  envié  el  baúl,  y  delante  del 
mismo  juez  me  pondré  la  peluca  negra,  las  antiparras  azules  y  la  joroba, 
y  me  convertiré  en  M.  Gregorio  á  los  ojos  del  portero  que  me  ha  alquilado 
el  cuarto,  y  de  los  marchantes  que  me  han  vendido  las  cosas,  y  quedará 
la  farsa  esplicada...  Si  quieren  volver  á  ver  al  ladrón  me  quitaré  el  traje 
de  carnestolendas,  y  se  verá  tan  claro  como  el  dia  que  el  ladrón  y  el 
robado  hacen  un  total  de  Churiador  ni  mas  ni  menos.  Según  esto  ¿qué 
queréis  que  me  hagan  cuando  se  descubra  que  me  he  robado  á  mí  mismo? 

—  En  efecto  —  dijo  Germán  mas  sereno.  —  Pero  ya  que  tomabais  por 
mí  ese  interés  ¿porqué  no  me  habéis  dicho  nada  cuando  llegasteis  á  la 
cárcel? 

—  He  sabido  al  momento  de  llegar  la  trampa  que  os  tenían  armada; 
y  aunque  podia  denunciarla  antes  de  que  Picavinagre  hubiese  empezado 
ó  concluido  su  historia,  como  eso  de  denunciar...  aunque  sea  á  unos 
bandidos  como  estos...  no  se  compone  con  mi  genio,  quise  mas  bien 
fiarme  solamente  en  mis  puños  para  sacaros  de  las  uñas  del  Esqueleto. 

Y  por  otro  lado,  cuando  me  eché  á  la  cara  el  tal  bandido,  me  dije  sin 
poderlo  remediar  :  «  ¡Buena  ocasión  para  acordarme  de  la  descarga  cer- 
rada de  puñetazos  del  señor  Rodolfo,  á  la  cual  he  debido  el  honor  de  co- 
nocerlo ! 

—  ¿Y  qué  hubierais  hecho  si  todos  los  presos  se  hubiesen  conjurado 
contra  vos  solo? 

—  Entonces  hubiera  gritado  como  un  descosido  pidiendo  socorro.  Pero 
he  preferido  hacer  yo  solo  el  negocio  para  poder  decir  al  señor  Rodolfo  : 
«  Nadie  me  ha  ayudado  á  cumplir  el  encargo...  he  defendido  y  defen- 
deré á  vuestro  joven,  no  tengáis  cuidado.  » 

Al  llegar  aquí  entró  de  repente  en  el  cuarto  el  celador,  y  dijo  : 

—  Señor  Germán,  venid  pronto,  pronto  á  avcr  al  director;  quiere  ha- 
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blaros  ahora  mismo...  Y  vos,  Churiador,  amigo  mió,  bajad  ala  Cueva 
de  los  Leones.  Si  os  agrada  ser  preboste  lo  seréis,  porque  reunís  las  con- 
diciones necesarias  para  el  empleo,  y  los  presos  no  se  chancearán  con 
un  nene  de  vuestros  puños. 

—  Que  me  place;  lo  mismo  se  me  da  ser  capitán  que  soldado. 

—  ¿Rehusaréis  ahora  mi  mano?  —  dijo  cordialmente  Germán. 

—  Ahora  no,  señor  Germán,  ahora  no;  me  parece  que  puedo  tener 
ese  gusto,  y  os  la  aprieto  de  corazón. 

—  Luego  nos  veremos...  porque  estoy  bajo  vuestra  protección.  Nada 
tendré  que  temer,  y  bajaré  al  patio  todos  los  dias.. 

—  No  tengáis  cuidado,  que  si  yo  me  empeño  nadie  os  hablará  sino  á 
cuatro  patas...  Ahora  que  me  acuerdo,  ¿sabéis  escribir?  poned  por  letra 
lo  que  acabo  de  contaros,  y  enviad  la  historia  al  señor  Rodolfo,  para 
que  viva  sin  cuidado  con  respecto  á  vos,  y  para  que  sepa  que  no  estoy 
aquí  por  cosa  mala...  porque  si  llegase  á  saber  que  el  Churiador  estaba 
preso  por  ladrón  sin  ver  la  cosa  por  el  otro  lado...  ¡  rayo  !  eso  no  me  gus- 
taría... 

—  Esta  noche  escribiré  á  mi  protector  desconocido,  mañana  mediréis 
como  he  de  poner  el  sobre  y  enviaré  la  carta.  ¡  Adiós  !...  ¡  Gracias,  va- 
leroso amigo  !... 

—  Adiós,  señor  Germán,  voy  á  ver  esos  truhanes.  Me  han  de  andar 
derechitos  como  santos,  porque  sino... 

—  ¡Cuando  pienso  que  por  causa  mia  vais  á  vivir  algún  tiempo  con 
esos  miserables !... 

—  ¿Qué  me  importa?  Ahora  estoy  fuera  de  peligro  y  asegurado  de 
incendios  desde  que  el  señor  Rodolfo  me  ha  dado  la  lección  de  marras.  — 
Y  el  Churiador  siguió  al  guarda  de  la  cárcel. 

Germán  entró  en  el  cuarto  del  director. 

¡  Cual  fué  su  sorpresa  al  ver  en  él  á  Alegría,  pálida,  conmovida,  con 
los  ojos  arrasados  de  lágrimas  y  sin  embargo  riéndose  en  medio  de  su 
llanto!  La  fisonomía  de  la  griseta  manifestaba  un  gozo  y  una  felicidad 
indefinibles. 

—  Tengo  que  daros  una  buena  noticia — dijo  el  director  á  Germán.  — 
La  justicia  acaba  de  declarar  que  no  há  lugar  á  proceder  contra  vos.  Por 
consecuencia  del  desistimiento,  y  especialmente  de  las  declaraciones  de 
la  parte  civil,  he  recibido  la  orden  de  poneros  inmediatamente  en  li- 
bertad. 

—  ¡Señor  !...  ¿qué  decis?...  ¡  será  posible  !... 

Alegría  quiso  hablar,  mas  no  se  lo  permitió  la  conmoción  que  sentia; 
solo  pudo  hacer  á  Germán  una  seña  afirmativa  juntando  las  manos. 

—  Esta  señorita  ha  llegado  aquí  pocos  momentos  después  de  haber 
recibido  la  orden  para  poneros  en  libertad  —  añadió  el  director. — Por 
una  carta  de  poderosa  recomendación  que  me  ha  entregado,  he  sabido 
el  afectuoso  interés  que  os  ha  mostrado  durante  vuestra  permanencia  en 
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la  cárcel;  y  por  oso  os  he  llamado  con  el  mas  vivo  placer,  creyendo  que 
tendriais  mucha  satisfacción  en  darla  el  brazo  para  salir  de  aquí. 

—  ¿Estoy  soñando?  —  esclamó  Germán.  —  ¡  Ah  !  señor,  cuanta  bon- 
dad!... Perdonad  mi  turbación...  el  gozo  me  impide  daros  gracias  como 
debo... 

—  Ni  yo  tampoco,  señor  Germán,  no  se  como  esplicarlo  que  me  pasa 
—  dijo  Alegría;  —  no  sé  esplicar  mi  dicha.  En  el  momento  de  dejaros 
hallé  al  amigo  del  señor  Rodolfo,  que  me  estaba  aguardando. 

—  ¡  Otra  vez  el  señor  Rodolfo  !  —  dijo  Germán  asombrado. 

—  Sí,  ahora  puedo  hablar  claro;  ya  lo  sabréis.  El  señor  Murph  me 
dijo  :  «  Germán  está  libre;  ahí  tenéis  una  carta  para  el  señor  director 
de  la  prisión.  Cuando  lleguéis  ya  habrá  recibido  la  orden  para  poner  á 
Germán  en  libertad,  y  podréis  acompañarlo.  »  No  podia  dar  crédito  á  mis 
oidos,  y  sin  embargo  era  verdad  lo  que  oia...  Tomo  al  instante  un  co- 
che... llego  aquí...  y  ahí  está  aguardándonos  abajo... 


Renunciamos  á  pintar  el  gozo  de  los  dos  amantes  cuando  salieron  de 
la  cárcel  de  la  Fuerza,  y  la  noche  que  pasaron  en  el  pequeño  cuarto  de 
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Alegría,  de  donde  no  salió  Germán  hasta  las  once  para  retirarse  á  su  po- 
sada. 

Reasumiremos  en  breves  palabras  las  ideas  prácticas  y  teóricas  que 
hemos  procurado  retratar  en  el  episodio  de  la  vida  carcelera. 

Nos  tendremos  por  muy  dichosos  si  hemos  conseguido  demostrar... 

La  insuficiencia,  la  impotencia  y  el  peligro  de  la  reclusión  en  común... 

La  desproporción  que  existe  entre  la  apreciación  y  el  castigo  de  ciertos 
crímenes  (el  robo  doméstico,  el  robo  con  fractura)  y  la  de  ciertos  delitos  (el 
abuso  de  confianza). 

Finalmente,  la  imposibilidad  material  en  que  se  hallan  las  clases  po- 
bres de  gozar  los  beneficios  de  la  ley  civil. 


CAPITULO  VII. 


CASTIGO. 

Volveremos  á  conducir  al  lector  al  despacho  de  Jaime  Ferran.  Merced 
á  la  locuacidad  habitual  de  sus  oficiales,  que  se  entretenían  casi  incesan- 
temente hablando  de  las  raras  estravagancias  de  su  patrón,  podremos  es- 
poner los  hechos  que  sucedieron  después  de  la  huida  de  Cecilia. 

—  ¡Cien  sueldos  contra  diez  á  que  si  continua  desbarrando  el  patrón, 
se  lo  lleva  la  trampa  antes  de  un  mes ! 

—  Lo  cierto  es  que  no  le  ha  quedado  mas  que  el  pellejo  y  los  huesos, 
desde  que  salió  de  casa  la  criada  que  tenia  trazas  de  alsaciana. 

—  ¿  Luego  estaba  enamorado  de  la  alsaciana,  si  es  cierto  que  se  em- 
pezó á  arrugar  desde  su  marcha? 

—  ¿El  patrón  enamorarse?  ¡qué  desatino! 

—  Al  contrario...  ahora  le  gusta  mas  que  nunca  hablar  con  los  sacer- 
dotes. 

—  Y  el  cura  de  la  parroquia,  hombre  respetable  por  cierto  sin  ha- 
hacerle  favor,  iba  diciendo  ayer  al  otro  clérigo  que  lo  acompañaba  : 
«  ¡Cosa  admirable!...  Este  M.  Ferran  es  lo  ideal  de  la  caridad  y  de  la 
generosidad  sobre  la  tierra...  » 

—  ¿Y  ha  dicho  eso  el  cura?...  ¿sin  que  nadie  se  lo  soplase?  ¿sin 
reir? 

—  ¿Que  el  patrón  era  lo  ideal  de  la  caridad  y  de  la  generosidad  sobre 
la  tierra? 

—  Sí...  lo  oí  por  mis  oidos. 

—  Entonces  no  entiendo  palabra;  el  cura  tiene  la  reputación,  y  la 
merece,  de  ser  lo  que  se  llama  un  buen  pastor.  Es  tan  bueno  y  tan  ca- 
ritativo como  el  Petit  Manteau  Bleu... a  y  cuando  se  dice  esto  de  un  hom- 
bre no  hay  mas  que  decir. 

—  Para  el  Petit  Manteau  Bleu  y  para  el  bueno  del  clérigo,  los  pobres 
no  tienen  mas  que  una  voz,  y  una  voz  del  corazón. 

—  Entonces  repito  lo  dicho  :  cuando  el  cura  afirma  una  cosa  se  debe 
creer,  porque  es  incapaz  de  mentir;  y  sin  embargo  creer  que  el  patrón 


"  Permilásenos  mencionar  aquí  con  profunda  veneración  el  nombre  de  csle  grande  hombre  de 
bien,  M.  Champion,  de  quien  hablan  lodos  los  pobres  de  Paris  con  lanío  respeto  como  gratitud. 
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es  caritativo  y  generoso  se  me  hace  mas  duro  de  mascar  que  un  guijarro. 

—  Con  formalidad,  me  parece  mas  difícil  que  un  milagro...  ,¡  Gene- 
roso M.  Ferran!...  M.  Ferran  es  capaz  de  esquilar  un  huevo! 

—  Sin  embargo, caballeros,  los  cuarenta  sueldos  denuestro  desayuno... 

—  ¿Y  eso  qué  prueba?  una  casualidad,  como  cuando  le  sale  á  uno  un 
grano  en  la  nariz. 

—  Eso  puede  ser,  mas  por  otro  lado  el  oficial  mayor  me  dijo  que  el 
patrón  habia  realizado  de  tres  dias  á  esta  parte  una  enorme  suma  de 
bonos  del  tesoio,  y  que... 

—  ¿Y  qué?  —  Vamos  di...  —  Es  un  secreto. 

—  Pues  veamos  ese  secreto.  —  ¿Os  comprometéis  á  no  decir  nada  bajo 
palabra  de  honor?  — Así  lo  juramos  por  el  nombre  de  nuestros  nietos. 

—  Señores,  atengámonos  á  lo  que  decia  majestuosamente  el  gran 
Luis  XIV  al  duque  de  Venecia  : 

Cuando  un  escribiente  sabe  algún  secreto, 
Si  no  lo  publica  es  un  indiscreto. 

—  ¡Vamos,  ya  empieza  Caramelo  con  sus  proverbios  ! 

—  Los  proverbios  encierran  la  sabiduría  de  las  naciones,  y  bajo  este 
concepto  exijo  tu  secreto. 

—  No  hay  que  tontear...  os  digo  que  el  oficial  mayor  me  ha  sacado 
palahra  de  no  decir  nada  á  nadie... 

—  Sí,  pero  no  te  ha  prohibido  que  lo  dijeses  cá  todo  el  mundo. 

—  Ya  está  rabiando  por  espetarnos  el  secreto. 

—  Pues  bien,  el  patrón  vende  la  notaría,  y  puede  ser  que  ya  esté  he- 
cho el  negocio. 

—  ¡Queah!  ¡vaya  una  noticia  rara! 

—  ¡Estupenda!  ¡tremenda! 

—  Vamos  claros...  ¿y  quién  se  encarga  del  cargo  de  que  se  descarga? 

—  ¡Caramba!  ¡qué  insoportable  es  este  Caramelo  con  sus  quid  pro 
(juos ! 

— •  ¿Qué  sé  yo  á  quién  se  vende? 

—  Si  vende  la  notaría  será  acaso  porque  quiere  dar  convites  y  saraos... 
y  rouís,  como  dice  la  gente  de  gran  tono. 

—  Así  hace  quien  puede;  y  mas  el  notario  que  no  tiene  familia. 

—  Ya  lo  creo  que  puede  :  el  oficial  primero  me  habló  nada  menos 
que  de  mas  de  un  millón,  incluso  el  valor  de  la  notaría.  - — ¡Cáspita! 
¡  mas  de  un  millón! 

—  Dicen  que  ha  jugado  en  la  bolsa  sabe  Dios  cómo,  y  que  ha  ganado 
mucho  dinero;  y  ademas  ya  sabemos  que  vivia  como  un  escarabajo. 

—  No  hay  duda;  pero  esos  berrugos,  cuando  se  dan  á  gastar,  son  mas 
pródigos  que  ninguno.  Por  eso  creo  con  Caramelo  que  el  patrón  quiere 
pasar  ahora  una  vida  alegre. 

—  Y  liarlo  necio  seria  si  no  se  entregase  en  brazos  de  la  vóluptuosi- 

IV.  ifí 
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dad  y  no  se  bañase  en  las  delicias  de  Golconda,  si  tiene  con  qué...  por- 
que como  dice  el  vaporoso  Osian  en  la  grnla  de  Fingal : 

Todo  notario  que  se  divertirá, 
Si  tiene  cum  quibus,  razón  tendrá. 

—  ¡Vaya  mi  absurdo!  ¡buenas  trazas  tiene  el  patrón  de  divertirse! 

—  Lo  que  á  raí  rae  asombra  es  que  ese  amigo  íntimo  que  le  cayó  como 
de  las  nubes,  y  que  anda  tras  él  como  si  fuese  su  sombra... 

—  Yo  me  inclino  á  creer  que  ese  intruso  es  el  fruto  de  algún  traspié 
que  ha  tenido  M.  Ferran  en  su  aurora...  porque  como  decia  el  águila 
de  Meaux,  con  motivo  de  la  venida  de  los  Suevos  : 

De  amor  mozo  ó  viejecilio, 
El  resultado  es  un  chiquillo. 

—  ¡  Qué  tontería  !  decir  que  ese  hombre  es  hijo  del  patrón...  cuando 
lodos  vemos  que  es  mas  viejo  que  él... 
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-¿Y  eso  qué  importa,  mirado  con  rigor? 
¿Cómo  qué  importa  el  que  el  hijo  sea  mas  viejo  que  el  padre? 
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—  En  tal  caso  el  intruso  seria  el  autor  del  traspié  ,  y  vendria  á  sor  el 
padre  de  M.  Ferran  en  vez  de  ser  el  li i j o . 

—  No  le  hagáis  caso  ;  ya  sabéis  que  cuando  se  pone  á  decir  tonterías 
no  acaba  en  una  hora. 

—  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  el  tal  intruso  tiene  mala  catadura  y  no 
deja  un  momento  á  M.  Ferran.  Siempre  está  con  él  en  el  gabinete  ,  co- 
men juntos  y  no  dan  un  solo  paso  el  uno  sin  el  otro. 

—  A  mí  me  parece  que  ya  he  visto  aquí  al  intruso. 

— A  todo  esto,  caballeros,  ¿no  habéis  notado  también  que  de  dos 
dias  á  esta  parte  viene  regularmente  de  dos  en  dos  horas  un  hombre  de 
gran  bigote  rubio  y  aire  militar,  y  pregunta  por  el  intruso  para  hablar 
con  él?...  Este  baja ,  habla  un  minuto  con  el  hombre  de  los  mostachos, 
después  de  lo  cual  da  el  hombre  media  vuelta  como  un  autómata  y  vuelve 
á  venir  de  allí  á  dos  horas. 

—  Sí,  lo  he  notado...  Y  aun  me  parece  que  al  marcharme  he  encon- 
trado en  la  calle  algunos  hombres  que  tenian  trazas  de  rondar  y  vigilar 
la  casa. 

—  Sobre  ese  particular  el  oficial  mayor  debe  saber  mas  que  nosotros; 
pero  la  echa  de  diplomático...  Vamos  claros ,  ¿en  dónde  está  desde  hace 
un  rato? 

—  Está  en  la  casa  de  la  condesa  Mac  Gregor  que  ha  sido  asesinada,  y 
ahora  se  encuentra  fuera  de  peligro.  Esta  mañana  envió  á  llamar  al  pa- 
trón, pero  el  patrón  le  envió  el  oficial  primero' en  su  lugar.  Ahora  el 
oficial  primero  no  se  da  á  manos  con  el  trabajo,  y  mucho  mas  desde 
que  se  encargó  de  la  caja  que  estaba  á  cargo  de  Germán. 

—  Ahora  que  hablamos  de  Germán  ,  ¡  vaya  una  cosa  rara !  para  que  lo 
pusiesen  en  libertad  el  patrón  ha  declarado  que  se  habia  equivocado  en 
la  cuenta  y  que  habia  hallado  el  dinero  que  reclamaba  de  Germán. 

—  Yo  no  creo  que  eso  sea  estraíío  ,  sino  justo;  no  habréis  olvidado  que 
yo  dije  siempre  :  Germán  es  incapaz  de  robar. 

—  Sin  embargo  no  le  hace  ningún  favor  el  haber  sido  preso  por  la- 
drón. Si  yo  estuviese  en  su  lugar  reclamaria  daños  y  perjuicios  contra 
M.  Ferran. 

—  A  la  verdad  debería  tomarlo  otra  vez  por  cajero  ,  á  fin  de  probar 
que  no  ha  sido  culpable. 

—  ¡Hola,  un  coche!  —  dijo  Caramelo  asomándose  á  la  ventana. — 
¡  Caramba!  no  es  carruaje  flamante  como  el  del  famoso  vizconde  de  Saint- 
llemy,  con  aquel  lacayo  cubierto  de  relumbrones  de  plata,  y  aquel  co- 
chero gordo  de  peluca  blanca.  Es  un  pobre  simón  sin  mas  arambeles. 

— ¿Quién  se  apea  de  él? 

—  ¡  Calla  ! . . .  i  Ah  !  ¡  faldas  negras  ! 

—  ¡  Una  mujer  !  ¡una  mujer!...  ¡hola!  ¡  vamos  á  ver! 

—  ¡  Cáspita  !  ¡qué  mico  encarnizado  es  el  tal  Escritillas  para  su  edad  ! 
no  piensa  mas  que  en  las  mujeres.  Será  preciso  ponerle  una  cadena,  por- 
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que  sino  seria  capuz  de  robar  las  sabinas  á  las  doce  del  dia;  pues  como 

dice  el  cisne  de  Canibray  en  su  Tratado  de  Educación  para  el  Delfín  : 

Desconfiad  de  lodo  escritillas, 
Que  al  helio  sexo  linee  muequillas! 

—  Decís,  Caramelo,  que  son  faldas  negras...  pero  yo  creo... 

—  ¡  Es  el  señor  cura,  majadero!  y  sírvate  de  escarmiento... 

—  ¿El  cura  de  la  parroquia?  ¿el  buen  pastor? 

—  ¡  Vaya  un  bombre  escelente  !  Ese  sí  que  no  es  jesuita.  Si  todos  los 
sacerdotes  fuesen  como  él  no  habría  mas  que  devotos  en  el  mundo. 

—  ¡Silencio!  que  ya  abren  el  pestillo. 

—  ¡  El  es !  ¡  es  él !  — 'Y  todos  los  oficiales  se  inclinaron  sobre  las  me  - 
sas,  y  empezaron  á  escribir  con  ardor  haciendo  ruido  con  las  plumas  en 
el  papel. 

El  semblante  pálido  del  sacerdote  era  benigno,  grave,  inteligente  y 
venerable,  y  su  mirar  lleno  de  mansedumbre  y  serenidad. 

Un  pequeño  solideo  negro  cubría  su  tonsura,  y  su  cabello  canoso  bas- 
tante largo  le  caia  sobre  el  cuello  de  una  levita  color  de  castaña. 

Debemos  añadir  que  este  buen  sacerdote,  por  efecto  de  su  carácter 
confiado  y  candoroso,  no  se  había  desengañado  de  la  hábil  y  profunda 
hipocresía  de  Jaime  Ferran. 

—  ¿Está  en  su  gabinete  vuestro  digno  patrón,  hijos  mios?  —  preguntó 
el  cura.  —  Sí,  señor  abad  —  repuso  Caramelo  levantándose  respetuosa- 
mente; y  abrió  al  sacerdote  la  puerta  de  un  cuarto  contiguo  al  despacho. 

Oyó  el  sacerdote  hablar  con  vehemencia  en  el  cuarto  del  notario,  y  no 
queriendo  escuchar  marchó  con  rapidez  hacia  la  puerta  y  llamó. 

—  ¡  Adentro  !  —  dijo  una  voz  con  acento  italiano. 

El  sacerdote  se  halló  cara  á  cara  con  Polidori  y  Jaime  Ferran. 

Los  oficiales  no  se  habian  engañado  al  pronosticar  el  próximo  fin  de 
su  patrón,  que  casi  estaba  ya  desconocido. 

Un  encarnado  febril  cubría  su  rostro  flaco,  consumido  y  lívido  como 
el  de  un  cadáver,  y  un  temblor  nervioso,  interrumpido  de  cuando  en 
cuando  por  sobresaltos  convulsivos,  lo  agitaba  casi  sin  cesar.  Tenia  las 
manos  sucias,  descarnadas  y  ardientes,  y  los  ojos  inyectados  de  sangre 
brillaban  al  través  de  los  anteojos  verdes  con  el  fuego  de  una  fiebre  de- 
voradora  :  en  una  palabra,  la  máscara  siniestra  del  notario  revelaba  los 
estragos  de  una  consunción  voraz  é  incesante. 

La  espresion  amarga,  fría  é  irónica  de  la  fisonomía  del  malvado  Poli- 
dori, hacia  un  raro  contraste  con  el  semblante  del  notario;  una  selva 
de  cabellos  rojos  como  el  fuego  mezclados  con  algunos  mechones  blancos 
coronaban  su  frente  descolorida  y  arrugada;  sus  ojos  penetrantes,  tras- 
parentes y  verdes  como  el  aguamarina  estaban  medio  escondidos  tras  su 
nariz  de  gancho,  y  en  su  boca  de  labios  finos  y  hundidos  se  veían  pin- 
tados el  sarcasmo  y  la  malicia.  Polidori,  vestido  enteramente  de  negro, 
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oslaba  sentado  al  lado  de  la  mesa  de  Jaime  Ferrari;  y  al  entrar  el  sacer- 
dote se  levantaron  los  dos. 

—  ¡  Qué  tal,  mi  digno  amigo!  ¿cómo  estáis?  —  dijo  con  afabilidad  el 
cura.  —  ¿Os  encontráis  mas  aliviado? 

—  Sin  ninguna  mejora,  señor  abad  ;  la  calentura  me  devora  —  repuso 
el  notario ;  —  el  insomnio  me  mata. . .  ¡  Cúmplase  la  voluntad  del  Señor  ! 

—  Ya  lo  veis,  señor  abad — dijo  Polidori  con  compunción  —  ¡qué 
resignación  tan  piadosa!  La  salud  de  mi  amigo  no  se  mejora,  y  solo  en- 
cuentra algún  olivio  en  el  bien  y  en  las  caridades  que  hace. 

—  Dispensaos  de  darme  alabanzas  que  no  merezco  —  dijo  con  seque- 
dad el  notario  procurando  disimular  un  movimiento  de  cólera  y  de  odio 
mal  reprimido.  —  A  Dios  solo  es  á  quien  toca  juzgar  del  bien  y  del  mal  : 
yo  no  soy  mas  que  un  miserable  pecador. 

—  Todos  somos  pecadores  —  repuso  con  mansedumbre  el  sacerdote; 
—  pero  no  todos  tenemos  vuestra  caridad,  mi  respetable  amigo.  Bien- 
aventurados los  que  como  vos  se  desprenden  de  los  bienes  mundanales, 
y  los  emplean  mientras  viven  de  un  modo  tan  cristiano...  ¿Persistís  en 
deshaceros  del  empleo,  para  entregaros  á  una  vida  religiosa? 

—  Mi  oficio  está  vendido  desde  anteayer,  señor  abad,  y  algunas  con- 
cesiones de  mi  parte  me  han  permitido  ¡  cosa  rara  !  realizar  la  venta  á 
dinero  contante.  Esta  suma  unida  con  otras  me  servirá  para  fundar  la 
institución  de  que  os  he  hablado  y  cuyo  plan  he  organizado  definitiva- 
mente, en  la  forma  que  voy  á  manifestaros... 

—  ¡Oh!  digno  amigo  mió!  —  esclamó  el  sacerdote  con  profunda  y 
santa  admiración  ;  —  ¡hacer  tanto  bien  y  tan  sencilla  y  naturalmente!  Lo 
repito,  las  personas  como  vos  son  tan  raras  como  dignas  de  bendición. 

—  Pocas  personas  Jbay  que  reúnan  como  Jaime  la  riqueza  y  la  piedad, 
la  inteligencia  y  la  caridad  — dijo  Polidori  con  una  sonrisa  irónica  que 
no  observó  el  abad. 

Al  oir  este  encomio  sardónico  cerró  involuntariamente  los  puños  el 
notario,  y  por  encima  de  los  anteojos  lanzó  á  Polidori  una  mirada  de 
rabia  infernal. 

—  Ya  veis,  señor  cura,  que  las  convulsiones  nerviosas  lo  han  puesto 
en  un  estado  fatal  —  dijo  el  amigo  intimo  de  Jaime  Ferran  —  está  empe- 
ñado en  matarse  á  sí  mismo.  Sí,  no  recelo  decirlo  delante  del  señor  cura  : 
eres  tu  propio  verdugo,  amigo  mió.  —  Al  oir  estas  palabras  de  Polidori 
hizo  el  notario  un  movimiento  de  sobresalto,  pero  en  seguida  se  calmó. 

Cualquier  hombre  menos  sencillo  que  el  abad  hubiera  observado 
el  acento  irritado  y  reprimido  de  Jaime  Ferran  durante  este  coloquio,  y 
especialmente  durante  el  que  va.  á  seguir;  pues  seria  inútil  decir  que 
una  voluntad  superior  á  la  suya,  cual  era  la  voluntad  de  Rodolfo,  impo- 
nía á  este  hombre  palabras  y  acciones  diametralmente  opuestas  á  su 
verdadero  carácter.  Pero  hostigado  á  veces  hasta  el  estremo,  dudaba  si 
obedeceria  á  aquella  autoridad  invisible  y  omnipotente  ;  indecisión  á  que 
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ponia  término  una  sola  mirada  de  Polidori;  y  entonces  Jaime  Ferran, 
concentrando  en  un  suspiro  de  furor  su  violento  resentimiento,  se  so- 
metía á  un  yugo  que  le  era  imposible  sacudir. 

—  ¡Ah!  señor  abad  —  añadió  Polidori  que  parecía  complacerse  en 
atormentar  á  su  cómplice  —  mi  pobre  amigo  descuida  demasiado  su  sa- 
lud... Aconsejadle  conmigo  que  se  cuide,  ya  que  no  sea  por  él  mismo, 
á  lo  menos  por  sus  amigos  y  por  los  desgraciados  á  quienes  consuela  y 
sustenta. 

—  ¡  Basta  !...  ¡basta  !...  murmuró  el  notario  con  voz  sorda  y  reprimida. 

—  No,  no  hasta  —  dijo  el  sacerdote  conmovido  —  nadie  debe  cansarse 
de  repetiros  que  os  debéis  á  los  demás,  y  que  hacéis  mal  en  abandonar 
de  ese  modo  vuestra  salud.  Jamas  os  he  visto  enfermo  en  los  diez  años 
que  há  que  os  conozco,  pero  de  un  mes  á  esta  parle  estáis  desconocido; 
y  me  asombra  tanto  mas  la  alteración  de  vuestro  semblante,  porque 
hace  algún  tiempo  que  no  os  he  visto.  Por  eso  no  he  podido  disimular 
mi  sorpresa  la  primera  vez  que  nos  hablamos.  Sin  embargo,  el  cambio 
que  observo  de  algunos  dias  á  esta  parte  es  mucho  mas  grave,  pues  os 
consumís  á  ojos  vistos,  y  vuestra  existencia  me  causa  serios  temores... 
Os  ruego  que  miréis  por  vuestra  salud. 

—  Os  agradezco,  señor  cura,  el  interés  que  me  mostráis,  mas  puedo 
aseguraros  que  mi  situación  no  es  tan  alarmante  como  creéis. 

—  Puesto  que  te  obstinas  de  ese  modo — repuso  Polidori  —  voy  á 
decir  lo  que  pasa  al  señor  cura,  que  te  quiere,  te  estima  y  te  honra  mu- 
cho... ¿  Y  qué  sera  cuando  sepa  tus  nuevos  méritos  y  la  causa  verdadera 
de  tu  mal? 

—  Señor  cura  —  dijo  el  notario  con  impaciencia  —  os  he  rogado  que 
vinieseis  para  comunicaros  algunos  proyectos  de  la  mayor  importancia, 
y  no  para  oir  los  ridículos  elogios  que  de  mí  quiere  hacer  este  amigo. 

—  Ya  sabes,  Jaime,  que  tienes  que  resignarte  á  oir  cuanto  te  diga  — 
dijo  Polidori  clavando  la  vista  en  el  notario. 

Bajó  este  los  ojos,  y  Polidori  continuó  : 

—  Acaso  habréis  notado,  señor  abad,  que  los  primeros  síntomas  de  la 
enfermedad  nerviosa  de  Jaime  han  empezado  en  el  tiempo  en  que  tuvo 
lugar  el  abominable  escándalo  que  ha  dado  en  esta  casa  Luisa  Morel. 

£1  notario  se  estremeció.  —  ¿Y  sabéis  el  crimen  de  esa  desgraciada 
muchacha,  caballero?  —  preguntó  el  cura  asombrado.  — Os  creia  recien 
llegado  á  Paris. 

—  No  os  engañáis,  señor  cura;  pero  Jaime  Ferran  me  contó  lo  que 
ha  pasado,  pues  soy  su  amigo  y  su  médico ;  Jaime  casi  atribuye  á  la  in- 
dignación que  le  ha  causado  el  crimen  de  Luisa  el  desorden  cerebral  que 
hoy  padece.  Pero  esto  es  lo  de  menos,  porque  mi  amigo  estaba  conde- 
nado á  sufrir  otros  golpes  crueles  que  han  alterado  su  salud  hasta  el 
grado  que  veis.  Una  criada  vieja,  que  por  gratitud  se  habia  consagrado 
á  su  servicio  hacia  muchos  años... 
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— -¿Madama  Serafina?  —  dijo  el  cura  interrumpiendo  á  Polidori  —  he 

sabido  la  muerte  deesa  desgraciada,  que  se  ahogó  por  una  imprudencia, 

y  no  estraño  la  pena  del  señor  Ferran.  No  se  olvida  fácilmente  la  lealtad  de 

diez  años  de  servicio...  y  ese  pesar  honra  tanto  al  amo  como  al  servidor... 

—  Señor  abad  —  dijo  el  notario  —  os  ruego  que  no  volváis  á  hablar 
de  mis  virtudes...  porque  me  confundís  y  me  incomodáis. 

—  ¿Y  entonces  quién  las  ponderará?  ¿acaso  tú? — dijo  afectuosa- 
mente Polidori; — pero  vais  á  tener  motivo  para  alabarlo  con  mas  ca- 
lor, señor  cura  :  ¿sabéis  quién  fué  la  criada  que  ha  reemplazado  en  casa 
de  Jaime  á  Luisa  Morel  y  á  madama  Serafina?  Ya  veo  que  ignoráis  lo  que 
ha  hecho  por  la  pobre  Cecilia...  porque  la  nueva  criada  se  llamaba  Ce- 
cilia, señor  abad. 

El  notario  dio  involuntariamente  un  sallo  en  la  silla;  brilláronle  los 
ojos  al  través  délas  antiparras,  y  su  semblante  lívido  se  cubrió  de  un  rojo 
vivo  y  ardiente. 

—  ¡Calla!...  ¡calla!...  gritó  levantándose  algo  del  asiento.  —  ¡Te 
prohibo  que  digas  una  palabra  mas!... 

—  Vamos,  vamos,  serenaos  —  dijo  el  sacerdote  sonriendo  con  man- 
sedumbre—  ¿teméis  acaso  la  revelación  de  algún  otro  hecho  genero- 
so?... por  mi  parte  apruebo  la  indiscreción  de  vuestro  amigo.  En  efecto 
no  conozco  á  esa  criada,  porque  justamente  pocos  dias  después  de  haber 
entrado  en  la  casa  de  nuestro  digno  amigo  el  señor  Ferran,  se  halló  tan 
cargado  de  trabajo  que  tuvo  que  interrumpir  momentáneamente  nues- 
tras relaciones,  con  harto  pesar  mió. 

—  Lo  hizo  con  objeto  de  ocultaros  la  buena  obra  que  meditaba,  se- 
ñor cura ;  pero  por  mas  que  se  ofenda  su  modestia,  no  tendrá  mas  re- 
medio que  oirme,  y  voy  á  contaros  lo  que  ha  pasado  —  repuso  sonriendo 
Polidori.  Jaime  Ferran  guardó  silencio,  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa  y 
cubrió  la  frente  con  las  manos. 

—  Figuraos  pues,  señor  abad, — continuó  Polidori  dirigiéndose  al 
cura,  pero  acentuando  cada  frase,  por  decirlo  así,  con  una  mirada  iró- 
nica á  Jaime  Ferran — figuraos  que  mi  amigo  descubrió  en  su  nueva 
servidora  las  mejores  cualidades  del  mundo...  mucha  modestia...  una 
dulzura  angelical;  y  sobre  todo  muchísima  piedad.  Hay  mas  :  Jaime  Fer- 
ran observó  desde  luego  que  aquella  joven...  porque  era  joven  y  muy 
hermosa,  no  estaba  acostumbrada  al  oficio  de  criada,  y  que  unia  á  unos 
principios  de  virtud  austera  una  instrucción  sólida  y  gran  copia  de  co- 
nocimientos. 

—  Ignoraba  esas  circunstancias  —  dijo  el  cura  prestando  suma  aten- 
ción. —  ¿Pero  qué  tenéis,  señor  Ferran?  parece  que  os  sentís  peor. 

—  En  efecto  —  dijo  el  notario  limpiando  el  sudor  frió  que  corria  por 
su  frente,  pues  era  cruel  el  tormento  y  la  resignación  que  se  imponia  — 
tengo  alguna  jaqueca,  pero  ya  me  pasará.  —  Polidori  alzó  los  hombros  y 
se  sonrió. 
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—  Advertid,  señor  cura,  que  Jaime  Ferran  siempre  se  pone  así  cuando 
se  trata  de  descubrir  alguna  de  sus  buenas  obras  ocultas;  pero  felizmente 
he  tomado  la  palabra,  y  le  liaré  justicia  seca.  Volvamos  á  Cecilia.  También 
ella  adivinó  la  escelencia  del  corazón  de  Jaime,  y  cuando  él  le  preguntó 
acerca  de  su  vida  pasada,  Cecilia  le  confesó  que  siendo  estranjera,  y 
viéndose  sin  recursos  y  reducida  por  la  mala  conducta  de  sn  marido  ala 
condición  mas  humilde,  babia  considerado  como  una  providencia  del 
cielo  el  poder  entrar  en  una  casa  tan  venerable  como  la  de  M.  Ferian. 
Al  ver  Jaime  tanta  desgracia  y  resignación  no  vaciló  un  momento,  y  es- 
cribió al  pais  de  aquella  desgraciada  para  adquirir  informes  acerca  de 
ella,  los  cuales  fueron  perfectos,  y  lo  confirmaron  en  la  realidad  de  todo 
lo  que  Cecilia  babia  referido  á  nuestro  amigo.  Seguro  entonces  Jaime  de 
emplear  debidamente  sus  beneficios,  bendijo  á  Cecilia  como  un  padre, 
y  la  envió  á  su  pais  con  una  suma  de  dinero  suficiente  para  poder  aguar- 
dar mejores  dias  y  una  ocasión  favorable  para  colocarse  ó  lomar  estado. 
No  añadiré  una  sola  palabra  en  alabanza  de  Jaime...  los  hechos  son  mas 
elocuentes  que  las  palabras. 

—  Bien,  muy  bien...  —  dijo  el  cura  enternecido. 

—  Señor  abad  —  dijo  Jaime  Ferran  con  voz  sorda  y  breve  — no  quiero 
abusar  de  vuestros  momentos  preciosos;  os  suplico  que  no  hablemos 
mas  de  mí,  y  sí  del  proyecto  que  me  obligó  á  rogaros  que  vinieseis  á 
verme,  y  en  el  cual  hé  menester  de  vuestro  benéfico  auxilio. 

—  Bien  conozco  que  los  elogios  del  señor  ofenden  vuestra  modestia  ; 
hablaremos  pues  de  vuestras  buenas  obras  sin  acordarnos  de  que  sois 
su  autor;  pero  antes  tratemos  del  asunto  que  me  habéis  encargado.  He 
depositado  bajo  mi  nombre  en  el  Banco  de  Francia,  según  me  habéis 
dicho,  la  cantidad  de  cien  mil  escudos  destinados  auna  restitución  de 
que  sois  intermediario,  y  la  cual  debo  verificar  yo...  No  habéis  querido 
que  ese  depósito  se  hiciese  en  vuestra  casa,  aunque  á  mi  parecer  estaria 
en  vuestras  manos  tan  seguro  como  en  el  Banco. 

—  Me  he  arreglado,  señor  cura,  á  la  voluntad  del  autor  incógnito  de 
esa  restitución,  que  así  lo  ha  dispuesto  para  mayor  tranquilidad  de  su 
conciencia.  Según  esto  he  debido  confiaros  el  dinero,  y  rogaros  que  lo 
entregaseis  ala  señora  viuda  de  Fremont...  de  la  familia  de  Benneville... 
(la  voz  del  notario  tembló  al  pronunciar  estos  nombres)  cuando  esa  se- 
ñora se  presente  en  vuestra  casa  y  os  justifique  su  estado  é  identidad. 

—  Cumpliré  el  encargo  que  me  hacéis  —  dijo  el  sacerdote. 

—  No  será  el  último,  señor  abad. 

—  Tanto  mejor,  si  los  demás  se  parecen  á  este,  porque  nunca  deja  de 
enternecerme  una  restitución  voluntaria,  sin  acordarme  de  los  motivos 
que  la  ocasionan.  Esos  decretos  soberanos  que  solo  dicta  la  conciencia 
y  que  se  ejecutan  fiel  y  libremente  por  el  fuero  interior,  son  siempre 
indicios  de  un  arrepentimiento  sincero,  y  no  es  seguramenle  una  expia- 
ción estéril. 
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—  ¿No  es  verdad,  señor  cura?  cien  rail  escudos  restituidos  asi  de  un 
golpe  no  es  lance  ordinario;  yo  he  sido  mas  curioso  que  vos,  pero  nada 
ha  podido  mi  empeño  contraía  prudencia  inmutable  de  Jaime.  Así  es  que 
ignoro  el  nombre  de  la  persona  honrada  que  hace  esa  noble  restitución. 

Mas  no  para  en  esto,  señor  cura  —  añadió  Polidori  mirando  á  Jaime 
Ferran  de  un  modo  significativo;  — vais  á  ver  hasta  donde  llega  el  ge- 
neroso escrúpulo  del  autor  incógnito  de  esa  restitución ;  y  á  decir  verdad, 
me  parece  que  nuestro  amigo  no  ha  contribuido  poco  á  dispertar  esos 
escrúpulos,  y  á  calmarlos  también. 

—  ¿Cómo?  —  preguntó  el  sacerdote. 

—  ¿  Qué  queréis  decir  ?  —  añadió  el  notario. 

—  ¿Y  la  honrada  familia  de  Morel? 

—  ¡Ah!  sí...  sí...  en  efecto,  ya  me  olvidaba — dijo  Jaime  Ferran  con 
voz  sofocada. 

—  Figuraos,  señor  abad — continuó  Polidori  —  que  el  autor  deesa 
restitución,  aconsejado  sin  duda  por  Jaime,  no  contento  con  devolver  esa 
suma  considerable,  quiere  también...  Pero  que  digalo  demás  este  digno 
amigo,  pues  no  quiero  privarlo  de  ese  placer. 

—  Decid,  señor  Ferran,  decid. 

— Ya  sabéis — dijo  Jaime  Ferran  con  hipócrita  compunción  y  haciendo 
de  cuando  en  cuando  movimientos  de  impaciencia  contra  el  papel  que  se 
le  obligaba  á  representar,  impaciencia  que  revelaban  á  cada  paso  la  al- 
teración de  su  voz  y  la  turbación  de  sus  palabras  —  ya  sabéis,  señor  abad, 
que  la  mala  conducta  de  Luisa  Morel  ha  causado  á  su  padre  un  disgusto 
tan  terrible  que  se  ha  vuelto  loco.  La  numerosa  familia  de  ese  artesano 
quedó  según  esto  espuesta  á  morir  de  miseria,  y  privada  de  su  único 
amparo;  pero  felizmente  la  Providencia  los  ha  socorrido...  y  la...  per- 
sona... que  hace  la  restitución  voluntaria  cuya  mediación  tenéis  la  bon- 
dad de  aceptar,  no  cree  haber  expiado  aun  suficientemente  un  grande... 
abuso...  de  confianza...  y  me  ha  preguntado  sí  sabia  de  algún  grande 
infortunio  para  socorrerlo.  Indiqué  á  esa  persona  generosa  la  familia  de 
Morel,  y  me  ha  suplicado,  dándome  los  fondos  necesarios  que  luego  os 
entregaré,  que  os  encargase  de  constituir  una  renta  de  dos  mil  fran- 
cos en  cabeza  de  Morel,  que  deberá  recaer  en  su  mujer  y  sus  hijos. 

—  Pero  á  la  verdad  —  dijo  el  abad  —  al  paso  que  acepto  ese  nuevo 
encargo,  muy  respetable  sin  duda,  me  sorprende  el  que  no  os  lo  hayan 
encargado  á  vos  mismo. 

— Esa  persona  incógnita  cree  que  sus  buenas  obras  serán  mas  meri- 
torias y  santificadas  pasando  por  manos  tan  piadosas  como  las  vuestras, 
señor  abad... 

—  Nada  tengo  que  responder  á  eso;  constituiré  la  renta  de  dos  mil 
francos  en  cabeza  de  Morel,  infeliz  y  honrado  padre  de  Luisa.  Pero  creo, 
como  vuestro  amigo,  que  tenéis  parte  en  los  motivos  de  este  nuevo  don 
expiatorio. 

iv.  17 
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—  No  he  hecho  mas  que  designar  la  familia  de  Morel...  creedme, 
señor  ahad  —  repuso  Jaime  Ferrari. 

—  Ahora  —  dijo  Polidori —  vais  á  ver,  señor  cura,  hasta  qué  punto 
ha  llevado  Jaime  sus  miras  filantrópicas  con  respecto  al  establecimiento 
de  caridad  de  que  hemos  hablado;  os  leerá  el  plan  adoptado  definitiva- 
mente. Ahí  tiene  cu  la  caja  el  dinero  necesario  para  la  fundación  de  la 
renta;  pero  desde  ayer  se  le  ha  ocurrido  un  escrúpulo,  y  si  no  os  lo 
manifiesta,  yo  os  lo  diré... 

—  Es  inútil  —  repuso  Jaime  Ferran,  que  preferia  á  veces  hablar  ha-  . 
ciendo  un  esfuerzo,  á  tener  que  sufrir  en  silencio  las  alabanzas  irónicas 
de  su  cómplice. — lié  aquí  lo  que   hay,  señor  abad  :  He  pensado  que 
seria  mas  humilde  y  cristiano...  el  que  ese  establecimiento  no  se  fundase 
en  mi  nombre. 

—  Pero  esa  es  una  humildad  exagerada  —  esclamó  el  sacerdote. — 
Podéis  y  debéis  gloriaros  de  vuestra  fundación  caritativa,  y  es  un  de- 
recho y  casi  un  deber  vuestro  el  darla  vuestro  nombre. 

— -Sin  embargo  prefiero  guardar  el  incógnito,  señor  abad;  así  lo  he 
resuelto.  Cuento  con  vos,  y  espero  que  guardaréis  el  mas  profundo 
secreto,  que  llenaréis  las  últimas  formalidades  y  que  elegiréis  los  em- 
pleados inferiores  del  establecimiento;  reservo  únicamente  para  mí  el 
nombramiento  del  director. 

—  Aun  cuando  no  tuviese  un  verdadero  placer  en  contribuir  á  tan 
buena  obra,  mi  deber  me  obligada  á  aceptar. 

—  Ahora,  señor  abad,  mi  amigo  os  leerá,  si  gustáis,  el  plan  que  ha 
adoptado  definitivamente... 

—  Tened  la  bondad,  amigo  mió,  de  leer  vos  mismo  —  dijo  con  amar- 
gura Jaime  Ferran;  —  os  suplico  que  me  ahorréis  ese  trabajo... 

—  No,  no  —  repuso  Polidori —  quiero  tener  el  gusto  de  oir  de  tu 
propia  boca  los  sentimientos  que  te  han  inspirado  esa  fundación  filan- 
trópica. —  Pues  bien,  leeré  —  dijo  rudamente  el  notario. 

Polidori,  cómplice  de  Jaime  Ferran,  hacia  largo  tiempo  que  conocía 
los  crímenes  y  los  pensamientos  secretos  de  aquel  miserable;  de  suerte 
que  no  pudo  contener  una  sonrisa  cruel  al  verlo  obligado  á  leer  el  bor- 
rador dictado  por  Rodolfo. 

—  Ya  se  echa  de  ver  que  el  príncipe  se  mostraba  inflexible  en  el  castigo 
que  imponía  al  notario  :  como  lujurioso,  lo  atormentaba  por  medio  de  la 
lujuria;  como  avaro,  por  la  avaricia;  y  como  hipócrita,  por  la  hipocresía. 

Y  si  Rodolfo  habia  eligido  al  venerable  sacerdote  para  que  sirviese  de 
agente  en  las  restituciones  y  en  la  expiación  impuesta  á  Jaime  Ferran, 
era  porque  queria  hacer  mas  acerbo  el  castigo  de  este  buscando  por  ór- 
gano á  la  misma  persona,  de  cuyo  sencillo  y  candoroso  afecto  habia 
abusado  con  tan  detestable  hipocresía. 

Era  en  efecto  un  castigo  tremendo  para  aquel  odioso  impostor  y  cri- 
minal empedernido,  el  verse  obligado  á  practicar  las  virtudes  cristianas 
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([lie  con  tanta  frecuencia  habia  fingido,  y  á  merecer,  ardiendo  de  impo- 
tente rabia,  los  justos  elogios  de  un  sacerdote  respetable  á  quien  habia 
engañado  hasta  entonces.  Leyó  pues  Jaime  Ferran  el  siguiente  borrador 
con  los  sentimientos  ocultos  que  cualquiera  podrá  imaginar. 

ESTABLECIMIENTO    DEL    BANCO    DE    MENESTBALES   SIN    TRABAJO. 

«  Amemos  al  prójimo  como  á  nosotros  mismos,  ha  dicho  nuestro  Réden- 
te lor.  Estas  divinas  palabras  contienen  el  germen  de  todos  los  deberes, 
«  de  todas  las  virtudes  ,  y  de  la  caridad. 

«  Estas  palabras  han  inspirado  al  humilde  fundador  de  esta  institu- 
«  cion.  A  Nuestro  Señor  Jesucristo  pertenece  únicamente  el  bien  que 
«  ocasionará.  Limitado  en  los  medios  de  acción  el  fundador,  ha  querido 
«  que  á  lo  menos  participase  de  su  beneficencia  el  mayor  número  posi- 
«  ble  de  sus  hermanos  en  el  Señor. 

«  Dirígese  en  primer  lugar  á  los  obreros  honrados,  laboriosos  y  car- 
«  gados  de  familia,  que  con  frecuencia  se  ven  reducidos  á  la  mayor  mi- 
«  seria  por  falta  de  trabajo. 

«  No  es  esta  una  limosna  degradante  que  hace  á  sus  hermanos,  sino 
«  un  préstamo  gratuito  que  les  ofrece.  ¡  Y  ojalá  que  este  préstamo  impi- 
«  da  muchas  veces,  como  lo  espera,  el  que  sacrifiquen  indefinidamente 
«  su  porvenir  con  los  empréstitos  usurarios  que  se  ven  en  la  necesidad 
«  de  contraer,  para  subsistir  mientras  no  tienen  trabajo,  que  es  su  único 
«  recurso ,  y  para  mantener  á  su  familia  de  quien  son  el  único  apoyo  ! 

«  Por  garantía  de  este  préstamo  solo  exige  de  sus  hermanos  un  com- 
«  promiso  de  honor  y  una  mancomunidad  de  palabra  jurada. 

«  Dedica  una  renta  anual  de  doce  mil  francos,  que  se  distribuirá  en 
«  préstamo-socorros  de  veinte  a  cuarenta  francos  sin  interés,  en  favor  de  los 
«  obreros  casados  y  sin  trabajo  domiciliados  en  el  séptimo  distrito.  Se  ha 
«  elegido  esta  parte  de  la  ciudad  porque  es  en  donde  abunda  mas  la 
«  clase  obrera. 

«  Estos  préstamos  solóse  harán  á  los  obreros  y  obreras  que  lleven  un 
«  certificado  de  buena  conducta  ,  dado  por  su  último  amo  ó  patrón  ,  en 
«  el  cual  se  espresará  la  causa  y  la  fecha  de  la  suspensión  del  trabajo. 

«  Estos  préstamos  se  reembolsarán  mensualmente  por  sestas  ó  déci- 
«  mas  partes ,  á  voluntad  del  prestamista ,  contando  desde  el  dia  en  que 
«  vuelva  á  emplearse.  Firmará  una  simple  obligación  de  honor  en  la  cual 
«  se  comprometerá  á  verificar  el  reembolso  en  épocas  fijas.  Serán  parte 
«  en  este  compromiso,  como  garantes  ,  dos  compañeros  suyos,  á  fin  de 
«  hacer  mas  firme  y  valedera  por  medio  de  la  mancomunidad  la  religión 
«  de  la  promesa  jurada  ". 

"  Sabido  es  que  la  clase  de  obreros  satisface  generalmente  con  tal  respeto  sus  deudas,  que  los 
usureros  que  les  prestan  á  3  y  400  por  100  á  pagar  semanalmeule,  no  exigen  ningún  compro- 
miso escrito,  y  son  religiosamente  pagados. 
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«  El  obrero  que  no  reembolse  la  suma  tomada  por  él  en  empréstito , 
«  no  podra  obtener  ningún  préstamo  en  lo  sucesivo,  como  tampoco  sus 
«  dos  compañeros  garantes  ;  pues  en  tal  caso  habrá  fallado  á  un  compro- 
«  miso  sagrado  ,  y  sobre  todo  habrá  privado  á  muchos  de  su  clase  del 
«  beneficio  que  él  ha  disfrutado  ,  porque  el  banco  de  los  pobres  perderá 
«  la  suma  que  no  ha  devuelto.  Si,  por  el  contrario,  se  devuelven  escru- 
«  pulosamente  las  sumas  prestadas,  los  préstamo-socorros  se  aumentarán 
«  de  año  en  año  en  número  y  cotización ,  y  acaso  vendrá  un  dia  en  que 
«  disfrularán  del  mismo  beneficio  otros  distritos  de,  la  población. 

«  No  degradar  al  hombre  con  la  limosna...  No  fomentar  la  pereza  con 
«  un  don  estéril...  Exaltar  los  sentimientos  de  honor  y  de  probidad  natu- 
«  rales  en  las  clases  laboriosas...  Socorrer  fraternalmente  al  trabajador 
«  que  saliendo  difícilmente  del  dia  á  causa  de  la  insuficiencia  de  los 
«  salarios ,  no  puede  suspender  en  los  dias  de  fiesta  su  trabajo  ni  el  de 
«  su  familia. 

«  Este  es  el  pensamiento  que  ha  dictado  esta  institución". 
«  Alabado  sea  y  glorificado  el  que  dijo  :  Amemos  á  nuestro  prójimo  co- 
mo á  nosotros  mismos.  » 

—  ¡  Ah  !  señor  —  esclamó  el  sacerdote  —  ¡qué  idea  tan  caritativa! 
¡  No  estraño  vuestra  conmoción  al  leer  esas  líneas  tan  tiernas  y  sencillas  ! 

En  efecto  la  voz  de  Jaime  Ferran  se  habia  alterado  al  concluir  la  lectu- 
ra de  su  proyecto ;  su  valor  y  su  paciencia  se  hallaban  agotados  de  todo 
punto  ,  pero  á  presencia  de  Polidori  no  podia  infringir  en  lo  mas  mínimo 
las  órdenes  de  Rodolfo. 

¡Juzgúese  cual  seria  la  rabia  del  notario  al  verse  obligado  á  disponer 
con  tanta  liberalidad  de  su  fortuna  en  favor  de  una  clase  que  habia  perse- 
guido sin  piedad  en  la  persona  del  lapidario  Morel! 

—  ¿No  es  una  idea  escelente  la  de  Jaime,  señor  abad?  —  dijo  Polidori. 

—  ¡Ah!  señor,  yo  que  conozco  la  miseria,  comprendo  mejor  que  na- 
die de  cuánta  importancia  puede  ser  para  los  pobres  obreros  sin  trabajo 
ese  préstamo,  que  pareceria  muy  escaso  á  los  dichosos  de  este  mundo... 
¡  Ah  !  cuantos  bienes  harían  si  supiesen  que  con  una  suma  tan  mínima, 
que  con  treinta  ó  cuarenta  francos  que  les  seriau  devueltos  escrupulosa- 
mente, pero  sin  interés...  podrían  salvar  con  frecuencia  el  porvenir,  y  á 
veces  el  honor  de  una  familia  que  por  falta  de  trabajo  tiene  que  luchar  con 
los  espantosos  horrores  de  la  miseria  y  de  la  necesidad!  La  indigencia  sin 
trabajo  no  halla  nunca  crédito  ,  ó  si  encuentra  quien  le  preste  pequeñas 
sumas  sin  garantía,  es  á  costa  de  réditos  monstruosos;  si  toma  prestados 
veinte  sueldos  por  ocho  dias,  tendrá  que  devolver  treinta,  y  aun  estos 


°  Nuestro  proyecto,  acerca  del  cual  hemos  consultado  á  varios  obreros  honrados  c  ilustrados, 
es  sin  duda  muy  imperfecto ;  pero  lo  confiamos  á  la  reflexión  de  las  personas  que  se  interesan 
por  las  clases  obreras,  esperando  que  el  germen  de  utilidad  que  encierra  será  desarrollado  por 
un  ingenio  mas  luminoso  que  el  nuestro. 
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préstamos  son  raros  y  difíciles.  Aun  los  mismos  empréstitos  del  Monte  de 
Piedad  cuestan  en  ciertas  ocasiones  cerca  de  un  trecientos  por  ciento". 
El  artesano  sin  trabajo  deposita  con  frecuencia  en  él  por  valor  de  dos 
francos  la  única  manta  que  lo  defiende  á  él  y  su  familia  de  los  rigores  del 
frió  en  las  noches  de  invierno.  Pero  —  añadió  el  sacerdote  con  entusias- 
mo—  un  préstamo  de  treinta  ó  cuarenta  francos  sin  interés,  reembolsa- 
ble  por  duodécimas  partes  cuando  el  deudor  halla  trabajo...  es  la  salud, 
la  esperanza  y  la  vida  de  los  menestrales  honrados.  ¡Y  con  qué  fidelidad 
cumplirán  su  compromiso!  ¡Ah,  señor!  no  faltarán,  no,  á  su  palabra, 
la  deuda  que  se  contrae  para  dar  pan  á  la  esposa  y  á  los  hijos  es  una  deu- 
da sagrada. 

—  ¡  Cuan  preciosos  deben  ser  esos  elogios  á  nuestro  amigo  Jaime ,  señor 
abad  !  — dijo  Polidori ;  —  ¡pero  aun  oirás  mas  de  su  boca  por  la  fun- 
dación de  tu  Monte  de  Piedad  gratuito!  Porque  Jaime  ,  señor  cura,  no  ha 
olvidado  esta  cuestión,  que  es,  por  decirlo  así,  una  dependencia  de  su 
Banco  de  los  pobres. 

—  ¡Seria  posible!  esclamó  el  sacerdote  juntando  las  manos  con  ad- 
miración. 

El  notario  continuó  con  voz  rápida,  pues  le  era  odiosa  esta  escena : 

«  Los  préstamo-ocorros  tienen  por  objeto  el  remediar  uno  de  los  gra- 
«  ves  accidentes  de  la  vida  obrera ,  cual  es  la  interrupción  del  trabajo. 
«  Estos  socorros  se  conceden  esclusivamente  á  los  artesanos  que  carecen 
«de  trabajo. 

«  Pero  debe  atenderse  también  á  otras  situaciones  crueles  en  que  se 
«  encuentran  frecuentemente  los  obreros  ocupados. 

«  Sucede  con  frecuencia  que  uno  ó  dos  dias  de  interrupción  forzosa 
«  ocasionada  por  la  fatiga,  por  el  cuidado  que  hay  que  prestar  á  lamu- 
«  jer  ó  un  hijo  enfermo,  ó  por  cambio  de  domicilio,  privan  al  jorna- 
«  lero  de  su  jornal  cotidiano.  En  tal  caso  recurre  al  Monte  de  Piedad  cuyo 
«  dinero  devenga  un  rédito  enorme,  ó  á  prestamistas  clandestinos  que 

°  Tomamos  los  siguientos  datos  de  una  escelente  y  elocuente  obra  publicada  porM.  Alphonse 
Esquiros  en  la  Revista  de  París  de  11  de  junio,  1843  :  «  El  número  medio  de  prendas  empeña- 
das por  tres  francos  en  manos  de  los  comisarios  del'8voy  12mo  distritos,  no,baja  de  quinientas 
cada  diapor  lo  menos.  La  población  obrera  reducida  á  tan  exiguos  recursos,  no  saca  por  lo  visto 
del  Monte  de  Piedad  mas  que  préstamos  insignificantes  comparados  con  las  necesidades  y  penu- 
ria que  padece.  Hoy  dia  los  derechos  del  Monte  de  Piedad  ascienden  en  casos  ordinarios  á  un 
13  por  100  ;  mas  estos  derechos  crecen  en  una  proporción  espantosa  si  el  préstamo,  en  vez  de 
ser  anual,  se  hace  á  plazo  menos  largo.  Asi  que,  como  los  efectos  depositados  por  la  clase  son 
generalmente  objetos  de  primera  necesidad,  resulta  que  se  depositan  y  se  rescatan  dentro  de  un 
brevísimo  plazo;  hay  objetos  que  se  empeñan  y  se  desempeñan  regularmente  una  vez  á  la  se- 
mana. Supongamos  en  tal  caso  un  préstamo  de  3  francos ;  el  interés  pagado  por  el  que  toma  el 
dinero  se  calcula  á  razón  de  un  294  por  100  al  año.  El  dinero  recibido  anualmente  en  la  casa 
del  Monte  de  Pú'dad  pasa  incontinenti  a  la  de  los  hospicios  :  esta  suma  es  muy  considerable.  En 
1840,  año  de  escasez,  los  intereses  ascendieroná  422,215  francos.  No  se  puede  negar,  dice  por 
último  M.  Esquiros  con  mucha  razón,  que  esta  suma  tiene  un  destino  laudable,  pues  procede  de 
la  miseria  y  vuelve  á  socorrer  a  la  miseria;  pero  sin  embargo  no  puede  uno  menos  de  hacerse  esta 
pregunta  grave  :  ¿  Debe  esclusivamente  el  pobre  socorrer  al  pobre? 
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«  preslan  á  un  interés  monstruoso.  Queriendo  el  fundador  del  Banco  de 
«  los  pobres  alijerar  en  lo  posible  la  penuria  de  sus  bermanos,  destina 
«  una  renta  de  25,000  francos  anuales  á  empréstitos  sobre  prendas  que 
«  no  podrán  pasar  de  10  francos  cada  uno. 

«  Los  que  tomen  prestado  no  pagarán  nada  por  razón  de  gastos  ni 
«  interés,  pero  deberán  probar  que  ejercen  una  profesión  bonrosa,  y 
«  exbibir  una  declaración  de  sus  patronos  que  justifique  su  moralidad. 

«  Al  cabo  de  dos  años  se  venderán  sin  gastos  los  efectos  que  no  bayan 
«  sido  desempeñados  ;  y  el  esceden  te  que  resulte  de  esta  venta  se  colo- 
te cara  á  razón  de  un  5  por  ciento  de  interés  en  beneficio  del  que  ha 
«  empeñado. 

«  Si  al  cabo  de  cinco  años  no  ha  reclamado  esta  suma,  la  adquirirá 
«  en  propiedad  el  Banco  de  los  pobres,  y  unida  á  las  entradas  sucesivas 
«  aumentará  sucesivamente  el  número  de  empréstitos". 

((  La  administración  y  oficinas  de  empréstito  del  Banco  de  los  pobres 
«  estarán  situadas  en  la  calle  del  Templo,  n°  17,  en  una  casa  comprada 
«  con  este  objeto  en  el  centro  de  aquel  barrio  populoso.  Se  destinará 
«  una  renta  de  1 0,000  francos  á  los  gastos  y  á  la  administración  del  Banco 
«  de  los  pobres,  cuyo  director  vitalicio  será...  » 

Polidori  interrumpió  al  notario,  y  dijo  al  sacerdote  : 

—  Ahora  veréis,  señor  cura,  por  la  elección  de  director  para  esa  ad- 
ministración, si  Jaime  ha  sabido  reparar  el  daño  que  involuntariamente 
ha  hecho.  Ya  sabéis  que  por  un  error,  de  que  está  muy  arrepentido,  ha- 
bía atribuido  injustamente  á  su  cajero  el  robo  de  una  suma  que  encontró 
después...  Pues  sabed  que  Jaime  confiere  á  ese  joven  honrado,  llamado 
Francisco  Germán,  la  dirección  del  Banco,  con  un  sueldo  de  4,000  fran- 
cos. ¿No  os  admiráis,  señor  abad? 

—  Nada  me  admira  ya,  ó  por  mejor  decir,  de  nada  me  he  admirado 
hasta  ahora  —  repuso  el  sacerdote...  —  La  ferviente  piedad  y  las  raras 
virtudes  de  nuestro  digno  amigo  no  podían  menos  de  dar,  tarde  ó  tem- 
prano, un  resultado  semejante.  ¡  Consagrar  toda  su  fortuna  auna  insti- 
tución tan  grande  y  benéfica!...  ¡ah!  ¡es  admirable  ! 

—  ¡  Mas  de  un  millón,  señor  abad  !  —  dijo  Polidori  —  mas  de  un  mi- 
llón ahorrado  á  fuerza  de  orden,  de  economía  y  de  probidad...  ¡Y  sin 
embargo  habia  infames  que  tenían  por  avaro  á  este  noble  y  liberal  ami- 
go !...  ¿Porqué  vive,  decian,  rodeado  de  suciedad  y  privaciones,  siendo 
así  que  su  oficio  le  redilua  50,  ó  60,000  francos? 

—  A  esos  —  dijo  el  cura  con  entusiasmo— les  respondería  yo  :  Ha 
vivido  como  un  indigente  por  espacio  de  quince  años,  á  fin  de  poder  so- 
correr con  liberalidad  y  magnificencia  un  dia  á  los  indigentes. 

—  Pero  á  lo  menos,  Jaime,  alégrate  y  envanécete  con  el  bien  que  ha- 

a  Hemos  dicho  que  en  algunos  estados  de  Italia  existen  Montes  de  Piedad  gratuitos.  Estas  fun- 
daciones caritativas  tienen  mucha  analogía  con  el  establecimiento  que  suponemos. 
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ees  —  esclamó  Polidori  dirigiéndose  á  Jaime  Ferran  ,  que  sombrío,  aba- 
tido y  con  la  vista  fija  parecía  absorto  en  una  meditación  profunda. 

—  ¡  Ah  !  —  dijo  con  tristeza  el  sacerdote  —  no  es  en  este  mundo  en 
donde  se  recibe  la  recompensa  de  tantas  virtudes...  su  ambición  es  mas 
elevada... 

— Jaime  —  dijo  Polidori  tocando  lajeramente  el  hombro  del  notario, 
acaba  tu  lectura.  — El  notario  se  estremeció,  pasó  la  mano  por  la  frente, 
y  dirigiéndose  luego  al  sacerdote  le  dijo  : 

—  Perdonad,  señor  cura,  estaba  distraído. ..  pensaba  en  la  inmensa 
estension  que  podrá  adquirir  ese  Banco  de  los  pobres  solo  con  la  acumu- 
lación délas  rentas,  silos  préstamos  de  cada  año,  regularmente  reem- 
bolsados, no  las  hiciesen  subir.  Al  cabo  de  cuatro  años  podria  hacer  em- 
préstitos por  mas  de  cincuenta  mil  escudos,  gratuitamente  ó  sobre  pren- 
das. Es  enorme...  ¡enorme  !...yme  felicito  —  añadió  pensando  con  oculta 
rabia  en  el  valor  del  sacrificio  que  se  le  obligaba  á  hacer,  y  luego  continuó: 

«  Se  destinará  una  renta  de  diez  mil  francos  á  los  gastos  de  la  admi- 
«  nistracion  del  Banco  de  los  obreros  sin  trabajo,  cuyo  director  vitalicio 
«  será  Francisco  Germán,  y  cuyo  guarda  será  el  portero  actual  de  la 
«  casa,  llamado  M.  Pipelet.  El  señor  cura  Dumont,  á  quien  se  entrega- 
ce  rán  los  fondos  necesarios  para  la  fundación  de  la  obra,  instituirá  un 
«  consejo  superior  de  vigilancia  compuesto  del  alcalde  y  del  juez  de  paz 
«  del  distrito,  quienes  se  asociarán  con  las  personas  que  crean  útiles  pa- 
ce ra  la  protección  y  estension  del  Banco  de  los  pobres;  pues  el  funda- 
ce  dor  se  creería  mil  veces  recompensado  del  pequeño  sacrificio  que  hace, 
ce  si  algunas  personas  caritativas  protegiesen  su  obra. 

ce  Se  anunciará  el  establecimiento  de  este  Banco  por  todos  los  medios 
ce  posibles  de  publicidad. 

ce  El  fundador  repite,  por  conclusión,  que  ningún  mérito  hay  en  lo  que 
ce  hace  por  sus  hermanos  en  el  Señor.  Su  pensamiento  no  es  mas  que  el 
ce  eco  de  este  pensamiento  divino  : 

ce    AMEMOS    AL    PRÓJIMO    COMO    A   NOSOTROS    MISMOS.     » 

—  Y  vuestro  lugar  en  el  cielo  será  inmediato  al  de  aquel  que  ha  pro- 
nunciado esas  palabras  inmortales  —  esclamó  el  sacerdote  estrechando 
entre  las  suyas  las  manos  de  Jaime  Ferran. 

El  notario  estaba  en  pié...  Sin  responder  á  las  felicitaciones  del  sacer- 
dote, le  entregó  en  bonos  del  Tesoro  la  suma  necesaria  para  la  fundación 
de  esta  obra  y  de  la  renta  de  Morel  el  lapidario,  y  le  dijo  :  —  Me  atrevo 
á  esperar,  señor  cura,  que  admitiréis  el  nuevo  encargo  que  confio  á 
vuestra  caridad.  Por  lo  demás,  un  estranjero  llamado  sir  Gualterio 
Murph...  que  me  ha  dado  algunos  consejos...  con  respecto  ala  redacción 
de  este  proyecto,  os  ayudará  á  llevar  el  peso  de  ese  trabajo...  Hoy  mismo 
ós  hablará  sobre  la  ejecución  de  la  obra  y  se  pondrá  á  Vuestra  disposición 
para  seros  útil  en  lo  que  pueda.  Os  ruego  que  guardéis  el  mas  profundo 
secreto,  escepto  para  con  él. 
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—  Tenéis  razón...  Dios  bien  sabe  lo  que  baceis  por  vuestros  semejan- 
tes... y  basta...  ¿Pero  qué  tenéis?  perdéis  el  color...  ¿Estáis  indis- 
puesto? 

—  Un  poco,  señor  cura...  La  larga  lectura  de  ese  plan,  la  sensación 
que  me  han  causado  vuestras  palabras  benévolas...  la  inquietud  que  es- 
perimento  hace  algunos  dias...  Perdonad  ;  estoy  tan  débil,  tan  postrado... 
—  dijo  Jaime  Ferran  sentándose  con  dificultad  ;  — sin  duda  no  es  cosa 
grave,  pero  no  tengo  fuerzas. 

—  Será  bien  que  os  acostéis  y  hagáis  llamar  un  médico  —  dijo  el  sa- 
cerdote con  vivo  interés. 

—  Soy  médico,  señor  abad  —  repuso  Polidori. — El  estado  de  la  salud 
de  Jaime  requiere  mucho  cuidado,  y  yo  me  encargaré  de  su  asistencia.  — 
El  notario  se  estremeció. 

—  Con  algún  descanso  os  retableceréis — dijo  el  sacerdote.  —  Adiós; 
pero  antes  quiero  daros  recibo  de  esta  suma. 


•   IVS-ripji 
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Mientras  que  el  sacerdote  escribia  el  recibo,  Jaime  Ferran  y  Polidori 
cambiaron  una  mirada  que  seria  imposible  describir... 

—  Vaya,  adiós;  tened  confianza,  esperad  —  dijo  el  párroco  entregando 
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el  recibo  á  Jaime  Ferran.  —  Hasta  luego  :  no  permita  Dios  que  uno  de 
sus  mejores  siervos  pierda  una  vida  tan  útil  y  religiosamente  empleada. 
Mañana  volveré  á  veros...  Adiós,  caballero...  adiós,  amigo  mió...  mi 
digno  y  santo  amigo... 

Salió  el  sacerdote,  y  quedaron  solos  Jaime  Ferran  y  Polidori. 

Apenas  bubo  salido  el  párroco,  cuando  Jaime  Ferian  lanzó  una  hor- 
rible imprecación.  Su  rabia  y  su  desesperación,  tanto  tiempo  reprimidas, 
estallaron  con  furor,  jadeaba  como  un  lobo,  con  la  cara  fruncida  y  la 
vista  vaga,  y  se  paseaba  precipitadamente  de  uno  á  otro  lado  del  cuarto 
como  una  fiera  atada  á  una  cadena.  Polidori  lo  observaba  atentamente 
con  la  mayor  calma. 

—  ¡Rayo  de  Dios!  —  esclamó  por  fin  Jaime  Ferran  con  una  voz  de 
trueno  y  furibunda;  —  ¡toda  mi  fortuna  invertida  en  obras  estúpidas! 
¡y  verme  obligado  á  fundar  establecimientos  filantrópicos...  por  medios 
infernales!...  ¿luego  ese  amo  tuyo  es  un  demonio?  —  gritó  exasperado 
deteniéndose  de  repente  delante  de  Polidori. 

—  No  tengo  amo  ninguno  —  repuso  este  con  calma.  —  Lo  que  tengo 
es  un  juez...  lo  mismo  que  tú... 

—  ¡Y  obedecer  como  un  necio  la  menor  orden  de  ese  hombre  !  — dijo 
Jaime  Ferran,  cuya  rabia  crecía  por  momentos.  —  ¡y  obligarme  !...  ¡y 
obligarme  de  este  modo  ! 

—  Y  sino  el  patíbulo... 

—  ¡  Ah  !  si  pudiese  librarme  de  ese  dominio  fatal !...  Pero  al  fin  ya  he 
dado  un  millón...  Si  me  quedan  cien  mil  francos  inclusa  esta  casa,  es 
cuanto  puede  quedarme...  ¿Qué  mas  se  quiere  de  mí? 

—  Algo  mas  quiere...  El  príncipe  sabe  por  Badinol  que  tu  amigo  Pe- 
tit  Jean  no  era  mas  que  tu  testaferre  en  los  préstamos  usurarios  hechos 
al  vizconde  de  Saint-Remy,  de  que  te  has  aprovechado  tan  bárbaramente 
obligándole  á  rescatar  los  pagarés  falsos.  Las  sumas  que  ha  pagado  Saint- 
Remy  se  las  ha  prestado  una  dama  de  alta  categoría...  probablemente 
tendrás  que  hacer  esta  restitución,  la  cual  se  ha  diferido,  acaso  por  ser 
muy  delicada. 

—  ¡  Ah !  sujeto  ! . . .  ¡  encadenado  de  este  modo  ! . . . 

—  Y  tan  seguro  como  con  un  cable  de  hierro... 

—  ¡Y  tú...  mi  carcelero...  miserable! 

—  ¡Qué  quieres!  según  el  sistema  del  príncipe,  nada  es  mas  conse- 
cuente y  lógico  :  castiga  el  crimen  con  el  crimen,  y  al  cómplice  con  el 
cómplice. 

—  ¡Oh!  ¡  furor!... 

—  ¡Por  desgracia  impotente!...  porque  mientras  que  él  no  ordene 
que  me  digan  :  «  Jaime  Ferran  puede  salir  de  su  casa...  »  estaré  á  tu  lado 
como  una  sombra...  también  merezco  el  patíbulo  como  tú...  y  me  cos- 
taría la  cabeza  si  fallase  á  las  órdenes  que  me  han  dado...  Según  eslo  no 
podrías  tener  un  centinela  de  vista  mas  incorruptible.  Kn  cuanto  á  es- 

iv.  18 
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caparnos  los  dos...  seria  imposible,  porque  no  andaríamos  dos  pasos 
sin  caer  en  manos  de  las  personas  que  observan  de  dia  y  de  noche  la 
puerta  de  esta  casa. 

—  ¡Olí!  ¡rabia!  ¡furor!...  ya  lo  sé. 

—  Entonces  resignación;  aunque  pudiésemos  huir  de  aquí,  nuestra 
salvación  seria  muy  dudosa,  pues  la  policía  nos  seguiría  los  alcances.  Al 
contrario,  si  obedeces,  y  si  yo  te  bago  obedecer  exactamente,  podemos 
estar  seguros  de  no  perder  la  cabeza. 

—  No  me  exasperes  con  esa  sangre  fría...  con  esa  ironía...  porque 
sino... 

—  ¿Sino  qué?...  No  te  temo,  vivo  con  precaución,  estoy  armado;  y  aun 
cuando  bailases  el  puñal  envenado  de  Cecilia  para  matarme  con  él,  nada 
adelantarlas...  ya  sabes  que  de  dos  en  dos  horas  tengo  que  dará  quien 
tiene  derecho  un  parle  circunstanciado  de  tu  preciosa  salud  ;  y  si  no  acu- 
diese á  la  hora  fija,  sospechada  que  me  babias  asesinado,  y  le  prende- 
rían. Pero  te  ofendo  creyéndote  capaz  de  semejante  crimen...  Has  sacri- 
ficado mas  de  un  millón  para  salvar  la  vida,  y  no  aventurarlas  tu  cabeza 
por  el  necio  y  estéril  gusto  de  matarme  para  vengarte  de  mí.  No,  no 
eres  tan  bruto  que  vayas  á  cometer  ese  desatino. 

—  ¡  Oh  desgracia !  ¡  desgracia  irremediable !  á  cualquier  lado  que  vuelva 
los  ojos,  no  veo  mas  que  ruina,  deshonra  y  muerte!  ¡  Ah !  y  lo  que  mas 
temo  ahora...  es  la  nada.  ¡Maldición  !  ¡  maldición  sobre  mí!  ¡maldición 
sobre  todo  el  mundo  ! 

—  Tu  misantropía  es  mas  larga  que  tu  filantropía,  pues  abraza  todo 
el  mundo...  al  paso  que  la  otra  no  pasa  de  un  distrito  de  Paris. 

—  ¡Búrlate,  búrlate...  monstruo! 

—  ¿Quieres  mas  bien  que  te  reprenda  y  confunda?  ¿Quién  tiene  la 
culpa  de  que  nos  veamos  en  este  estado?  tú.  ¿A  qué  fin  llevabas  al  cue- 
llo colgada  como  una  reliquia  aquella  carta  mia,  sobre  el  asesinato  que 
te  ha  valido  cien  mil  escudos,  y  que  hemos  hecho  pasar  por  un  sui- 
cidio? 

—  ¿Porqué?  _¡  miserable!  ¿No  te  habia  dado  cincuenta  mil  francos 
por  tu  cooperación  en  ese  crimen,  y  por  esa  carta  que  te  he  exigido  para 
conservar  una  garantía  contra  ti?...  porque  de  ese  modo  no  podrias  de- 
nunciarme sin  denunciarte  á  ti  mismo...  Mi  vida  y  mi  fortuna  dependían 
de  esa  carta;  y  esa  es  la  razón  porque  la  llevaba  siempre  conmigo. 

—  Es  verdad,  porque  al  fin  nada  ganaria  con  denunciarte  mas  que  el 
placer  de  acompañarte  al  patíbulo...  y  sin  embargo  tu  habilidad  nos  ha 
perdido,  siendo  así  que  la  mia  nos  habia  asegurado  una  completa  im- 
punidad. 

—  La  impunidad...  ya  la  ves... 

—  ¿Quién  podria  adivinar  lo  que  nos  pasa?  Nuestro  crimen  debia  que- 
dar y  habia  quedado  impune.  Cuando  hemos  matado  á  ese  hombre  qui- 
siste escribir  á  su  hermana  una  carta  contrahecha,  diciéndola  que  se 
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habia  quitado  la  vicia  al  verse  arruinado...  creías  que  era  una  gran  suti- 
leza de  tu  parle  el  no  hablar  en  la  carta  del  depósito  que  te  habia  con- 
liado...  Eso  era  un  absurdo.  Sabiendo  como  sabia  su  hermana  de  esc 
depósito,  sin  duda  lo  hubiera  reclamado,  y  por  consiguiente  era  preciso 
hacer  mención  del  depósito,  como  lo  hemos  hecho,  á  fin  de  que  nadie 
concibiese  la  menor  sospecha  de  ti,  si  por  casualidad  quedaba  alguna 
duda  sobre  la  realidad  del  suicidio.  ¿Quién  podría  sospechar  que,  ma- 
tando á  un  hombre  para  apropiarte  lo  que  le  habia  confiado,  cometieses 
la  necedad  de  hablar  de  ese  depósito  en  la  carta  falsificada  que  le  atri- 
buías? ¿Y  qué  ha  sucedido?  que  todos  creyeron  en  el  suicidio;  y  gra- 
cias á  tu  santa  reputación,  has  negado  el  depósito  sin  peligro,  y  todo 
el  mundo  creyó  á  pié  juntillas  que  el  hermano  se  habia  quitado  la  vida 
después  de  haber  perdido  la  fortuna  de  su  hermana. 

—  ¿Pero  á  qué  viene  ahora  todo  eso?  el  crimen  se  ha  descubierto. 

—  ¿Y  quién  tiene  la  culpa?  ¿No  sabias  que  mi  carta  era  una  arma  de 
dos  filos?  ¿á  qué  fin  has  cometido  la  necedad  de  entregar  esa  arma  ter- 
rible á  la  infernal  Cecilia? 

—  ¡Calla!...  ¡  no  pronuncies  ese  nombre!  —  esclamó  Jaime  Ferran 
con  una  espresion  espantosa. 

—  Callaré...  no  quiero  que  te  vuelvas  epiléptico.  Ya  ves  que  si  no 
fuese  mas  que  por  la  justicia  ordinaria,  bastarían  las  mutuas  precau- 
ciones que  se  habían  tomado;  mas  la  justicia  estraordinaria  del  que  nos 
tiene  bajo  su  poder  terrible  procede  de  otra  manera.  Cree  que  el  cortar 
la  cabeza  á  los  criminales  no  repara  suficientemente  los  males  que  han 
causado.  Con  las  pruebas  que  tiene  en  su  poder,  nos  entregaría  á  los 
tribunales;  ¿pero  cuál  seria  el  resultado?  cuando  mas  dos  cadáveres 
para  estercolar  la  yerba  del  cementerio. 

—  ¡Oh!  ¡sí!...  lo  que  quiere  ese  príncipe...  ese  demonio,  son  lá- 
grimas, angustias,  tormentos...  Pero  yo  no  lo  conozco...  yo  no  le  hice 
jamas  ningún  daño.  ¿Porqué  pues  se  encarniza  contra  mí? 

—  En  primer  lugar,  quiere  hacer  creer  que  se  resiente  del  bien  y  del 
mal  que  se  hace  á  los  demás,  á  quienes  llama  sencillamente  hermanos... 
y  ademas  conoce  á  las  personas  á  quienes  tú  has  hecho  mal  y  te  castiga 
á  su  manera- 

—  ¿Pero  con  qué  derecho  ? 

—  Vamos  claros,  Jaime,  entre  nosotros  no  hay  que  hablar  de  dere- 
cho :  ya  sabes  que  podia  hacer  que  te  decapitasen  jurídicamente...  ¿Y 
qué  sucedería?  tus  dos  únicos  parientes  se  han  muerto,  y  el  estado  se 
apoderaría  de  tu  fortuna  en  detrimento  de  las  personas  por  ti  robadas. 
Al  contrario,  poniendo  tu  vida  al  precio  de  tu  fortuna...  Morel,  el  padre 
de  Luisa,  á  quien  has  deshonrado,  queda  con  toda  su  familia  defendido 
de  la  miseria...  Madama  Fermont,  hermana  de  Renneville,  recobra  sus 
cien  mil  escudos;  Germán  á  quien  has  imputado  falsamente  el  robo  de 
tu  caja,  queda  rehabilitado  y  en  posesión  de  un  empleo  honroso  al  frente 
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del  Banco  de  los  obreros  sin  trabajo,  que  te  obligan  á  fundar  para  reparar 
y  expiar  los  ultrajes  que  has  hecho  ala  sociedad.  Francamente,  Jaime, 
bajo  el  punto  de  vista  del  que  nos  tiene  en  sus  garras,  la  sociedad  no 
ganaría  nada  con  que  murieses...  y  gana  mucho  con  que  vivas. 

—  ¡  Y  eso  es  lo  que  mas  me  enfurece  ! 

—  \a  lo  sabe  el  príncipe...  Lo  que  ahora  piensa  hacer  de  nosotros, 
no  lo  sé.  Ofreció  dejarnos  la  vida  si  obedecíamos  ciegamente  sus  órde- 
nes; mas  como  se  persuade  de  que  nuestros  crímenes  no  están  suficien- 
temente expiados,  hará  de  manera  que  la  muerte  sea  mil  veces  preferible 
á  la  vida  que  nos  concede.  No  lo  conoces...  cuando  se  cree  autorizado 
para  ser  inexorable,  no  hay  en  el  mundo  verdugo  mas  feroz.  Solo  te- 
niendo al  diablo  á  su  servicio  pudo  haber  descubierto  lo  que  yo  iba  á 
hacer  á  la  Normandia.  Y  sin  duda  tiene  mas  de  un  demonio  á  sus  ór- 
denes... porque  esa  Cecilia...  ¡  qué  el  infierno  la  confunda!... 

— "-  ¡  No...  ese  nombre  !...  ¡  calla  !...  ¡  calla  !... 

—  ¡Sí,  sí !...  ¡  mal  rayo  parta  ese  nombre  !  ella  es  quien  nos  ha  per- 
dido. 

Jaime  Ferran  en  lugar  de  irritarse  dijo  con  profundo  abatimiento  : 
—  ¿Conoces  á  esa  mujer?...  ¡'Di!...  ¿la  has  visto?... 

—  Nunca...  Dicen  que  es  hermosa...  ya  lo  sé. 

—  ¡Hermosa!...  —  repuso  el  notario  encojiendose  de  hombros. — 
Vamos,  calla...  —  añadió  con  una  especie  de  desesperada  amargura  — 
no  hables  de  lo  que  no  sabes.  Lo  que  hice  yo...  lo  hubieras  hecho  tú 
en  mi  lugar. 

—  ¡  Yo  !  ¡  poner  mi  cabeza  á  merced  de  una  mujer  !... 

—  De  esa  mujer...  sí...  y  yo  volvería  á  hacerlo  si  pudiese  esperar... 
lo  que  entonces  esperaba... 

—  ¡  Este  bárbaro  está  encantado  aun  !  —  gritó  asombrado  Polidori. 

—  Escucha  —  repuso  el  notario  con  voz  serena,  baja  y  acentuada  de 
cuando  en  cuando  con  ciertos  ímpetus  de  desesperación  incurable' — 
escucha...  ¿no  sabes  cuanto  amo  el  oro?  ¿no  sabes  los  peligros  que  he 
arrostrado  por  conseguirlo?  Contar  en  mi  pensamiento  las  sumas  que 
poseia...  que  se  multiplicaban  por  mi  avaricia;  saber  en  fin  que  poseia 
un  tesoro...  era  toda  mi  felicidad...  Sí,  poseer,  no  para  gastar  ni  para 
gozar...  sino  para  atesorar,  era  el  gozo  y  la  delicia  de  mi  vida.  Si  hace 
un  mes  me  dijeran  :  «  Elige  entre  tu  fortuna  y  tu  cabeza,  »  hubiera  en- 
tregado mi  cabeza. 

—  ¿De  qué  sirve  poseer...  cuando  se  va  á  morir? 

—  ¡De  morir  poseyendo!...  de  gozar  hasta  el  último  suspiro  de 
aquello  que  nos  hizo  arrostrar  las  privaciones,  la  infamia  y  el  cadalso... 
y  decir  cuando  la  cuchilla  está  ya  sobre  .el  cuello  :  ¡  Poseo  ! ! !  ¡  Oh  !  la 
muerte  es  muy  dulce  comparada  con  los  tormentos  que  se  sufren  al  verse 
uno  despojado,  como  yo  me  veo,  de  lo  que  ha  reunido  á  costa  de  tantos 
trabajos   y  peligros.  Sí,  á  esa  horrible  agonía  que  acaso  durará  años  y 
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años,  hubiera  preferido  rail  veces  una  muerte  rápida  y  segura...  y  á  lo 
menos  moriria  diciendo  :  «  Poseo...  » 
Polidori  miró  á  su  cómplice  con  asombro. 

—  No  acabo  de  comprenderte...  ¿Entonces  porqué  te  has  sometido  á 
la  voluntad  del  hombre  que  con  una  sola  palabra  puede  hacer  caer  tu 
cabeza?  ¿Porqué  has  preferido  la  vida  sin  tu  tesoro...  ya  que  esa  vida  te 
parece  tan  horrible  ? 

—  Porque,  ya  ves  —  repuso  el  notario  bajando  cada  vez  mas  la  voz 
—  porque  morir  es  no  pensar...  es  la  nada...  ¿y  Cecilia? 

—  ¿Y  esperas  aun?...  —  dijo  Polidori  estupefacto. 

—  No  espero,  sino  que  poseo... 

—  ¿Qué? 

—  El  recuerdo. 

—  Pero  nunca  volverás  á  verla,  y  ha  vendido  tu  cabeza. 

—  ¡Pero  la  amo  con  mas  frenesí  que  nunca!...  —  esclamó  Jaime 
Ferran  soltando  un  raudal  de  lágrimas  y  sollozos  que  hacian  un  estraño 
contraste  con  la  calma  de  sus  últimas  palabras.  —  Sí  —  añadió  con  es- 
pantosa exaltación — la  amo,  y  no  quiero  morir  para  poder  sumergirme 
y  revolearme  con  endemoniado  placer  en  ese  horno  de  fuego  que  me 
consume  lentamente.  Porque  aquella  noche...  aquella  noche  en  que  la 
he  visto  tan  hermosa...  tan  apasionada,  tan  deslumbradora...  aquella 
noche  no  me  sale  un  momento  de  la  memoria.  Aquel  cuadro  de  terrible 
voluptuosidad  está  aquí...  aquí  delante  de  mis  ojos...  Ya  estén  abiertos,  ya 
cerrados  poruña  modorra  febril  ó  por  un  insomnio  frenético,  veo  sin  ce- 
sar su  mirada  negra  é  inflamada  que  penetra  como  un  rayo  basta  el  tuéta- 
no de  mis  huesos...  Siento  su  aliento  en  mi  fren  te...  oigo  sin  cesar  su  voz... 

—  ¡  Ese  es  un  tormento  espantoso  ! 

—  ¡Espantoso!  ¡  sí,  espantoso  !...  ¡  Pero  la  muerte...  la  nada;  perder 
para  siempre  un  recuerdo  tan  vivo  como  la  realidad...  renuciar  á  estas 
imágenes  que  me  devoran,  que  me  abrasan  y  desgarran  las  entrañas!... 
¡No!...  ¡no!...  ¡no!...  ¡Vivir!...  ¡vivir !...  pobre,  escarnecido,  des- 
honrado... vivir  en  galeras...  pero  vivir!..,  ¡para  conservar  ese  pensa- 
miento... para  pensar  en  esa  criatura  infernal! 

—  Jaime  —  dijo  Polidori  en  tono  grave  muy  distinto  del  de  su  amarga 
ironía  habitual  —  he  visto  muchos  tormentos,  pero  ninguno  comparable 
con  el  tuyo...  No  podría  discurrir  uno  tan  cruel  y  terrible  el  que  nos 
tiene  en  su  poder...  Te  ha  condenado  á  vivir,  ó  por  mejor  decir  á  espe- 
rar la  muerte  en  medio  de  angustias  horribles;  porque  esa  confesión  me 
esplica  los  síntomas  alarmantes  que  cada  dia  observo  en  ti,  y  cuya  causa 
indagaba  en  vano. 

—  ¡Pero  estos  síntomas  no  tienen  nada  de  grave!  un  abatimiento... 
una  reacción  de  mis  penas!...  No  es  mal  de  peligro  ¿no  es  verdad? 

—  No...  no...  pero  tu  situación  es  grave...  debes  desprenderte  de 
ciertos  pensamientos,  porque  sino  corres  gran  peligro. 
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—  Haré  lo  que  quieras  con  tal  que  viva...  porque  no  quiero  morir. 
¡Oh!  los  clérigos  hablan  de  los  condenados;  pero  jamas  han  discurrido 
para  ellos  un  suplicio  igual  al  mió !  Atormentado  por  la  pasión  de  la 
codicia,  tengo  dos  llagas  en  vez  de  una...  y  las  dos  me  duelen  del  mismo 
modo.  Me  espanta  y  exaspera  la  pérdida  de  mi  fortuna...  pero  la  muerte 
me  seria  aun  mas  horrenda...  Quiero  vivir...  Mi  vida  será  acaso  una 
tortura  sin  fin,  sin  término,  y  no  me  atrevo  á  invocar  la  muerte...  por- 
que la  muerte  anonadaría  mi  funesta  felicidad...  esa  ilusión  de  mi  pen- 
samiento en  que  se  me  presenta  sin  cesar  Cecilia... 

—  A  lo  menos  tendrás  el  consuelo  de  pensar  en  el  bien  que  has  he- 
cho para  expiar  lus  crímenes — dijo  Polidori  recobrando  su  acostum- 
brada serenidad. 

—  Sí,  búrlate,  tienes  razón...  revuélcame  bien  sobre  las  brasas  del 
infierno.  Ya  sabes,  miserable,  que  aborrezco  la  humanidad;  ya  sabes 
que  esas  expiaciones  que  se  me  imponen,  solo  me  inspiran  odio  y  rencor 
contra  los  que  me  obligan  á  hacerlas  y  contra  los  que  se  aprovechan  de 
ellas...  ¡Rayo  de  Dios  !  ¡  Pensar  que  mientras  yo  arrastraré  una  vida  es- 
pantosa... existiendo  únicamente  para  saborear  tormentos  que  aterrarian 
al  mas  intrépido...  esos  hombres  que  detesto  remediarán  su  miseria  con 
los  bienes  de  que  me  han  despojado  !...  ¡Y  ese  clérigo!...  ¡  á  ese  clérigo, 
que  me  bendecía  cuando  mi  corazón  nadaba  en  hiél,  llamas  y  sangre... 
vamos,  le  hubiera  dado  de  puñaladas  !...  ¡  Oh  !  no  puedo  sufrir  mas  !  — 
añadió  oprimiendo  la  frente  con  los  puños  cerrados  —  al  fin...  al  fin  se 
me  abre  la  cabeza...  y  se  me  turba  la  razón...  No  podría  resistir  á  estos 
accesos  de  rabia  impotente...  á  estos  tormentos  sin  fin...  ¡y  todo  por 
causa  tuya  ! . . .  ¿  por  ti,  Cecilia  ! . . .  ¡  Cecilia  ! . . .  ¿  Sabes  á  lo  menos  lo  que 
padezco?...  ¿lo  sabes,  Cecilia...  demonio  lanzado  del  infierno? 

Y  agotadas  las  Fuerzas  de  Ferran  por  esta  espantosa  exaltación,  dejóse 
caer  jadeando  en  la  silla,  retorció  los  brazos  y  dio  gemidos  sordos  é  inar- 
ticulados. 

Polidori  no  se  admiró  de  este  acceso  de  rabia  convulsa  y  desesperada. 
Como  su  esperiencia  médica  era  tan  consumada  conoció  desde  luego  que 
el  furor  que  senlia  Jaime  Ferran  al  verse  despojado  de  su  fortuna,  unido 
á  la  pasión  inspirada  por  Cecilia,  habían  encendido  en  el  cuerpo  de  aquel 
miserable  una  fiebre  devoradora. 

Ademas,  en  el  acceso  que  acababa  de  acometer  á  Jaime  Ferran  obser- 
vaba Polidori  con  inquietud  ciertos  indicios  de  una  de  las  enfermedades 
mas  espantosas  que  afligen  á  la  humanidad,  y  cuyo  horrible  cuadro  han 
pintado  tan  admirablemente  los  grandes  observadores  y  moralistas  Paulo 
y  Areteo. 

Llamaron  precipitadamente  á  la  puerta  del  gabinete.  Polidori  abrió 
la  puerta,  y  vio  al  oficial  mayor  del  despacho,  que  pálido  y  con  el  sem- 
blante desencajado  esclamó:  —  Tengo  que  hablar  al  instante  con 
M,  Ferran. 
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—  Silencio...  se  halla  muy  malo  en  este  momento...  —  dijo  Polidori 
en  voz  baja,  y  saliendo  del  gabinete  del  notario  cerró  tras  sí  la  puerta. 

—  ¡  Señor  !  —  esclamó  el  oficial  mayor  —  ya  que  sois  el  mejor  amigo 
de  M.  Ferran,  venid,  socorredlo,  sin  perder  un  momento... 

—  ¿Qué  queréis  decir? 

—  Por  orden  de  M.  Ferran  he  ido  á  advertir  á  la  señora  condesa  Mac- 
Gregor  que  no  podia  ir  hoy  á  su  casa,  como  ella  habia  exigido...  Esa 
señora,  que  ahora  parece  estar  fuera  de  peligro,  me  ha  hecho  entrar  en 
su  cuarto,  y  me  dijo  gritando  con  un  tono  terrible  :  Volveos  y  decid  á 
M.  Ferran  que  si  no  viene  aquí,  á  mi  casa,  dentro  de  media  hora,  será 
preso  por  falsario  antes  que  se  acabe  el  dia...  porque  la  niña  que  ha 
hecho  pasar  por  muerta  vive...  sé  á  quien  la  ha  entregado...  sé  en  donde 
está  a 

—  Esa  mujer  delira  —  repuso  Polidori  encojiéndose  de  hombros, 

—  Así  lo  creí  desde  luego;  pero  la  seguridad  con  que  después  habló 
la  señora  condesa... 

—  Tendrá  la  cabeza  débil...  visiones... 

—  También  debo  deciros  que  en  el  momento  en  que  yo  salia  del  cuarto 
de  la  señora  condesa,  entró  precipitadamente  una  doncella  y  dijo  :  Su 
Alteza  vendrá  aquí  dentro  de  una  hora. 

—  ¿Y  dijo  eso  la  criada?  —  esclamó  Polidori. 

—  Sí,  señor,  y  por  cierto  que  me  quedé  sobrecojido,  porque  no  sabia 
de  que  Alteza  se  trataba. 

—  No  hay  duda,  es  el  príncipe  —  dijo  entre  sí  Polidori.  —  ¡  Pero  él 
en  casa  de  la  condesa  Sarah,  á  quien  no  debia  ver  jamas  !  No  sé,  pero  no 

me  gusta  esa  reconciliación,  que  puede  empeorar  nuestra  suerte. Y 

dirigiéndose  luego  al  oficial  mayor,  añadió: — Vuelvo  á  deciros  que 
nada  grave  hay  en  eso;  ha  sido  un  desvarío  de  la  enferma;  pero  de  todos 
modos  comunicaré  dentro  de  un  rato  á  M.  Ferran  lo  que  acabáis  de  de- 
cirme  

Conduciremos  ahora  al  lector  á  la  casa  de  Sarah  Mac-Gregor, 

"Sabe  ya  el  lector  que  Sarah  creía  que  Flor  de  María  se  hallaba  aun  en  San  Lázaro,  según  le 
había  dicho  la  Lechuza  antes  de  herirla. 


CAPITULO  VIII. 


RODOLFO     Y    SARAH 


Una  crisis  saludable  acababa  de  librar  á  la  condesa  Mac-Gregor  del 
delirio  y  los  dolores,  que  por  espacio  de  algunos  dias  habian  pueslo 
su  vida  en  gran  peligro. 

Empezaba  á  anochecer.  Sarah,  sentada  en  una  gran  silla  de  brazos  y 
sostenida  por  su  hermano  Tornas  Seyton,  se  miraba  con  profunda  aten- 
ción al  espejo  que  le  presentaba  una  de  sus  camareras  arrodillada  de- 
lante de  ella. 

La  condesa  estaba  pálida  como  el  mármol,  lo  cual  hacia  resaltar  lo 
negro  de  sus  ojos,  y  de  sus  cejas  y  cabello,  y  tenia  puesto  un  peinador 
de  muselina  blanca  que  la  cubria  enteramente. — Dadme  la  diadema  de 
coral  —  dijo  á  una  de  sus  camareras  con  voz  débil,  pero  imperiosa  y 
breve. 

—  Belty  os  la  pondrá — dijo  Tomas  Seyton  — vos  os  fatigariais.  Ya  ha- 
béis hecho  una  imprudencia  tan  grande  en... 

—  ¡La  diadema!...  ¡la diadema!... — repitió  Sarah  con  impaciencia; 
y  cojiendo  la  joya  la  puso  á  su  gusto  alrededor  de  la  frente. — Ahora 
atadla...  y  dejadme... — dijo  á  sus  camareras. 

En  el  momento  en  que  estas  se  retiraban  añadió: — M.  Ferran  que 
entre  en  la  sala  azul... — y  luego  añadió  con  una  espresion  de  orgullo 
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mas  reprimido  —  cuando  llegue  S.  A.  11  el  gran  duque  de  íierolslein, 
introducidlo  aquí. 

—  Por  fin  —  dijo  Sarah  luego  que  se  vio  sola  con  su  hermano  —  por 
fin  ya  toco  á  esa  corona...  á  ese  sueño  de  toda  mi  vida...  ¡Ahora  se 
cumplirá  el  pronóstico! 

—  Sarah,  calmaos,  calmad  esa  exaltación — le  dijo  su  hermano. — 
Aun  ayer  dabais  poca  esperanza  de  vida  ;  un  nuevo  desengaño  podria  ser 
para  vos  un  golpe  mortal. 

—  Tenéis  razón,  Tomas;  la  caida  seria  espantosa,  porque  nunca  ha 
estado  tan  próxima  á  realizarse  mi  esperanza.  Sí,  estoy  segura;  lo  que 
ha  impedido  que  sucumbiese  ai  dolor  ha  sido  el  pensamiento  constante 
de  aprovecharme  de  la  poderosa  revelación  que  me  ha  hecho  esa  mujer 
antes  de  asesinarme. 

—  Esa  era  también  vuestra  única  idea  en  el  delirio.    • 

— Y  esa  sola  idea  es  la  que  me  ha  salvado  de  la  muerte.  ¡  Qué  espe- 
ranza!... ¡princesa  soberana!...  ¡casi  reina!... — añadió  embriagada 
de  gozo. 

—  Os  repito,  Sarah,  que  no  os  entreguéis  á  sueños  imaginarios;  el 
desengaño  seria  terrible. 

—  ¿Sueños  imaginarios?...  ¿Por  qué?  cuando  sepa  Rodolfo  que  esa 
joven,  presa  ahora  en  San  Lázaro  y  confiada  en  otro  tiempo  al  notario 
que  la  ha  hecho  pasar  por  muerta,  es  nuestra  hija  ,  ¿creéis  que?... 

Seyton  interrumpió  á  su  hermana  : 

—  Yo  creo  —  dijo  con  amargura — que  los  príncipes  anteponen  la 
razón  de  Estado  y  la  conveniencia  política  á  los  deberes  naturales. 

—  ¿Tan  pobre  opinión  tenéis  de  mi  destreza? 

—  El  príncipe  no  es  ya  aquel  joven  adolescente,  sencillo  y  apasionado 
que  habéis  seducido  en  otro  tiempo;  ese  tiempo  ha  pasado  ya  para  él... 
y  para  vos,  hermana  mia. 

Sarah  se  encojió  algo  de  hombros,  y  dijo  : 

—  ¿Sabéis  por  qué  he  querido  ponerme  esta  diadema  de  coral,  y  este 
vestido  blanco?  Porque  la  primera  vez  que  Rodolfo  me  ha  visto  en  la 
corte  de  Gelrostein...  estaba  vestida  de  blanco  y  llevaba  en  la  cabeza  esta 
misma  diadema  de  coral. 

—  ¿Y  queréis  invocar  esos  recuerdos?  —  dijo  Tomas  Seyton  mirando 
á  su  hermana  con  sorpresa  ;  —  ¿y  no  teméis  mas  bien  su  influencia? 

—  Conozco  á  Rodolfo  mejor  que  vos...  No  hay  duda  que  mis  faccio- 
nes, alteradas  hoy  por  la  edad  y  por  el  dolor,  no  son  ya  las  de  aquella  jo- 
ven de  diez  y  seis  años  á  quien  ha  amado  ciegamente...  á  quien  ha  ama- 
do únicamente,  porque  ha  sido  su  primer  amor...  y  este  amor  único  en 
la  vida  del  hombre,  deja  siempre  en  el  corazón  huellas  indelebles.  Creed- 
me,  Tomas,  este  peinado  no  solo  recordará  á  Rodolfo  su  amor,  sino 
también  la  primera  juventud...  y  para  los  hombres  son  siempre  dulces 
y  preciosos  estos  recuerdos. 
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—  Pero  á  esos  dulces  recuerdos  se  unen  otros  terribles  :  ¿y  el  sinies- 
tro desenlace  de  vuestro  amor?  ¿y  la  odiosa  conducta  del  padre  del  prín- 
cipe para  con  vos?  ¿Y  vuestro  silencio  obstinado  cuando  Rodolfo,  des- 
pués de  vuestro  enlace  con  el  conde  de  Mac-Gregor,  os  pidió  vuestra 
bija,  que  era  entonces  una  niña?  vuestra  bija,  cuya  muerte  le  habéis 
noticiado  bacc  diez  años  en  una  carta  íria  é  indiferente.  ¿Os  olvidáis 
acaso  que  desde  entonces  el  príncipe  os  ha  mirado  con  odio  y  desprecio? 

—  La  piedad  ha  reemplazado  al  odio.  Desde  que  supo  mi  última  des- 
gracia ha  enviado  todos  los  dias  al  barón  de  Graun  para  que  se  infor- 
mase de  mi  salud...  Hace  un  rato  ha  enviado  á  decirme  que  iba  á  ve- 
nir... Esta  concesión  es  inmensa,  hermano  mió. 

—  Cree  que  estáis  espirando...  supone  que  será  el  último  adiós,  y  por 
eso  viene.  Habéis  hecho  mal  en  no  escribirle  la  revelación  que  vais  á 
hacerle. 

—  No  lo  hice  sin  misterio.  Esta  revelación  lo  llenará  de  sorpresa  y  de 
gozo...  y  sabré  aprovecharme  de  su  primer  impulso  de  ternura.  O  hoy, 
ó  nunca,  me  dirá  :  el  matrimonio  legitimará  el  nacimiento  de  nuestra  hija. 
Si  lo  dice,  su  palabra  es  sagrada,  y  se  realizará  por  fin  la  esperanza  de 
toda  mi  vida. 

—  Si  os  hace  esa  promesa...  sí. 

—  Y  para  que  la  haga  es  menester  apercibirse  bien  en  circunstancia 
tan  decisiva. ..  Conozco  á  Rodolfo,  y  sé  que  una  vez  convencido  de  que  se 
ha  hallado  á  su  hija,  vencerá  la  aversión  con  que  me  mira  y  no  perdo- 
nará ningún  sacrificio  para  asegurar  al  fruto  de  su  amor  la  suerte  mas 
envidiable,  y  la  hará  tan  dichosa  como  habrá  sido  hasta  entonces  des- 
graciada. 

—  Que  asegure  la  suerte  mas  brillante  á  vuestra  hija,  lo  concibo... 
pero  entre  esa  reparación  y  la  resolución  de  daros  su  mano  para  legiti- 
mar el  nacimiento  de  esa  hija...  hay  un  abismo. 

— Su  amor  paternal  colmará  ese  abismo... 

—  Pero  esa  desgraciada  ha  vivido  sin  duda  hasta  ahora  en  un  estado 
precario  y  miserable. 

—  Rodolfo  la  elevará  tanto  mas  cuanto  mas  abatida  haya  vivido. 

—  ¿Cómo  pues  colocarla  en  la  categoría  de  las  familias  soberanas  de 
Europa...  y  reconocerla  por  hija  suya  á  vista  de  los  príncipes  y  reyes  de 
quienes  es  pariente  y  aliado?... 

—  ¿No  conocéis  acaso  su  carácter  estraño,  impetuoso  y  resuelto,  y  su 
exagerada  caballerosidad  en  lodo  lo  que  cree  justo  y  de  su  deber? 

—  Pero  esa  desventurada  niña  quizá  se  habrá  viciado  tanto  en  la 
miseria  en  que  ha  vivido,  que  el  príncipe  en  lugar  de  sentirse  incli- 
nado á... 

—  ¿Qué  decís?  —  esclamó  Sarah  interrumpiendo  á  su  hermano. — 
¿No  es  tan  hermosa  como  cuando  era  niña?  ¿No  se  ha  interesado  Ro- 
dolfo por  ella,  sin  conocerla,  hasta  el  punto  de  encargarse  de  su  porve- 
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nir?  ¿no  la  habia  enviado  á  la  quinta  de  Bouqueval  de  donde  nosotros  la 
hemos?... 

—  Sí,  merced  á  vuestra  terquedad  en  querer  romper  todos  los  lazos 
afectuosos  del  príncipe...  con  la  esperanza  insensata  de  atraerlo  un  dia 
hacia  vos. 

—  Y  sin  embargo,  á  no  ser  por  esa  esperanza  insensata,  no  hubiera 
descubierto,  esponiendo  mi  vida,  el  secreto  de  la  existencia  de  mi  hija. 
¿No  he  sabido  al  fin  por  la  misma  mujer  que  la  habia  robado  de  la 
quinta  la  infame  maldad  del  notario  Ferran  ? 

—  Siento  mucho  que  no  me  hayan  dejado  entrar  esta  mañana  en  San 
Lázaro,  en  donde  os  han  dicho  que  estaba  esa  desgraciada  joven  ;  á  pe- 
sar de  mis  vivas  instancias  no  han  querido  darme  ninguna  esplicacion  á 
las  preguntas  que  hice,  porque  no  llevaba  carta  de  recomendación  para 
el  director  de  la  cárcel.  He  escrito  al  prefecto  en  vuestro  nombre  ;  pei'O 
acaso  no  tendré  respuesta  hasta  mañana,  y  el  príncipe  llegará  de  un  mo- 
mento á  otro...  Siento  mucho  que  no  podáis  presentarle  vos  misma 
vuestra  hija...  mejor  hubiera  sido  aguardar  á  que  saliese  de  la  prisión, 
antes  de  llamar  al  príncipe. 

—  ¡Esperar!...  ¿Sé  yo  por  ventura  si  mi  mejoría  durará  hasta 
mañana?  Quizá  lo  único  que  me  sostiene  es  la  energía  de  mi  ambición. 

—  ¿Qué  pruebas  daréis  al  príncipe?  ¿Os  creerá? 

—  Me  creerá  cuando  haya  leido  el  principio  de  la  revelación  que  he 
escrito,  dictada  por  esa  mujer  que  me  ha  herido,  y  de  la  cual  recuerdo 
todas  las  circunstancias  ;  me  creerá  cuando  haya  leido  vuestra  corres- 
pondencia con  madama  Serafina  y  Jaime  Ferran  hasta  la  muerte  supues- 
ta de  la  niña ;  me  creerá  cuando  haya  oido  la  confesión  del  notario,  que 
llegará  aquí  muy  pronto  asombrado  por  mis  amenazas  ;  me  creerá  cuan- 
do vea  el  retrato  de  mi  hija  á  la  edad  de  seis  años,  retrato  que  según  me 
ha  dicho  la  mujer  conserva  aun  hoy  una  semejanza  estraordinaria.  Estas 
pruebas  bastarán  para  convencer  al  príncipe  de  que  digo  verdad,  y  para 
determinarlo  á  ceder  á  ese  primer  movimiento  que  puede  convertirme... 
casi  en  una  reina...  ¡  Ah  !  aunque  no  fuese  mas  que  un  dia...  una  hora... 
á  lo  menos  moriría  contenta. 

Oyóse  en  esto  el  ruido  de  un  coche  que  entraba  en  el  patio. 

—  Es  él...  es  Rodolfo...  —  esclamó  Sarah.  Tomas  Seyton  se  acercó 
precipitadamente  á  una  ventana,  apartó  la  cortina  y  dijo  :  —  Sí,  es  el 
príncipe...  baja  del  coche. 

—  Dejadme  sola  ;  este  es  el  momento  decisivo  —  dijo  Sarah  con  calma 
inalterable  ,  porque  una  ambición  monstruosa  y  un  egoismo  implacable 
habian  sido  siempre  y  eran  aun  el  único  móvil  de  esta  mujer.  En  la  es- 
pecie de  resurrección  milagrosa  de  su  hija  no  veia  mas  que  un  medio  de 
llegar  al  único  y  constante  objeto  de  su  vida. 

Dudó  Tomas  Seyton  por  un  momento  si  saldría  del  cuarto,  y  acercán- 
dose luego  á  su  hermana,  la  dijo  : 
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—  ¡Mejor  será  que  diga  yo  al  príncipe  como  se  ha  salvado  vuestra  hija 
cuando  se  la  tenia  por  muerta.  Esta  entrevista  es  demasiado  peligrosa  para 
vos...  una  alteración  violenta  os  mataría;  y  después  de  una  separación 
tan  larga...  la  vista  del  príncipe...  los  recuerdos  de  aquel  tiempo... 

—  La  mano,  Tomas  —  dijo  Sarah  ;  y  poniendo  la  mano  de  Seyton  so- 
bre su  corazón  impasible  añadió  con  uua  sonrisa  glacial  :  — ¿Estoy  con- 
movida? 

—  No...  no...  nada...  está  muy  tranquilo  —  dijo  Seyton  asombrado; 
—  ya  sé  el  dominio  que  tenéis  sobre  vos  misma...  pero  en  tales  momen- 
tos... cuando  para  vos  la  cuestión  es  de  una  corona  ó  de  morir,  porque 
la  pérdida  de  esta  última  esperanza  os  seria  fatal...  á  la  verdad  esa  calma 
me  confunde. 

—  ¿Por  qué  os  asombráis,  Tomas?  ¿No  sabéis  que  hasta  ahora  na- 
da... nada  ha  hecho  palpitar  á  este  corazón  de  mármol?  Ni  palpitará 
hasta  el  dia  en  que  ciña  mi  frente  con  una  corona  soberana...  Oigo  á 
Rodolfo...  dejadme... 

Rodolfo  entró  en  el  aposento  con  semblante  compasivo  ;  mas  al  ver  á 
Sarah  sentada  en  una  silla  de  brazos  y  casi  vestida  de  gala,  retrocedió 
sobrecojido,  y  su  rostro  se  cubrió  de  ceño  y  desconfianza.  Adivinó  la  con- 
desa su  pensamiento,  y  le  dijo  con  voz  suave  y  apagada  :  —  Creiais 
hallarme  espirando...  y  veniais  á  recibir  mi  último  adiós,  ¿no  es  verdad? 

—  Siempre  he  tenido  por  sagrados  los  últimos  votos  de  la  vida...  pero 
si  esto  ha  sido  una  impostura  sacrilega... 

—  Serenaos  —  dijo  Sarah  interrumpiendo  á  Rodolfo  —  serenaos,  no 
os  he  engañado...  me  parece  que  me  quedan  pocas  horas  de  vida...  Per- 
donad mi  última  coquetería...  He  querido  evitaros  el  siniestro  aparato  de 
la  agonía...  he  querido  morir  vestida  del  mismo  modo  que  cuando  os  he 
visto  por  la  primera  vez...  ¡Ah!  os  veo  por  fin  al  cabo  de  diez  años  de 
separación...  ¡Gracias!...  ¡oh!  ¡  gracias  !...  Pero  dad  también  gracias 
al  cielo  por  haberos  inspirado  la  idea  de  escuchar  mi  última  plegaria... 
Si  os  hubieseis  negado,  llevaría  conmigo  al  sepulcro  un  secreto  que  va  á 
ser  el  gozo  y  la  felicidad  de  vuestra  vida...  gozo  mezclado  con  alguna 
tristeza...  felicidad  mezclada  con  algunas  lágrimas,  como  toda  felicidad 
humana...  ¡  Pero  es  una  felicidad  que  compraríais  á  costa  de  la  mitad  de 
los  dias  que  os  quedan  de  vida  !... 

—  ¿Qué  queréis  decir?  —  le  preguntó  el  príncipe  con  sorpresa. 

—  Sí,  Rodolfo,  si  no  hubieseis  venido,  llevaría  conmigo  ese  secreto 
al  sepulcro...  y  hubiera  sido  mi  única  venganza...  Pero  no...  no...  no 
hubiera  tenido  ese  valor.  Aunque  me  habéis  hecho  padecer  tanto,  os 
hubiera  comunicado  esa  felicidad  suprema  de  la  cual,  mas  dichoso  que 
yo,  disfrutaréis  largo  tiempo. 

—  Pero,  señora,  ¿de  qué  me  habláis? 

—  Cuando  lo  supiereis,  no  concebiréis  como  he  tardado  tanto  en  de- 
cirlo, porque  tendréis  esta  revelación  por  un  milagro  del  cielo...  Pero 
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¡cosa  estraña!  aunque  con  una  sola  palabra  podria  causaros  la  mayor  fe- 
licidad de  vuestra  vida,  esperimento,  ahora  son  contados  los  momentos 
de  mi  existencia,  esperimento  una  satisfacción  indefinible  en  prolongar 
vuestra  ansiedad...  Y  ademas...  conozco  vuestro  corazón;  y  á  pesar  de 
la  firmeza  de  vuestro  carácter  temeria  haceros  sin  preveniros  una  reve- 
lación tan  increíble...  La  impresión  de  un  gozo  súbito  y  violento  tiene 
también  sus  peligros. 

—  Vuestra  palidez  se  aumenta...  apenas  podéis  contener  una  terrible 
agitación  —  dijo  Rodolfo;  — todo  lo  que  decís  creo  que  debe  ser  grave  y 
selemne... 

—  Grave  y  solemne  —  repuso  Sarah  con  voz  conmovida;  porque  no 
obstante  su  ordinaria  impasibilidad,  al  pensar  en  la  inmensa  importan- 
cia de  la  revelación  que  iba  á  hacer  á  Rodolfo,  se  sentia  mas  turbada  de 
lo  que  esperaba,  y  no  pudicndo  contenerse  por  mas  tiempo,  esclamó  ■ 

—  ¡Rodolfo...  nuestra  hija  existe  !... 

—  ¡  Nuestra  hija!. .. 


¡Vive 


Estas  palabras  y  el  acento  de  verdad  con  que  fueron  proferidas  conmo- 
vieron al  príncipe  hasta  el  corazón.  —  ¡Nuestra  hija!  — repitió  acercán- 
dose precipitadamente  á  la  silla  de  Sarah —  ¡  nuestra  hija !...  ¡mi  hija  ! 

—  Nó  se  ha  muerto...  tengo  pruebas  irrecusables...  sé  en  donde  está... 
Mañana  volveréis  á  verla. 

—  ¿A  mi  hija?...  ¿á  mi  hija?...  — repitió  Rodolfo  con  estupor.  —  ¡Se- 
ria posible...  que  viviese  !  — Pero  pensando  luego  en  la  inverosimilitud 
de  este  suceso,  y  temiendo  ser  engañado  de  nuevo  por  Sarah,  esclamó  : 
—  ¡No...  no...  es  un  sueño!...  ¡es  imposible!...  me  engañáis...  es  un 
ardid,  una  mentira  indigna^..  Conozco  vuestra  ambición...  sé  de  qué 
sois  capaz,  y  adivino  el  objeto  de  vuestra  impostura  ! 

—  Sí,  tenéis  razón,  soy  capaz  de  todo...  Sí,  habia  querido  engañaros... 
algunos  dias  antes  de  recibir  el  golpe  mortal  habia  intentado  buscar  una 
joven...  que  os  hubiera  presentado  en  lugar  de  nuestra  hija...  Después 
de  haber  oido  esta  confesión  acaso  me  creeréis...  ó  por  mejor  decir  ten- 
dréis que  rendiros  ala  evidencia.  Sí,  Rodolfo...  lo  repito...  habia  querido 
buscar  una  joven  obscura  á  quien  baria  pasar  por  la  hija  cuya  muerte 
llorábamos ;  pero  Dios  ha  querido  que  recibiese  el  golpe  mortal  en  el 
momento  en  que  hacia  este  ajuste  sacrilego... 

—  ¡  Vos  ! . . .  ¡  en  ese  momento  ! . . . 

—  Y  Dios  ha  querido  que  me  propusiesen  para  representar  ese  papel... 
¿sabéis  quién?  nuestra  propia  hija... 

—  ¿Estáis  delirando?...  ¡decid,  en  nombre  del  cielo!... 

—  No  deliro,  Rodolfo...  En  esa  cajita,  con  unos  papeles  y  su  retrato 
que  os  probarán  la  verdad  de  lo  que  digo,  hallaréis  un  papel  manchado 
con  mi  sangre.  . 

—  ¿Con  vuestra  sangre? 
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—  La  mujer  que  me  ha  dicho  en  donde  vivia  mi  hija  me  dictaba  esa 
revelación...  cuando  he  sido  herida  de  con  un  puñal. 

—  ¿Quién  era  esa  mujer?  ¿cómo  lo  sahia?... 

—  A  ella  es  á  quien  han  entregado  nuestra  hija...  siendo  aun  niña... 
después  de  haberla  dado  por  muerta. 

—  ¡Pero  esa  mujer!...  ¡  su  nombre!  ¿Puede  dársele  fe?  ¿en  dónde  la 
habéis  conocido? 

—  Os  digo,  Rodolfo,  que  todo  esto  es  providencial...  Hace  algunos  me- 
ses que  habéis  sacado  á  una  joven  de  la  miseria  para  enviarla  al  campo... 
Los  celos  y  el  odio  me  turbaron  la  razón...  y  he  hecho  que  la  mujer  de 
quien  os  hablo  robase  esa  joven. 

—  Y  han  encarcelado  en  San  Lázaro  á  esa  desgraciada. 

—  En  donde  está  todavía... 

—  Ya  no  está  allí...  ¡Ah  !  mal  sabéis,  señora,  el  espantoso  daño  que 
habéis  causado...  al  arrebatar  á  esa  infeliz  criatura  del  retiro  en  donde 
la  habia  puesto  ;  pero... 

—  ¡Esa  joven  no  está  ya  en  San  Lázaro...  y  habláis  de  una  desgracia 
espantosa!...  —  esclamó  Sarah  horrorizada. 

—  Un  monstruo  de  avaricia  tenia  empeño  en  perderla.  La  han  ahoga- 
do, señora...  Pero  responded...  decíais  que... 


üSt. 


—  ¡Mi  hija!,..  —  esclamó  Sarah  interrumpiendo  á  Rodolfo  y  levan- 
tándose en  pié,  inmóvil  como  una  estatua  de  mármol. 

—  ¿Qué  dice?  ¡Dios  eterno!  — esclamó  Rodolfo. 
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—  ¡Mi  hija!...  — repitió  Sarah,  cuyo  semblante  se  cubrió  de  una  li- 
videz espantosa  :  —  ¡lian  matado  á  mi  hija  !... 

—  ¡La  Guillabaora  nuestra  hija!!!... — repitió  Rodolfo  retrociendo 
con  horror. 

—  La  Guillabaora...  sí...  es  el  nombre  que  me  ha  dicho  esa  mujer 
llamada  la  Lechuza...  ¡Muerta!...  ¡muerta! — repitió  Sarah  inmóvil  y 
con  la  vista  fija  ;  — la  han  matado... 

—  ¡  Sarah  !  —  dijo  Rodolfo,  tan  pálido  y  aterrado  como  la  condesa  — 
serenaos...  respondedme...  ¿la  Guillabaora...  esa  joven  que  la  Lechuza 
ha  robado  por  orden  vuestra  de  la  quinta  de  Rouqueval...  era... 

;Nuestra  hija!... 

Ella!!! 

;  Y  la  han  matado ! 

¡Oh!  no...  estáis  delirando...  no  puede  ser...  No  sabéis,  no,  cuan 
espantoso  seria...  Sarah,  calmaos,  hablad  con  serenidad.  Sentaos...  tran- 
quilizaos... A  veces  hay  semejanzas  y  apariencias  que  engañan...  y  pro- 
pendemos á  creer  lo  que  deseamos...  No  lo  digo  con  ánimo  de  ofender- 
os... pero  esplicadme  bien...  aclaradme  todas  las  razones  que  tenéis  para 
creer  eso,  ¡porque  no  puede  ser...  no,  no!  ¡no  puede  ser...  es  im- 
posible ! 

Después  de  un  rato  de  silencio  la  condesa  reconcentró  sus  ideas,  y  dijo 
á  Rodolfo  con  voz  desfallecida  :  — Cuando  he  sabido  vuestro  casamien- 
to, y  he  pensado  también  en  casarme,  no  he  podido  conservar  nuestra 
hija  á  mi  lado  ;  tenia  entonces  cuatro  años... 

—  Pero  en  esa  época  os  la  he  pedido...  con  instancia...  — dijo  Ro- 
dolfo con  una  voz  que  llegaba  al  corazón  — y  no  habéis  respondido  á 
mis  cartas...  ¡En  la  única  que  me  habéis  escrito  me  anunciabais  su 
muerte!... 

—  Quise  vengarme  de  vuestro  desprecio  negándoos  vuestra  hija...  Ya 
sé  que  ha  sido  una  indignidad...  pero  escuchadme...  me  siento  desfalle- 
cer... no  sobreviviré á este  golpe... 

—  ¡No!  ¡no!  no  puedo  creeros...  no  quiero  creeros...  ¡La  Guilla- 
baora mi  hija  !...  ¡  oh  !  Dios  mió,  no  permitiríais  que  tal  sucediese  ! 

—  ¡Os  digo  que  me  escuchéis!  Luego  que  cumplió  cuatro  años,  mi 
hermano  encargó  á  madama  Serafina,  viuda  de  un  antiguo  criado  suyo, 
que  cuidase  de  la  niña  hasta  que  tuviese  edad  para  entrar  en  un  cole- 
gio. Mi  hermano  depositó  la  suma  necesaria  para  asegurar  el  porvenir 
de  nuestra  hija,  en  poder  de  un  notario  conocido  por  su  probidad.  Ahí 
están...  en  esa  cajita  las  cartas  que  ese  hombre  y  madama  Serafina  nos 
han  dirigido  en  esa  época  á  mí  y  á  mi  hermano.  Al  cabo  de  un  año  me 
han  escrito  que  la  salud  de  mi  hija  se  habia  alterado...  y  ocho  meses 
después  que  se  habia  muerto,  y  me  enviaron  su  fe  de  muerte.  Por  aquel 
tiempo  entró  madama  Serafina  en  casa  de  Jaime  Ferian,  después  de  ha- 
ber entregado  nuestra  hija  á  la  Lechuza  por  medio  de  un  miserable  que 
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se  halla  actualmente  en  el  presidio  de  Roehefort.  Yo  empezaba  á  escribir 
esa  declaración  de  la  Lechaza,  cuando  me  ha  herido  :  el  papel  está  ahí, 
con  el  retrato  de  nuestra  hija  á  la  edad  de  cuatro  años.  Vedlo  todo,  las 
cartas,  la  declaración  y  el  retrato;  y  ya  que  habéis  visto...  á  esa  desgra- 
ciada niña,  podréis  juzgar. 

Sarah  cayó  desfallecida  en  la  silla. 

Rodolfo  quedó  aterrado  al  oir  esta  revelación.  Hay  desgracias  tan  im- 
previstas y  horrorosas,  que  nos  negamos  á  admitirlas  hasta  que  una  cruel 
evidencia  nos  obliga  á  creerlas.  Rodolfo,  persuadido  de  la  muerte  de  Flor 
de  María,  no  tenia  mas  que  una  esperanza,  cual  era  la  de  convencerse 
de  que  era  su  hija.  Acercóse  á  la  mesa  con  una  calma  que  aterró  á  Sa- 
rah, abrió  la  caja,  y  se  puso  á  leer  las  cartas  una  á  una  y  cá  informarse 
escrupulosamente  de  los  papeles. 

Estas  cartas  tanian  el  sello  del  correo,  estaban  dirigidas  á  Sarah  y  á  su 
hermano  por  el  notario  y  por  madama  Serafina,  y  se  referian  á  la  colo- 
cación de  los  fondos  destinados  á  Flor  de  María.  Rodolfo  no  podia  dudar 
de  la  autenticidad  de  esta  correspondencia. 

La  declaración  de  la  Lechuza  se  hallaba  confirmada  por  las  indaga- 
ciones hechas  por  orden  de  Rodolfo,  y  de  las  cuales  resultaba  que  un 
hombre  llamado  Pedro  Tournemine,  que  se  hallaba  en  el  presidio  de 
Roeheford,  era  quien  habia  recibido  á  Flor  de  María  de  las  manos  de 
madama  Serafina  para  entregarla  á  la  Lechuza...  á  aquella  mujer  reco- 
nocida después  por  Flor  de  María  delante  de  Rodolfo  en  la  tasca  de  la 
Pelona. 

La  fé  de  muerte  parecia  estar  en  regla  ;  pero  el  mismo  Ferran  habia 
confesado  á  Cecilia  que  aquel  documento  falso  habia  servido  para  la 
usurpación  de  una  suma  considerable ,  depositada  en  otro  tiempo  en  ca- 
beza de  la  joven  á  quien  habia  hecho  ahogar  por  la  familia  de  Marcial  en 
la  isla  del  Ravageur.  Con  indecible  angustia  se  convenció  Rodolfo,  en 
vista  de  tantos  datos,  de  que  la  Guillabaora  era  su  hija  y  que  estaba 
muerta. 

Desgraciadamente  todo  parecia  confirmarlo  en  esta  creencia.  Antes  de 
condenar  á  Jaime  Ferran  con  arreglo  á  las  pruebas  que  el  mismo  notario 
habia  suministrado  á  Cecilia,  el  príncipe,  llevado  de  un  vivo  interés 
hacia  la  Guillabaora,  habia  ordenado  que  se  tomasen  informes  en  As- 
nieres,  y  habia  sabido  que  dos  mujeres,  una  vieja  y  la  otra  joven  ves- 
tida de  paisana,  se  habian  ahogado  al  pasar  á  la  isla  del  Ravageur,  y 
que  la  voz  pública  acusaba  á  los  Marciales  de  este  nuevo  crimen. 

Diremos  por  último  que  á  pesar  de  la  asistencia  del  doctor  Griffon, 
del  conde  Saint-Remy  y  de  la  Loba,  Flor  de  María  habia  permanecido 
largo  tiempo  en  una  situación  desesperada  y  apenas  empezaba  entonces 
á  convalecer;  siendo  tal  aun  su  debilidad  física  y  moral,  que  hasta  en- 
tonces no  habia  podido  advertir  á  la  señora  Adela  ni  á  Rodolfo  cual  era 
su  situación. 
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Estas  circunstancias  no  podian  dejar  la  menor  esperanza  al  príncipe. 
Pero  aun  le  estaba  reservada  otra  prueba. 

Miró  por  fin  el  retrato  al  cual  casi  habia  temido,  dirigir  la  vista.  Este 
golpe  ha  sido  terrible... 

En  aquel  rostro  infantil  y  encantador,  lleno  de  esa  hermosura  celestial 
que  se  atribuye  á  los  querubines,  reconoció  de  un  modo  inequívoco  las 
facciones  de  Flor  de  María...  su  nariz  fina  y  recta,  su  noble  frente  y  su 
boca,  ya  algo  seria  en  aquella  edad...  «  Porque ,  decia  madama  Serafina 
á  Sarán  en  una  de  las  cartas  que  Rodolfo  acababa  de  leer,  la  niña  pre- 
gunta sin  cesar  por  sxt  madre  y  esta  muy  triste.  »  Tenia  aun  aquellos  mis- 
mos ojos  de  un  azul  tan  puro  y  tan  suave...  de  un  azul  de  cielo,  como 
habia  dicho  la  Lechuza  á  Sarah  al  reconocer  en  la  miniatura  las  faccio- 
nes de  la  desgraciada,  á  quien  habia  perseguido  siendo  niña  bajo  el  nom- 
bre de  Chillona,  y  siendo  joven  bajo  el  de  Guillabaora. 

Al  ver  aquel  retrato,  Rodolfo  anegó  en  sus  propias  lágrimas  la  agita- 
ción tumultuosa  y  violenta  que  sentia  :  sentóse  sollozando  en  una  silla 
y  cubrió  la  cara  con  las  dos  manos. 

Mientras  Rodolfo  lloraba  amargamente,  las  facciones  de  Sarah  se  iban 
descomponiendo  de  una  manera  sensible.  En  el  momento  en  que  creía 
realizado  el  sueño  de  su  ambiciosa  vida,  veia  desaparecer  para  siempre 
la  esperanza  que  hasta  entonces  la  habia  sostenido;  y  este  horrible  de- 
sengaño debia  producir  una  reacción  mortal  en  su  estado  de  mejoría 
momentánea.  Recostada  en  el  sillón,  agitada  por  un  temblor  febril,  con 
las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas  y  la  vista  espantada  y  fija,  esperaba 
sin  aliento  la  primera  palabra  de  Rodolfo. 

Conociendo  el  carácter  impetuoso  del  príncipe,  preveía  que  al  abati- 
miento doloroso  que  hacia  derramar  lágrimas  á  un  hombre  tan  resuelto 
é  inflexible  sucedería  algún  ímpetu  terrible. 

Rodolfo  levantó  de  repente  la  cabeza,  enjugó  las  lágrimas,  se  puso  en 
pié,  acercóse  á  Sarah  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  con  as- 
pecto amenazador  é  implacable,  y  mirándola  por  algunos  momentos  en 
silencio  la  dijo  con  voz  sorda  :  — Así  debia  suceder...  he  desenvainado 
la  espada  contra  mi  padre...  y  el  cielo  me  castiga  en  mi  hija...  Justo 
castigo  de  un  parricida...  Oidme,  señora  :  en  este  momento  supremo 
debéis  saber  todos  los  males  causados  por  vuestra  implacable  ambición, 
por  vuestro  feroz  egoismo...  ¿Lo  oís,  mujer  sin  corazón  y  sin  fé?...  ¿mu- 
jer desnaturalizada? 

—  ¡Piedad...  Rodolfo! 

—  No  hay  piedad  para  vos...  para  vos  que  sin  piedad  en  otro  tiempo 
os  aprovechabais  para  los  cálculos  de  vuestro  execrable  orgullo  de  una 
pasión  generosa  que  fingiais  sentir  también...  ¡No  hay  piedad  para  vos, 
que  habéis  armado  la  mano  del  hijo  contra  el  padre!...  ¡No  hay  piedad 
para  vos,  que  en  lugar  de  haber  cuidado  piadosamente  de  vuestra  hija, 
la  habéis  entregado  á  manos  mercenarias  á  fin  de  satisfacer  vuestra  co~ 
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dicia  casándoos  con  un  hombre  mas...  á  la  manera  que  en  otro  tiempo 
habíais  satisfecho  vuestra  ambición  desenfrenada  reduciéndome  á  daros 
mi  mano!..  ¡No  hay  piedad  para  vos,  que  después  de  haber  arrebatado  mi 
hija  á  la  ternura  paternal,  acabáis  do  causar  su  muerte  por  medios  in- 
fames y  sacrilegos!...  ¡Maldición  sobre  vos...  espíritu  maligno  y  per- 
seguidor de  mi  raza  ! 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió!...  ¡no  se  apiada  de  mí!...  ¡dejadme!... 
¡  dejadme  !... 

—  ¡Oídme...  á  pesar  vuestro!...  ¿Os  acordáis  del  último  dia  en  que 
os  he  visto...  hace  ahora  diez  y  siete  años?...  ya  no  podiais  ocultar  el  re- 
sultado de  nuestra  unión  secreta,  que  ambos  creímos  indisoluble...  Co- 
nocia  el  carácter  inflexible  de  mi  padre,  y  sabia  que  proyectaba  hacerme 
contraer  un  matrimonio  político.  Arrostrando  su  indignación  le  he  de- 
clarado que  erais  mi  mujer  ante  Dios  y  los  hombres...  que  dentro  de 
poco  tiempo  dariais  á  luz  un  hijo,  fruto  de  nuestro  amor...  La  cólera  de 
mi  padre  fué  terrible,  y  no  se  atrevia  á  creer  mi  casamiento,  pues  le  pa- 
recía imposible  tal  audacia,  y  me  amenazó  con  su  ira  si  volvía  á  mentarle 
semejante  locura...  Entonces  os  amaba  ciegamente,  ofuscado  por  vues- 
tra seducción...  y  creia  que  vuestro  corazón  de  bronce  habia  latido  por 
mí.  Respondí  á  mi  padre  que  jamas  dejaríais  de  ser  mi  mujer...  Estas 
palabras  pusieron  el  colmo  á  la  irritación  de  mi  padre  ;  os  prodigó  los 


nombres  mas  ofensivos,  dijo  que  nuestro  matrimonio  era  nulo,  y  que 
para  castigar  vuestra  audacia  os  baria  atar  á  la  picota  de  la  ciudad.  Ce- 
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diendo  á  mi  loca  pasión...  y  á  la  violencia  de  mi  carácter...  me  he  atre- 
vido á  prohibir  á  mi  padre,  á  mi  soberano...  el  que  hablase  así  de  mi 
mujer...  he  osado  amenazarlo.  Exasperado  por  este  último  insulto,  mi 
padre  levantó  la  mano  contra  mí.  El  furor  me  cegó;  desenvainé  mi  es- 
pada... y  me  arrojé  sobre  él...  A  no  ser  por  Murph  que  llegó  en  aquel 
instante  y  detuvo  el  golpe...  hubiera  cometido  de  hecho  el  parricidio... 
como  lo  he  cometido  de  intención!...  ¡Parricida!...  ¿oís?...  ¡  Y  por 
defenderos  ! . . .  ¡  á  vos ! . . . 

—  ¡  Ah  !  ¡  ignoraba  ese  terrible  lance  !... 

—  ¡  En  vano  habia  creído  hasta  ahora  expiar  mi  crimen  !...  esta  hor- 
rible desgracia  es  mi  castigo... 

—  ¿Y  cuánto  me  ha  hecho  padecer  á  mí  también  el  rigor  de  vuestro 
padre  ,  con  disolver  nuestro  matrimonio  ?  ¿  Porqué  me  acusáis  de  no  ha- 
beros amado  ? 

— ¿Porqué? —  esclamó  Rodolfo  dándola  una  mirada  terrible  de  des- 
precio. —  Sabedlo  por  fin,  para  que  no  os  sorprenda  el  horror  que  me 
inspiráis...  Después  de  la  funesta  escena  en  la  cual  habia  amenazado  á 
mi  padre...  entregué  mi  espada  y  fui  arrestado  sin  la  menor  comunica- 
ción. Polidori,  que  habia  combinado  nuestro  casamiento  ,  fué  arrestado 
también,  y  ha  probado  que  nuestra  unión  era  nula,  que  el  sacerdote  que 
nos  habia  casado  era  un  sacerdote  supuesto,  y  nos  habia  engañado  á  vos, 
á  vuestro  hermano  y  á  mí.  Polidori  hizo  aun  mas  para  mitigar  la  ira  de 
mi  padre  contra  él  :  le  entregó  una  carta  dirigida  por  vos  á  vuestro  her- 
mano, interceptada  durante  un  viaje  que  ha  hecho  Seylon. 

—  ¡Santo  cielo!...  ¿seria  posible?... 

—  ¿Concebís  ahora  mi  desprecio? 

—  ¡Oh!  basta...  basta... 

—  En  esa  carta  descubríais  vuestros  proyectos  ambiciosos  con  un  ci- 
nismo detestable...  Me  tratabais  con  un  desden  glacial;  solo  me  consi- 
derabais como  el  instrumento  déla  fortuna  soberana  que  os  habian  pro- 
nosticado... creiais ,  en  fin,  que  mi  padre  habia  vivido  demasiado 
tiempo... 

—  ¡  Desgraciada  de  mí !  Ahora  lo  comprendo  todo. 

—  Y  para  defenderos...  habia  amenazado  la  vida  de  mi  padre...  Cuando 
al  dia  siguiente,  sin  dirigirme  la  menor  reconvención,  me  presentó  esa 
carta...  esa  carta  que  revelaba  en  cada  línea  vuestra  alma  negra  y  de- 
pravada, no  he  podido  menos  de  echarme  á  sus  pies  y  pedirle  perdón. 
Desde  entonces  no  ha  dejado  de  perseguirme  un  remordimiento  inexo- 
rable. Poco  tiempo  después  salí  de  Alemania  para  emprender  mis  largos 
viajes...  y  dar  principio  á  la  expiación  que  me  habia  impuesto...  y  que 
solo  terminará  con  mi  vida.  Recompensar  el  bien,  perseguir  el  mal, 
consolar  á  los  que  padecen,  sondearlos  llagas  de  la  humanidad  á  fin  de 
salvar  algunas  almas  déla  perdición  eterna...  tal  es  la  tarea  que  me  he 
impuesto. 
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—  Si  os  hablo  de  este  voto  — dijo  ei  príncipe  con  desden  —  de  este 
voto  que  he  cumplido  cuanto  me  fué  posible  en  donde  quiera  que  me  he 
encontrado,  no  es  para  que  me  alabéis...  Oidme  :  Hace  poco  que  he 
llegado  á  Francia,  y  el  tiempo  de  mi  residencia  aquí  debia  consagrarlo  á 
la  expiación.  Al  paso  que  quería  prestar  mi  socorro  ala  honradez  des- 
graciada, deseaba  conocer  también  las  clases  afligidas,  embrutecidas  y 
depravadas  por  la  miseria,  sabiendo  que  un  socorro  dado  á  tiempo,  que 
algunas  palabras  generosas,  bastan  aveces  para  salvará  un  desgraciado 
de  un  abismo...  A  fin  de  observar  por  mí  mismo  he  adoptado  el  estenor  , 
y  el  lenguaje  de  las  personas  á  quienes  quería  observar...  En  una  de 
estas  esploracioncs...  he  visto...  he  encontrado  por  primera  vez... 
—  Rodolfo    se    detuvo   como    asustado    por   esta   terrible   revelación, 

y  después  de  un  momento  de  duda  añadió:  — No...  no;  me  falta  el 
valor... 

—  ¡Diosmio!...  ¿qué  mas  tenéis  que  decirme? 

—  Demasiado  pronto  lo  sabréis...  — repuso  el  príncipe  con  sangrienta 
ironía;  —  pero  ya  que  contempláis  lo  pasado  con  tan  vivo  interés,  debo 
hablaros  de  los  sucesos  que  precedieron  á  mi  venida  á  Francia...  He 
vuelto  á  Alemania  después  de  mis  largos  viajes;  y  obedeciendo  á  la  vo- 
luntad de  mi  padre  me  casé  con  una  princesa  de  Prusia...  Durante  mi 
ausencia  habiais  sido  espulsada  del  gran  ducado.  Poco  tiempo  después  sa- 
biendo que  os  habiais  casado  con  el  conde  Mac-Gregor,  os  pedí  con  ins- 
tancia que  me  entregaseis  mi  hija,  y  no  me  habéis  respondido;  y  á  pesar 
de  todas  mis  indagaciones  nunca  he  podido  saber  á  donde  habiais  en- 
viado esa  desgraciada  niña,  cuya  suerte  futura  mi  padre  habia  procu- 
rado asegurar  con  liberalidad...  Hace  diez  años  que  por  una  carta  vues- 
tra he  sabido  que  nuestra  hija  se  habia  muerto..  ¡Ojalá  hubiera  espi- 
rado entonces!...  no  conoceria  el  dolor  que  acibarará  el  resto  de  mi 
vida. 

—  Ahora  — dijo  Sarab  con  voz  desfallecida  —  no  estraño  la  aversión 
que  os  he  inspirado...  Conozco  que  no  sobreviviré  á  este  golpe  cruel... 
¡Sí!  es  cierto...  el  orgullo  y  la  ambición  me  han  perdido!...  Mi  loca 
esperanza  habia  adquirido  mas  ardor  que  nunca,  porque  ignoraba  el 
derecho  que  teniais  para  despreciarme...  Desde  que  hemos  enviudado  y 
hemos  quedado  libres,  habia  vuelto  á  dar  crédito  á  esa  predicción  que 
me  ofreció  una  corona...  y  cuando  el  acaso  me  ha  devuelto  mi  hija,  he 
creido  descubrir  en  esta  fortuna  inesperada  una  voluntad  providencia3... 
¡  Sí  !  hasta  me  he  atrevido  á  creer  que  la  aversión  que  me  teniais,  desa- 
parecerla ante  el  amor  de  vuestra  hija...  y  que  me  daríais  vuestra  mano 
para  legitimar  la  sangre  que  corría  por  sus  venas. 

—  ¡  Pues  bien  !...  quede  satisfecha  y  castigada  vuestra  detestable  am- 
bición. Sí,  á  pesar  del  horror  que  me  inspiráis,  por  afecto  ¿qué  digo? 
por  respeto  al  horrible  infortunio  de  mi  hija...  hubiera...  aunque  de- 
cidido á  vivir  separado  de  vos...  por  medio  de  un  matrimonio  que  legi- 
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limase  el  nacimiento  de  mi  hija,  hubiera  hecho  su  situación  tan  brillante 
y  encumbrada,  como  habia  sido  humilde  y  miserable. 

—  ¡Luego  no  me  habia  engañado  !...  ¡  Desgraciada  de  mí!... 

—  ¡Oh!  ya  lo  sé...  ya  sé  queno  lloráis  la  muerte  de  vuestra  hija, 
sino  la  pérdida  de  esa  quimera  que  ambicionabais  con  implacable  obs- 
tinación. ¡Sí!  ese  pesar  infame  será  vuestro  último  castigo. 

—  El  último...  porque  no  sobreviviré. 

—  Pero  antes  de  morir  sabréis  cual  ha  sido  la  existencia  de  vuestra 
hija  desde  que  la  habéis  abandonado.  ¿Os  acordáis  de  aquella  noche  en 
que  vos  y  vuestro  hermano  me  habéis  seguido  á  un  sitio  de  la  Cité? 

—  Sí,  me  acuerdo;  pero  ¿á  que  fin  esa  pregunta?...  Vuestro  sem- 
blante me  hiela. 

—  Al  ir  á  aquel  sitio  habéis  visto  por  las  esquinas  de  aquellas  calles 
inmundas...  unas  criaturas  desgraciadas...  que...  Pero  no...  no...  no 
puedo  continuar — dijo  Rodolfo  cubriéndose  la  cara  con  las  manos  — 
no  me  atrevo...  la  sola  idea  me  llena  de  horror. 

—  ¡También  a  mí,  señor!...  ¿Pero  qué  mas?...  ¿qué  hay?... 

—  Las  habéis  visto  ¿no  es  verdad? —  repuso  Rodolfo  haciendo  sobre 
sí  mismo  un  esfuerzo  terrible.  —  ¿Habéis  visto  á  esas  mujeres  que  son 
la  deshonra  de  su  sexo?...  ¿Habéis  visto...  entre  ellas  á  una  joven  de  diez 
y  seis  años...  ¡oh!  tan  hermosa  como  pintan  á  los  ángeles...  pero  pobre 
y  desvalida,  que  en  medio  de  la  degradación  en  que  la  habían  sumido 
hacia  algunas  semanas,  conservaba  una  fisonomía  tan  candorosa,  tan 
virginal  y  tan  pura,  que  los  ladrones  y  asesinos  que  la  tuteaban...  le 
habian  dado  el  nombre  de  Flor  de  María?...  ¿Habéis  visto  á  esa  joven? 


¡  decid,  madre  tierna  y  humana  í 


—  No...  no  la  he  visto  —  dijo  Sarah  maquinalmentey  sobrecojida  por 
un  vago  terror. 

—¿De  veras?  —  esclamó  Rodolfo  con  una  risa  sardónica.  —  Es  muy 
estraño;  pues  yo  la  he  visto...  yo...  Hé  aquí  con  qué  motivo;  escuchad  : 
Al  hacer  una  de  las  escursiones  de  que  os  he  hablado  hace  un  rato,  me 
hallé  en  un  sitio  de  la  Cité  no  lejos  de  aquel  á  donde  me  habéis  seguido; 
á  tiempo  que  un  hombre  se  disponia  á  maltratar  á  una  de  esas  cria- 
turas, y  yo  la  defendí  contra  la  brutalidad  del  desconocido...  ¿No  adivi- 
náis quien  era  esa  criatura?...  ¡decid,  madre  santa  y  previsora!...  ¿no 
lo  adivináis? 

—  No...  yo  no...  lo  adivino...  ¡oh!  dejadme...  dejadme!... 

—  Esa  desgraciada  era  Flor  de  María... 

—  ¡Oh!  ¡  Dios  mió  !... 

—  ¿Y  no  adivináis  quien  era  esa  Flor  de  María...  madre  irreprensible? 

—  Matadme...  ¡oh!...  quitadme  la  vida!... 

—  Era  la  Guillabaora...  era  vuestra  hija...  —  esclamó  Rodolfo  con  una 
esplosion  de  dolor  indefinible.  —  Sí,  esa  desgraciada,  á  quien  he  librado 
de  las  manos  brutales  de  un  presidiario,  era  mi  hija...  ¡  mi  hija !...  ¡  la 
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hija  de  Rodolfo  de  Gerolstein !  ¡  oh  !  en  aquel  encuentro  con  una  cria- 
tura, á  quien  salvaba  sin  conocerla,  habia  una  mano  fatal...  providen- 
cial... habia  una  recompensa  para  el  hombre  que  procura  hacer  bien  á 
sus  semejantes...  habia  un  castigo  para  el  parricida... 

—  ¡Muero  maldecida  y  condenada!... — esclainó  Sarah  dejándose 
caer  en  la  silla  y  cubriendo  el  rostro  con  las  manos. 

—  Entonces  —  continuó  Rodolfo,  dominando  apenas  su  sentimiento 
y  reprimiendo  los  sollozos  que  de  cuando  en  cuando  ahogaban  su  voz  — 
luego  que  la  he  salvado  del  peligro  que  la  amenazaba,  cautivado  por  la 
dulzura  de  su  acento...  por  la  espresion  angélica  de  su  rostro,  no  be  po- 
dido menos  de  interesarme  por  ella...  ¡Con  qué  interés  profundo  he 
escuchado  la  relación  de  su  vida  abandonada,  desvalida  y  miserable  ! 
porque,  sabedlo,  la  vida  de  vuestra  hija  es  una  vida  espantosa. . .  ¡  Oh !  es 
preciso  que  sepáis  los  tormentos  de  vuestra  hija  :  sí,  señora  condesa... 
mientras  que  en  medio  de  la  opulencia  soñabais  con  una  corona... 
vuestra  hija,  niña  aun  y  cubierta  de  andrajos,  mendigaba  de  noche  por 
las  calles  llena  de  frió  y  de  hambre,  y  temblaba  en  las  noches  de  in- 
vierno sobre  un  poco  de  paja  en  el  ricon  de  un  desván  desabrigado;  y 
cuando  la  horrible  mujer  que  la  atormentaba  se  cansaba  de  pegar  á  la 
desventurada  niña,  ¿queréis  saber  lo  que  le  hacia,  señora?...  ¡le  ar- 
rancaba los  dientes ! . . . 

—  ¡  Oh  !  quiero  morir !...  esta  es  una  agonía  cruel !... 

—  Escuchad  aun...  Huyó  por  fin  del  poder  de  la  Lechuza,  y  después 
de  haber  errado  sin  pan  y  sin  asilo  en  una  edad  tan  tierna,  pues  apenas 
tenia  ocho  años,  la  prendieron  al  fin  como  vagamunda  y  la  encerraron 
en  una  prisión...  ¡  Ah  !  esa  ha  sido  la  mejor  época  de  la  vida  de  vuestra 
hija,  señora...  Sí,  en  la  cárcel  daba  todas  las  noches  gracias  al  Altísimo 
por  haberla  librado  del  frió,  del  hambre  y  de  los  golpes  diarios  de  su 
verdugo.  Y  ha  pasado  en  una  cárcel  los  años  mas  preciosos  de  la  vida 
de  una  joven;  esos  años  de  que  una  madre  tierna  cuida  siempre  con 
tanto  celo.  En  vez  de  esperar  la  edad  de  diez  años  rodeada  de  un  cuidado 
tutelar  y  de  nobles  ejemplos,  vuestra  hija  no  ha  conocido  mas  que  la 
brutal  indiferencia  de  los  carceleros;  y  después  la  sociedad,  con  feroz 
indolencia,  la  ha  arrojado  inocente  y  pura,  hermosa  y  candida,  en  me- 
dio del  fango  de  una  gran  ciudad...  ¡Desgraciada  criatura!...  abando- 
nada.... sin  amparo,  sin  consejo,  espuesta  á  los  azares  de  la  miseria  y 
del  vicio...  ¡  Oh  !  — esclamó  Rodolfo  dando  libre  vado  á  los  sollozos  que 
lo  ahogaban  — vuestro  corazón  está  empedernido  y  vuestro  egoísmo  es 
implacable;  pero  hubierais  llorado...  sí...  hubierais  llorado  al  escuchar 
la  dolorosa  vida  de  vuestra  bija...  ¡Pobre  niña!  humillada  pero  no  cor- 
rompida, y  casta  aun  en  medio  de  esa  horrible  degradación,  que  miraba 
ella  como  un  horrible  sueño;  porque  en  cada  palabra  revelaba  su  horror 
á  la  vida  á  que  se  veia  condenada.  ¡  Oh  !  si  vierais  el  admirable  instinto 
que  revelaba  en  cada  palabra!...  ¡  Cuánta  bondad...  cuánta  caridad! 
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para  consolar  un  infortunio  mayor  que  el  suyo  la  pobre  niña  habia  gas- 
tado el  poco  dinero  que  le  quedaba  y  que  era  lo  único  que  la  separaba 
del  abismo  de  infamia  en  que  la  han  sumergido...  Sí,  porque  un  dia... 
un  dia  horrendo...  viéndose  sin  trabajo,  sin  pan,  sin  asilo...  unas  mu- 
jeres detestables  la  hallaron  estenuada  de  debilidad...  de  hambre...  la 
embriagaron...  y... 

Rodolfo  no  pudo  concluir,  y  dio  un  agudo  grito,  esclamando  :  ¡Y  es 
mi  hija!...  ¡  mi  hija  !... 

—  ¡  Oh  !  ¡  maldición  !...  ¡  infeliz  de  mí ! 

—  Sí  —  dijo  Rodolfo  —  ¡  maldita  seáis  !  porque  vuestro  abandono  ha 
causado  tantos  horrores...  ¡Maldita  seáis!  porque  cuando  después  de 
haberla  rescatado  de  la  infamia  la  habia  puesto  en  un  retiro  tranquilo, 
hicisteis  que  la  arrebatasen  de  él  vuestros  cómplices  miserables...  ¡  Mal- 
dita seáis!  porque  habéis  sido  la  causa  de  que  volviese  á  caer  en  manos 
de  Jaime  Ferran... 

Interrumpióse  de  repente  Rodolfo  al  pronunciar  este  nombre...  y  se 
estremeció  como  si  lo  hubiese  pronunciado  por  primera  vez;  y  en  efecto 
era  la  vez  primera  que  lo  proferia  desde  que  su  hija  habia  sido  víctima 
de  aquel  monstruo. 

Las  facciones  del  príncipe  manifestaron  entonces  una  espresion  de 
rabia  y  de  furor.  Mudo  é  inmóvil  parecía  agoviado  por  el  pensamiento 
de  que  el  asesino  de  su  hija  vivia  aun... 

Sarah,  á  pesar  de  su  debilidad  y  del  trastorno  mental  que  acababa  de 
causarle  este  coloquio  con  Rodolfo,  temió  algún  desmán  de  parte  del 
príncipe  al  ver  la  espresion  siniestra  de  su  semblante.  —  ¡  Ah  !  ¿  qué  te- 
neis? —  murmuró  con  voz  trémula.  — ¿No  basta  ya  de  padecer,  Dios 
mió  ? 

—  ¡No,  no  basta  ! . . .  ¡no  basta  ! . . .  —  dijo  Rodolfo  hablando  consigo 
mismo  y  respondiendo  á  su  pensamiento.  —  ¡  Jamas  habia  esperimentado 
esto!...  ¡nunca!...  ¡Qué  ardor  de  venganza!...  ¡qué  sed  de  sangre! 
Cuando  no  sabia  que  una  de  las  víctimas  de  ese  monstruo  era  mi  hija, 
me  decia  á  mí  mismo  :  La  muerte  de  ese  hombre  seria  estéril,  al  paso 
que  su  vida  será  fecunda,  si  para  rescatarla  acepta  las  condiciones  que 
le  impongo.  Me  parecía  justo  condenarlo  á  la  caridad  para  que  expiase 
sus  crímenes...  Y  ademas,  la  vida  sin  el  oro,  la  vida  sin  poder  saciar  su 
frenética  sensualidad,  seria  para  él  un  continuo  tormento...  Pero  ha 
sepultado  'á  mi  hija  en  todos  los  horrores  de  la  miseria  siendo 
niña...  y  siendo  joven  en  todos  los  horrores  de  la  infamia  !  —  escla- 
mó Rodolfo  animándose  poco  á  poco;  —  ¡pero  ha  asesinado  á  mi 
hija!...  ¡Yo  mataré  á  ese  hombre  !... — Y  el  príncipe  se  arrojó  hacia  la 
puerta. 

—  ¿A  dónde  vais?  ¡  No  me  abandonéis !...  — dijo  Sarah  levantándose 
algo  de  la  silla,  y  tendiendo  los  brazos  hacia  Rodolfo  en  ademan  de  sú- 
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plica. —  ¡No  me  dejéis  sola!...  voy  á  morir... 

—  ¡Sola!...  ¡no!...  ¡no!...  ¡  os  dejo  con  el  espectro  de  vuestra  hija, 
cuya  muerte  habéis  causado  !... 

Sarah  cayó  aterrada  de  rodillas  y  dio  un  grito  de  espanto  como  si  hu- 
biese visto  una  horrible  fantasma.  —  ¡  Piedad  !...  ¡  yo  muero  !... 

—  ¡  Morid...  maldita  !...  — repuso  Rodolfo  con  un  furor  espantoso. 
—  ¡  Ahora  necesito  la  vida  de  vuestro  cómplice...  porque  sois  vos  quien 
ha  entregado  mi  hija  á  ese  verdugo!... 

Y  Rodolfo  se  hizo  conducir  rápidamente  á  la  casa  de  Jaime  Ferran. 


cer 


CAPITULO  IX. 


FURENS  AMOR1S. 


Había  anochecido  desde  que  Rodolfo  se  habia  puesto  en  camino  para 
la  casa  de  Jaime  Ferran,  y  el  tramo  que  habilaba  el  notario  estaba  ro- 
deado de  una  oscuridad  profunda.  Bramaba  el  viento,  y  no  cesaba  un 
instante  de  llover... 

El  viento  bramaba  y  la  lluvia  caia  también  en  la  noche  siniestra  en 
que  Cecilia  habia  exaltado  hasta  el  frenesí  la  pasión  brutal  del  notario, 
antes  de  dejar  su  casa  para  no  volver  á  ella  jamas. 

Jaime  Ferran  estaba  tendido  en  el  lecho  de  su  dormitorio  alumbrado 
por  la  tenue  luz  de  una  lámpara,  y  vestido  con  pantalón  y  chaleco  negros; 
lenia  arremangada  y  manchada  de  sangre  una  de  las  mangas  de  la  ca- 
misa, y  una  liga  de  paño  encarnado  en  su  nervudo  brazo  indicaba  que 
acababa  de  sangrarlo  Polidori.  Este  estaba  de  pié  al  lado  de  la  cama,  y 
apoyado  con  una  mano  en  la  cabecera  parecía  contemplar  con  inquietud 
el  semblante  de  su  cómplice. 

Nada  mas  espantoso  que  el  rostro  de  Jaime  Ferian,  el  cual  se  hallaba 
entonces  rendidopor  ese  estupor  soñoliento,  que  sucede  de  ordinario  á  las 
crisis  violentas.  Su  rostro  estaba  cubierto  de  una  palidez  violada,  inun- 
dado de  sudor  frió  y  con  síntomas  del  último  grado  de  marasmo;  y  sus 
párpados  cerrados  estaban  tan  hinchados  é  inyectados  de  sangre,  que  pa- 
recían dos  lobanillos  rojos  en  medio  de  su  cara  lívida  y  cadavérica. 

—  Con  otro  acceso  como  este  se  muere  sin  remedio  —  dijo  en  voz  baja 
Polidori.  — Areteo  lo  ha  dicho0,  la  mayor  parte  de  los  que  son  acometi- 
tidos  por  esta  estraña  y  horrorosa  enfermedad  perecen  casi  siempre  al 
séptimo  dia...  y  hoy  hace  justamente  seis  dias  que  la  infernal  criolla  en- 
cendió el  fuego  inestinguible  que  devora  á  este  hombre.  — Después  de 
algunos  momentos  de  silencio  y  meditación,  Polidori  se  alejó  del  lecho 
y  empezó  á  pasearse  lentamente  por  el  cuarto. 

—  Hace  un  rato  —  dijo  deteniéndose  —  durante  la  crisis  á  que  hubo 
de  sucumbir  Jaime,  me  parecia  que  estaba  soñando  al  oirle  describir  una 

"  Nam  plerumque  in  séptima  die  hominem  consumit  (Areleo).  Véase  también  la  Iraduccion 
de  Baldassar.  [Cas.  med.  lib.  III.  Salacitas  nilro  cúrala).  Véanse  (ambien  las  admirables  pá- 
ginas de  Ambrosio  Paré  sobre  la  satyriasis,  esa  estraña  y  espantosa  enfermedad  que  tanto  se 
parece,  dice  él,  á  un  castigo  de  Dios. 
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á  una  y  con  voz  agitada  las  monstruosas  alucinaciones  que  pasan  por  su 
cerebro...  ¡Terrible...  terrible  enfermedad!...  Somete  alternativamente 
cada  órgano  á  unos  fenómenos  que  desconciertan  la  ciencia...  y  horro- 
rizan á  la  naturaleza.  Así  es  que  hace  un  rato  tenia  una  sensibilidad 
tan  dolorosa  ó  increíble,  que  aunque  le  hablase  con  la  voz  mas  baja,  mis 
palabras  herian  de  tal  manera  su  tímpano,  que  le  parecia,  según  dijo,  que 
sii  cráneo  era  un  campana,  y  que  un  enorme  badajo  puesto  en  movi- 
miento por  el  menor  sonido,  le  golpeaba  la  cabeza  de  una  á  otra  sien 
con  un  ruido  que  lo  atalondraba  y  le  causaba  punzadas  atroces. 

Volvió  Polidori  á  quedarse  pensativo  al  lado  de  la  cama  de  Ferran.  La 
tempestad  rugia  con  furor,  dando  de  cuando  en  cuando  prolongados  bra- 
midos, y  las  ráfagas  de  viento  sacudían  todas  las  ventanas  de  aquella 
casa  derruida. 

Polidori  era  supersticioso  á  pesar  de  su  audaz  perversidad ;  agitado  por 
negros  pensamientos  esperimentaba  una  inquietud  indefinible;  los  rugi- 
dos del  buracan,  únicos  que  interrumpían  el  misterioso  silencio  delano- 
che,  le  inspiraban  un  terror  vago  que  en  vano  procuraba  desechar.  Para 
alejar  tan  negros  pensamientos  se  puso  á  mirar-de  nuevo  las  facciones 
de  Jaime  Ferran.  — Ahora  —  dijo  inclinándose  sobre  el  lecho  —  se  le 
inyectan  los  párpados,  á  donde  parece  que  acude  y  se  concentra  su  san- 
gre calcinada.  El  órgano  de  la  vista  va  sin  duda  á  presentar  algún  fenó- 
meno estraordinario,  como  el  del  oido  hace  un  rato...  ¡Qué  tormentos!... 
¡  cuánto  duran!...  ¡  qué  feos  y  variados  son  !...  ¡Oh!  —  añadió  con  una 
sonrisa  amarga  —  cuando  la  naturaleza  se  empeña  en  ser  cruel  y  en  ha- 
cer el  papel  de  verdugo,  se  rie  de  las  mejores  combinaciones  del  hom- 
bre. Así  es  que  en  esta  enfermedad,  causada  por  un  frenesí  erótico,  hace 
padecer  á  cada  sentido  tormentos  inauditos  y  sobrehumanos.  Desarrolla 
la  sensibilidad  de  cada  órgano  hasta  un  grado  ideal,  para  que  sea  tam- 
bién ideal  la  atrocidad  de  los  dolores. 

Después  de  haber  contemplado  el  rostro  de  su  cómplice,  se  estreme- 
ció de  horror,  retrocedió  y  dijo  :  —  ¡  Ah!  ¡qué  máscara  espantosa!  ¡Qué 
abominable  la  hacen  esas  convulsiones  rápidas  que  la  arrugan  y  la  des- 
componen ! 

El  huracán  redoblaba  su  furor. 

—  ¡Qué  tormenta!  - — añadió  Polidori  sentándose  en  una  silla  y  apoyan- 
do la  frente  en  ambas  manos.  —  ¡  Qué  noche !  ¡qué  noche !  no  podria  ser 
mas  funesta  para  el  estado  de  Jaime. 

Después  de  un  largo  silencio  continuó  :  — No  sé  si  el  príncipe,  cono- 
ciendo el  poder  infernal  de  la  seducción  de  Cecilia  y  la  enajenación  mental 
de  Jaime,  habrá  previsto  que  en  un  hombre  de  temple  tan  enérgico  y  de 
una  organización  tan  vigorosa,  el  ardor  de  una  pasión  ardiente  que  era 
imposible  satisfacer,  y  complicada  con  una  especie  de  rabiosa  codicia, 
desenvolverla  la  espantosa  nevrósis  de  que  era  víctima  Jaime  Ferran... 
pero  esta. consecuencia  era  normal  y  forzosa.  ¡Qué  contraste  singular  el 
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de  ese  hombre!  ¡es  tierno  y  caritativo  hasta  el  punto  de  imaginar  el 
Banco  de  los  obreros  sin  trabajo,  y  bastante  feroz  para  librar  de  la  muerte 
á  Jaime  Ferran  á  fin  de  entregarlo  alas  furias  vengadoras  de  la  lujuria!... 
Y  sin  embargo  no  hay  hombre  mas  ortodoxo  —  añadió  Polidori  con  amar- 
ga ironía.  — En  los  cuadros  que  ha  hecho  Miguel  Ángel  de  los  siete  pe- 
cados capitales,  en  su  Juicio  final  de  la  capilla  Sixtina,  he  visto  el  horri- 
ble castigo  que  impone  á  la  lujuria  ;  pero  los  rostros  espantosos  y  con- 
vulsos de  aquellos  condenados  de  la  carne,  que  se  retorcian  y  acongojaban 
al  morderlos  las  serpientes,  no  eran  tan  espantosos  como  la  cara  de  Jaime 
en  el  acceso  que  acaba  de  tener...  me  ha  causado  miedo.  —  Y  Polido- 
ri se  estremeció  como  si  tuviese  aun  delante  de  los  ojos  aquella  horri- 
ble visión. 

—  ¡Sí!  ¡sí! — añadió  con  desmayo  —  el  príncipe  es  inexorable. 
Mil  veces  mejor  hubiera  sido  para  Ferran  el  perder  la  cabeza  en  el 
patíbulo  ;  el  fuego,  la  rueda,  el  plomo  derretido  que  abrasa  los  miem- 
bros, hubieran  sido  preferibles  al  suplicio  que  sufre  este  miserable.  A 
fuerza  de  verlo  padecer  empiezo  á  temer  por  mi  mismo...  ¿Qué  harán 
de  mí?  ¿qué  castigo  estará  reservado  al  cómplice  de  Jaime  Ferranl 
El  ser  su  carcelero  no  puede  satisfacer  la  venganza  del  príncipe  pues, 
no  me  ha  librado  del  patíbulo  para  dejarme  vivir...  Acaso  me  aguarda 
en  Alemania  una  prisión  perpetua...  al  fin  mas  vale  eso  que  la 
muerte...  Bien  sé  que  la  palabra  del  príncipe  es  sagrada...  ¿mas  podré 
yo,  que  tantas  veces  he  violado  las  leyes  divinas  y  humanas,  invocar  una 
promesa  jurada?.-.  ¡Pero  no  importa!  me  conviene  prolongar  los  dias 
de  Jaime,  como  también  me  convenia  evitar  el  que  se  escapase...  Mas 
los  síntomas  de  la  enfermedad  se  agravan  por  momentos,  y  seria  casi 
un  milagro  el  que  sanase...  ¿Qué  haré?...  ¿qué  haré? 

Rugía  entonces  la  tempestad  con  el  mayor  furor,  y  una  chimenea  ve- 
tusta y  arruinada  cediendo  á  la  violencia  del  viento  se  desplomó  sobre  el 
techo  con  el  estruendo  temeroso  del  rayo.  Jaime  Ferran  dispertó  de  re- 
pente de  su  estupor  soñoliento,  é  hizo  un  movimiento  en  el  lecho. 

Polidori  sentía  cada  vez  mas  el  vago  terror  que  lo  dominaba. — Es 
una  tontería  el  creer  en  los  presentimientos  —  dijo  con  voz  turbada  — 
pero  esta  noche  me  parece  siniestra... 

Un  gemido  sordo  del  notario  llamó  la  atención  de  Polidori.  — Sale  del 
estupor...  —  dijo  acercándose  lentamente  á  la  cama;  —  puede  ser  que 
tengamos  otra  crisis. 

—  Polidori...  —  murmuró  Jaime  Ferran  tendido  en  el  suelo  y  con  los 
ojos  cerrados... — Polidori...  ¿qué  ruido  es  ese?... 

«  <*  Exaltado  por  el  asunto  que  habia  eligido,  é  inflamada  la  imaginación  por  ocho  anos  de 
meditaciones  continuas  sobre  aquel  dia  tan  terrible  para  un  creyente,  Miguel  Ángel  elevado  á 
la  dignidad  de  predicador  y  pensando  tan  solo  en  su  salvación,  ha  querido  castigar  del  modo 
mas  ejemplar  el  vicio  que  estaba  entonces  de  moda.  El  horror  de  este  suplicio  me  parece  que 
pertenece  á  lo  sublime  de  su  género.  »  (Stendhall,  historia  de  la  pintura  en  Italia,  2.  p.  554). 
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—  Una  chimenea  que  se  ha  desplomado...  —  repuso  Polidori  en  voz 
baja  temiendo  lastimar  el  oido  de  su  cómplice  —  un  espantoso  huracán 
conmueve  la  casa  hasta  los  cimientos...  la  noche  es  horrible... 

El  notario  no  lo  oyó,  y  repuso  volviendo  algo  la  cabeza:  — Polidori 
¿no  estás  ahí? 

— Sí,  sí,  aquí  estoy  —  dijo  Polidori  con  voz  mas  fuerte  —  pero  no  he 
hablado  mas  alto  temiendo  causarte  los  dolores  de  hace  un  rato. 

—  No...  ahora  tu  voz  llega  á  mi  oido  sin  causarme  aquellos  dolores 
atroces,  porque  al  menor  ruido  me  parecia  que  el  rayo  estallaba  en  mi 
cabeza...  Y  sin  embargo...  en  medio  de  esc  estrépito  y  de  esos  dolores 
sin  nombre  distinguía  la  voz  apasionada  de  Cecilia  que  me  hablaba. 

—  Déjate  de  esa  mujer  infernal...  Aleja  de  ti  esos  pensamientos  que 
te  matan. 

-—Estos  pensamientos  son  mi  única  vida...  y  se  resisten  como  mi  vi- 
da á  los  tormentos. 

—  Pero  mira,  insensato  ¿no  ves  que  esos  pensamientos  son  los  que 
causan  tu  tortura?  Tu  enfermedad  no  es  mas  que  un  frenesí  sensual  en 
el  último  grado  de  exasperación...  Te  repito  que  eches  de  ti  esas  imáge- 
nes de  una  mortal  lascivia,  ó  sino  perecerás... 

—  ¡  Echar  de  mí  estas  imágenes  !  —  esclamó  Jaime  Ferran  con  exalta- 
ción—  ¡Oh!  ¡nunca!  ¡nunca!  lo  único  que  temo  es  que  el  pensamiento 
se  agote  á  fuerza  de  regodearme  con  ellas.  Pero  ¡ah  !  no  se  agota,  no. 
Cuanto  mas  se  me  aparece  esa  ardiente  visión  tanto  mas  se  parece  á  la 
realidad...  Cuando  el  dolor  me  deja  un  momento  de  reposo...  al  punto 
que  puedo  combinar  dos  ideas,  Cecilia,  ese  demonio  á  quien  amo  y  á 
quien  maldigo,  surge  delante  de  mis  ojos... 

—  ¡Qué  furor  indomable!,.,  me  asombra... 

—  Oyes,  mira...  ahora — -dijo  el  notario  con  voz  estridente  y  los  ojos 
clavados  en  un  punto  obscuro  de  la  alcoba  —  ahora  veo...  como  una  for- 
ma indecisa  y  blanca...  allí...  allí.  — -Y  señaló  con  el  dedo  velludo  y  des- 
carnado hacia  la  visión. 

—  Calla...  desgraciado... 

—  ¡  Ah  !...  allí  está... 

— Jaime...  eso  es  tu  muerte. 

—  ¡  Oh !  ya  la  veo  —  añadió  Jaime  Ferran  con  los  dientes  cerrados  sin 
responder  á  Polidori —  ¡allí  está!  ¡  qué  hermosa  es  !...  ¡Cómo  le  cae  por 
la  espalda  el  hermoso  cabello  negro!..  ¡Y  aquellos  dientes  pequeñitos 
que  relucen  por  los  labios  entreabiertos,  y  encarnados,  y  húmedos!... 
¡qué  perlas!...  ¡Y  aquellos  ojos  grandes,  negros,  relumbrames ! 
¡oh!...  ¡Cecilia!,..  ¡Cecilia!  —  añadió  con  una  exaltación  indefinible 
—  ¡Cecilia!  ¡  yo  le  adoro  !...  ¡Oh!  venga  la  condenación  eterna...  y 
véala  yo  por  toda  una  eternidad  !... 

—  Jaime,  no  le  dejes  alucinar  por  esas  fantasmas, 

—  No  es  una  fantasma... 
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—  Cuidado,  Jaime...  ya  sabes  que  hace  un  rato  le  figurabas  que  oias 
el  cauto  voluptuoso  de  esa  mujer,  y  sentiste  de  repente  en  los  oidos  un 
dolor  insufrible...  ¡  Cuidado  ! 

—  ¡Déjame...  déjame!...  ¿Para  qué  quiero  el  oido  sino  para 
oiría?...  ¿para  qué  la  vista  sino  para  mirarla?... 

—  ¡  Pero  los  tormentos  que  después  padeces  ,  loco  miserable  ! 

—  ¡Quiero  arrostrar  los  tormentos  por  esa  visión...  ya  que  he  arros- 
trado la  muerte  por  una  realidad!...  Ademas  ¿qué  me  importa?  esa  ar- 
diente imagen  es  para  mí  una  realidad...  ¡Oh!  ¡  Cecilia  !  ¡  qué  hermosa 
eres  !...  Ya  lo  sabes  ,  monstruo,  ya  sabes  que  eres  tan  fascinadora...  ¿A 
qué  fin  esa  coquetería  infernal  que  me  abrasa  las  entrañas?...  ¡Oh! 
¡  furia  execrable  !...  ¿luego  quieres  mi  muerte?...  Basta...  cesa...  cesa... 
ó  sino  te  ahogo...  —  gritó  el  notario  delirando. 

—  ¡Mira  que  te  matas,  miserable!  —  esclamó  Polidori  sacudiendo 
rudamente  al  notario  para  sacarlo  de  aquel  éxtasis.  Pero  fué  inútil  su 
intento  ,  y  Jaime  continuó  con  mas  exaltación  : 

—  ¡  Oh  reina  de  mi  alma  !...  ¡  demonio  voluptuoso  !  jamas  he  visto... 
—  El  notario  no  pudo  acabar  :  dio  un  agudo  y  doloroso  grito  y  cayó  ha- 
cia atrás. 

—  ¿Qué  tienes?  —  le  preguntó  asombrado  Polidori.* 

—  Apaga  esa  luz  ,  su  resplandor  es  demasiado  vivo...  no  puedo  sopor- 
tarlo... me  lastima  los  ojos... 

—  ¡Cómo!  —  dijo  Polidori  cada  vez  mas  sorprendido — no  hay  mas 
que  una  lámpara  con  pantalla  que  apenas  da  luz. 

—  Te  digo  que  la  claridad  se  aumenta  en  el  cuarto.  Mira...  mira... 
¡  oh  !  es  intolerable  añadió  Jaime  Ferran  cerrando  los  ojos  con  una  es- 
presion  indecible  de  dolor... 

—  Estás  loco,  te  digo  que  apenas  hay  luz  en  el  cuarto...  acabo  de  ba- 
jar la  mecha...  Abre  los  ojos  y  verás. 

—  ¡Abrir  los  ojos!...  me  cegarían  esos  torrentes  de  claridad  que 
inundan  el  aposento...  Aquí...  allí...  en  todas  partes  no  veo  mas  que 
mangas  de  fuego...  millones  de  chispas  resplandecientes...  —  gritó  el 
notario  incorporándose  en  la  cama  ;  y  dando  luego  un  grito  de  dolor 
atroz  cubrió  los  ojos  con  ambas  manos.  —  Me  ciega...  esa  luz  tórrida 
atraviesa  mis  párpados  cerrados...  me  abrasa...  me  devora...  ¡  Ah  ! 
ahora  las  manos  me  alivian  un  poco...  ¡  Pero  apaga  esa  lámpara  que  des- 
pide una  llama  infernal!... 

—  No  hay  duda...  — dijo  Polidori  —  su  vista  padece  ahora  la  escesiva 
sensibilidad  que  padecía  su  oido  hace  una  hora...  Con  otra  crisis  de  alu- 
cinación está  perdido...  Sangrarlo  de  nuevo  en  tal  estado  seria  mortal... 
No  hay  remedio  ,  está  perdido... 

Resonó  en  el  cuarto  otro  agudo  y  horrible  grito  de  Jaime  Ferran. — 
¡  Verdugo!  ¡apaga  esa  lámpara!...  su  luz  penetra  al  través  de  mis  ma- 
nos y  las  hace  trasparentes...  Veo  circular  la  sangre  por  las  venas.  Por 
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mas  que  cierro  y  aprieto  los  párpados  esa  lava  ardiente  los  traspasa  y  se 
infiltra  por  ellos...  ¡  Oh  !  ¡  qué  tormento!...  son  unas  punzadas  lumi- 
nosas como  si  me  clavasen  hasta  el  fondo  de  las  órhitas  un  hierro  agudo 
y  candente...  ¡Socorro!  ¡Diosmio!  ¡socorro!...  —  gritó  revolcándose  en 
el  lecho  con  horrendas  convulsiones  de  dolor. 

Polidori,  aterrado  por  la  violencia  de  este  acceso,  apagó  de  repente  la 
luz,  y  quedaron  los  dos  en  una  oscuridad  profunda. 

Luego  que  las  tinieblas  invadieron  el  cuarto  en  que  estaban  Polidori  y 
Jaime  Ferran,  los  dolores  de  este  fueron  mitigándose  poco  á  poco. 

— ¿Porqué  has  tardado  tanto  en  apagar  la  luz?  —  dijo  Jaime  Ferran. 
—  ¿Acaso  para  hacerme  sufrir  los  tormentos  del  infierno?  ¡Oh,  cuánto 
he  padecido  !  ¡  Dios  mió,  cuánto  he  sufrido!... 

—  Ya  te  tengo  dicho  que  cuando  la  imagen  de  esa  mujer  escile  uno 
de  tus  sentidos  ..  ese  sentido  esperimentará  al  instante  los  terribles  fenó- 
menos que  están  fuera  del  alcance  de  la  ciencia,  y  que  los  creyentes  po- 
drían tomar  por  un  terrible  castigo  de  Dios. 

—  No  me  hables  de  Dios... — gritó  el  monstruo  rechinando  los 
dientes. 

—  Solo  he  hablado  por...  por  accidente...  Pero  ya  que  amas  tanto  la 
vida,  por  miserable  que  sea...  mira  que  te  quedarás  en  una  de  esas  cri- 
sis furiosas  si  vuelves  á  provocarlas... 

—  Amo  la  vida,  porque  mi  vida  es  el  recuerdo  de  Cecilia. 

—  ¡  Pero  ese  recuerdo  te  mata,  te  estenúa  y  te  consume  ! 

—  No  puedo  ni  quiero  librarme  de  él...  Estoy  encarnado  con  Cecilia 
como  la  sangre  con  el  cuerpo.  Ese  hombre  me  ha  llevado  toda  mi  fortu- 
na... pero  no  ha  podido  robarme  la  ardiente  y  eterna  imagen  de  esa  en- 
cantadora. Esa  imagen  es  mia;  á  todos  los  momentos  dispongo  de  ella 
como  de  mi  esclava...  dice  lo  que  quiero...  me  mira  como  quiero... — 
gritó  el  notario  en  un  nuevo  acceso  de  pasión  frenética... 

—  Jaime...  no  te  exaltes.  Acuérdate  de  la  crisis  de  hace  un  momento. 

El  notario  no  oyó  á  su  cómplice,  el  cual  previo  desde  luego  otra  aluci- 
nación. En  efecto,  Jaime  Ferran  esclamó  prorumpiendo  en  una  carca- 
jada convulsiva  : 

—  ¡  Robarme  á  Cecilia!  ¿Luego  no  saben  que  se  puede  llegar  á  lo  im- 
posible concentrando  uno  en  un  solo  objeto  la  potencia  de  todas  sus  fa- 
cultades? Voy  á  subir...  al  cuarto  de  Cecilia,  en  donde  no  me  he  atrevido 
á  entrar  desde  su  partida...  ¡  Oh  !  el  ver,  el  tocar  los  vestidos  que  ha  lle- 
vado puestos...  el  espejo  á  que  se  peinaba  y  se  vestia...  será  lo  mismo 
que  verla  á  ella!...  Sí,  fijando  enérgicamente  mi  vista  en  el  espejo,  se 
me  aparecerá  pronto  Cecilia  :  no  será  una  ilusión,  una  fantasma...  será 
ella  misma,  y  la  sacaré  de  allí...  como  el  estatuario  saca  su  estatua  de  un 
pedazo  de  mármol...  Pero  juro  por  el  fuego  infernal  que  me  devora,  que 
no  será  una  pálida  y  fria  Galatea. 

—  ¿A  dónde  \as?...  —  dijo  de  repente  Polidori  al  sentir  que  Ferran 
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se  levantaba,  pues  reinaba  en  el  cuarto  la  oscuridad  mas  profunda. 

—  Voy  á  ver  á  Cecilia... 

—  No,  no  irás...  porque  te  mataría  el  aspecto  de  esa  mujer. 

—  Cecilia  me  está  esperando  arriba. 

—  No  irás;  te  tengo  sujeto  y  no  te  soltaré  —  dijo  Polidori  asiendo  del 
brazo  al  notario. 

Jaime  Ferran,  en  el  último  grado  de  debilidad  y  no  pudiendo  luchar 
contra  Polidori  que  lo  tenia  agarrado  con  mano  vigorosa,  dijo  : — ¿Lue- 
go quieres  impedirme  que  vea  á  Cecilia? 

—  Sí...  y  ademas  hay  una  lámpara  encendida  en  la  sala  inmediata; 
ya  sabes  el  efecto  que  la  luz  ha  producido  en  tu  vista  hace  un  momento. 

—  Cecilia  está  arriba...  y  me  aguarda...  y  atravesaría  por  verla  un 
horno  conflagrado...  Déjame...  me  ha  dicho  que  era  su  viejo  tigre... 
Aparta...  ¡  cuidado  !  mira  que  mis  garras  son  terribles. 

— No  saldrás,  te  digo...  antes  bien  te  ataría  en  la  cama  como  á  un 
loco  furioso. 

—  Polidori,  escucha,  no  estoy  loco,  no  he  perdido  la  razón  ;  bien  sé 
que  Cecilia  no  está  materialmente  allá  arriba...  pero  para  mí  las  fantas- 
mas de  mi  imaginación  son  una  realidad. 

—  ¡  Silencio  !...  — eselamó  súbitamente  Polidori  aplicando  el  oido. — 
He  creído  oir  hace  un  rato  que  un  coche  se  detenia  á  la  puerta...  no  me 
habia  engañado;  y  ahora  siento  ruido  de  voces  en  el  patio... 

—  ¿Quieres  distraerme  con  ese  ardid  grosero? 

—  Te  digo  que  oigo  hablar,  y  me  parece  que  conozco... 

—  Quieres  engañarme  —  dijo  Jaime  Ferran,  interrumpiendo  á  Poli- 
dori;—  no,  no  me  engañarás... 

—  Pero  escucha,  miserable...  escucha,  ¿no  oyes  pasos? 

—  Déjame,  déjame;  Cecilia  está  arriba,  y  me  llama.  No  me  irrites,  te 
digo.  ¡Cuidado  contigo  !  ¿entiendes?...  ¡cuidado!.. 

— No  saldrás  de  aquí. 

—  ¡Cuidado,  Polidori!... 

—  No  saldrás ,  no  me  conviene  que  salgas... 

—  Pues  ya  que  me  impides  que  vea  á  Cecilia,  me  conviene  que  mue- 
ras... ¡Toma  !■ — dijo  el  notario  con  voz  sorda. 

Lanzó  un  grito  Polidori.  —  ¡Malvado!  me  has  herido  en  el  brazo; 
pero  has  errado  el  golpe,  la  herida  es  lijera  y  no  te  soltaré 

—  La  herida  es  mortal...  te  he  herido  con  el  puñal  envenenado  de 
Cecilia,  que  siempre  he  llevado  conmigo;  ya  sentirás  el  efecto  del  ve- 
neno... ¡  Hola !  ya  me  sueltas,  ya  vas  á  morir...  ¿,Porqué  me  impedias 
subir  á  ver  á  Cecilia?...  —  añadió  Jaime  Ferran  buscando  á  tientas  la 
puerta  en  la  oscuridad. 

—  ¡Oh!...  —  murmuró  Polidori  —  se  me  incha  y  paraliza  el  brazo... 
un  frió  mortal  se  apodera  de  mí...  me  tiemblan  kas  rodillas...  se  hiela 
la  sangre  de  mis  venas...  ¡  ah  !  muero,  ¡  socorro  !  ¡  socorro  !  —  esclamó 
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el  cómplice  de  Jaime  Ferran  concentrando  todo  su  espíritu  en   este  úl 
-  ¡  socorro  !...  ;  muero!  ! ! 


limo  grito 


Todos  sus  miembros  se  aflojaron  y  descompusieron. 

El  ruido  de  una  puerta  vidriera  abierta  con  tal  violencia  que  cayeron 
al  suelo  varios  cristales  hechos  pedazos,  la  voz  sonora  de  Rodolfo  y  el 
estrépito  de  pasos  precipitados,  parecieron  responder  al  grito  agonizante 
de  Polidori. 

Jaime  Ferran,  habiendo  dado  con  la  cerradura  en  la  oscuridad,  abrió 
con  violencia  la  puerta  de  la  pieza  contigua,  y  se  precipitó  en  ella  con 
el  peligroso  puñal  en  la  mano... 

Al  mismo  instante  entraba  el  príncipe  en  el  aposento  por  otra  puerta 
con  aspecto  formidable  y  amenazador  como  el  genio  de  la  venganza. — 
¡  Monstruo  !  — gritó  adelantándose  hacia  Jaime  Ferran  —  ¡  has  dado  la 
muerte  á  mi  hija!...  ¡yo  voy...  —  El  príncipe  no  pudo  concluir,  y  re- 
trocedió lleno  de  espanto. 

Al  parecer  sus  palabras  habían  producido  en  Jaime  Ferran  el  efecto 
del  rayo...  Aquel  miserable  arrojó  el  puñal,  cubrió  los  ojos  con  ambas 
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manosycayódebrucesen  el  suelo  lanzando  un  grito  como  el  de  unabestia. 

Por  consecuencia  del  fenómeno  que  hemos  mencionado  y  cuya  acción 
se  habia  suspendido  en  la  oscuridad,  cuando  Jaime  Ferran  entró  en  este 
cuarto  alumbrado  por  una  lámpara,  sintió  unos  deslumbramientos  mas 
vertiginosos  é  intolerables  que  si  atravesase  un  torrente  de  luz  tan  abra- 
sadora como  la  del  disco  del  sol. 

Horrendo  era  el  espectáculo  que  ofrecia  aquel  hombre  revolcándose 
en  el  suelo  con  espantosas  convulsiones,  y  arañando  el  piso  con  las  uñas 
como  si  quisiera  abrir  un  agujero  para  huir  del  cruel  tormento  que  le 
causaba  aquella  tórrida  claridad. 

Rodolfo,  uno  de  sus  domésticos  y  el  portero  de  la  casa  que  habia  te- 
nido que  conducir  al  príncipe  hasta  la  puerta  de  la  habitación,  quedaron 
transidos  de  horror. 

A  pesar  del  odio  que  Rodolfo  tenia  á  Jaime  Ferran,  al  verlos  dolores 
inauditos  que  sufria,  se  movió  á  compasión  y  mandó  que  lo  pusiesen  so- 
bre un  canapé. 

Hízose  esta  evolución  aunque  con  dificultad,  porque  temiendo  el  no- 
tario la  acción  directa  de  la  luz  de  la  lámpara  se  defendía  con  violen- 
cia; mas  luego  que  su  cara  se  inundó  de  luz  dio  otro  grito  que  dejó  á 
Rodolfo  helado  de  terror. 

Después  de  dolorosos  y  prolongados  tormentos  cesó  por  fin  el  fenó- 
meno en  virtud  de  su  propia  violencia.  Habiendo  llegado  al  último  lí- 
mite de  lo  posible  sin  ocasionar  la  muerte,  se  detuvo  el  dolor  visual ; 
pero  sucedió  á  esta  crisis  una  alucinación  delirante,  como  acontece  en 
todos  los  casos  de  esta  enfermedad. 

Jaime  Ferran  se  puso  de  repente  tieso  como  un  cataléptico;  sus  pár- 
pados hasta  entonces  cerrados,  se  abrieron  súbitamente;  sus  ojos  en  vez 
de  huir  de  la  luz,  se  fijaron  en  ella  tenazmente,  y  sus  párpados  se  ha- 
llaban en  un  estado  de  dilatación  y  fijeza  estraordinarias,  y  parecían  lle- 
nos de  fósforo  é  iluminados  interiormente. 

Estaba  como  absorto  en  una  especie  de  contemplación  estática;  su 
cuerpo  y  sus  miembros  permanecieron  en  una  completa  inmovilidad,  y 
solo  se  agitaban  sus  facciones  con  un  estremecimiento  nervioso.  Su  odioso 
rostro  desfigurado  no  se  parecía  á  un  rostro  humano,  y  parecía  que  los 
apetitos  de  la  bestia  hablan  apagado  en  él  la  inteligencia  del  hombre,  ó 
impartido  á  su  fisonomía  un  carácter  miserable  de  bestialidad. 

Llegado  al  período  mortal  de  su  delirio  se  acordó,  en  medio  de  su 
horrible  alucinación,  de  las  palabras  de  Cecilia  que  le  habia  llamado  su 
tigre;  y  ofuscándosele  poco  á  poco  la  razón,  llegó  á  imaginar  que  en 
realidad  era  un  tigre.  Sus  palabras  balbucientes  y  agitadas  revelaban  el 
desorden  de  su  cerebro  y  la  eslraña  aberración  que  de  él  se  habia  apo- 
derado. Sus  miembros  hasta  entonces  tiesos  é  inflexibles,  se  fueron  di- 
latando por  grados;  un  movimiento  repentino  le  hizo  caer  del  canapé,  y 
quiso  levantarse  y  marchar,  pero  faltándole  las  fuerzas  tuvo  que  arras- 
iv.  22 
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trarsc  unas  veces  como  un  reptil,  y  otras  que  andar  á  galas  sobre  las 
manos  y  las  rodillas,  yendo  y  viniendo  de  uno  á  otro  lado  según  lo 
alraian  y  lo  dominaban  las  visiones. 

Acurrucado  en  uno  de  los  ángulos  del  cuarto  como  un  tigre  en  su  cu- 
bil, sus  gritos  roncos  y  furiosos,  el  rechinar  de  sus  dientes,  la  crispatura 
convulsiva  de  los  músculos  de  la  frente  y  de  la  cara,  y  su  mirar  cente- 
lleante ó  inflamado,  le  daban  á  veces  alguna  semejanza  vaga  y  espantosa 
con  aquella  bestia  feroz. 

—  Tigre...  tigre...  soy  tigre  —  decia  con  voz  sofocada  —  sí...  tigre... 
¡Cuánta  sangre!...  En  esta  caverna...  cadáveres...  despedazados!...  La 
Guillabaora...  el  hermano  de  la  viuda...  un  niño...  el  hijo  de  Luisa... 
¡  Cuantos  cadáveres!...  la  hembra  del  tigre,  Cecilia,  llevará  su  parte... 
—  Y  mirando  luego  á  sus  dedos  descarnados,  cuyas  uñas  habían  crecido 
desmesuradamente  durante  la  enfermedad,  añadió  balbuciendo  estas 
palabras  :  —  ¡  Oh  !  mis  garras  rasgan...  rasgan  y  son  agudas...  Un  tigre 
viejo,  yo,  pero  listo,  y  fuerte,  y  atrevido...  nadie  osaría  disputarme  mi 
hembra  Cecilia...  ¡  Ah  !  me  llama  !...  ¡me  llama! — dijo  adelantando 
el  odioso  rostro  y  aplicando  el  oido. 

Después  de  un  momento  de  silencio  volvió  á  acurrucarse  á  lo  largo 
de  la  pared,  diciendo:  — No...  habia  crcido  oiría...  no  es  ella...  pero 
la  veo...  ¡Oh!  siempre,  siempre!...  ¡Oh!  allí  está...  Me  llama,  y  se 
ruboriza...  allá  abajo...  ¡aquí  estoy!...  ¡aquí  estoy!...  —  Y  Jaime 
Ferran  se  arrastró  hacia  el  medio  del  cuarto  sobre  las  rodillas  y  las  ma- 
nos. Aunque  sus  fuerzas  estaban  agotadas,  de  cuando  en  cuando  se  ade- 
lantaba por  un  sobresalto  convulsivo,  y  luego  se  delenia  como  para  es- 
cuchar atentamente. 

—  ¿En  dónde  está?...  ¿en  dónde  está?...  cuanto  mas  me  acerco  mas 
se  aleja...  ¡  Ah  !  allá  abajo...  ¡  oh  !  me  aguarda...  bah...  bah...  muerde 
la  tierra,  tonto,  quejándote  y  dando  rugidos...  ¡  Ah !  sus  grandes  ojos 
feroces  se  vuelven  lánguidos,  y  parece  que  imploran...  Cecilia,  tu  tigre 
viejo  es  tuyo  hasta  la  muerte  —  gritó  Ferran;  y  haciendo  el  último  es- 
fuerzo consiguió  levantarse  sobre  las  rodillas. 

Pero  echándose  de  repente  hacia  airas  lleno  de  espanto,  sentado  sobre 
los  talones,  con  el  cabello  erizado,  la  vista  estraviada,  la  boca  abierta  de 
terror  v  con  las  dos  manos  tendidas  hacia  delante,  parecia  luchar  con  un 
objeto  invisible,  pronunciando  palabras  incoherentes  y  diciendo  con  voz 
interrumpida...  ¡  Qué  me  muerde!...  ¡socorro!...  ¡socorro!...  nudos 
helados...  me  rompe  los  brazos...  no  puedo  desprenderme...  dientes 
agudos...  No,  no,  ¡  oh  !  los  ojos  no...  ¡  socorro  !...  una  serpiente  negra... 
¡  oh  !  qué  cabeza  chata  !...  ¡  qué  ojos  de  fuego  !...  Me  mira...  es  el  de- 
monio... ¡  Ah  !  me  conoce...  Jaime  Ferran...  en  la  iglesia...  hombre 
santo...  siempre  en  la  iglesia...  vade  retro...  ala  señal  de  la  cruz...  vade 
retro...  —  E  incorporándose  un  poco  se  apoyó  con  una  mano  en  el  suelo, 
v  con  la  otra  intentó  persignarse... 
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Su  frente  lívida  estaba  cubierta  de  un  sudor  frió,  y  sus  ojos  empeza- 
ban á  perder  su  transparencia  y  nTovilidad...  Desarrolláronse  en  íin  todos 
los  síntomas  de  una  muerte  cercana. 

Rodolfo  y  los  demás  testigos  de  esta  escena  permanecieron  mudos  é  in- 
móviles, como  si  los  afligiese  un  odioso  sueño. 

—  ¡Ab!...  —  continuó  Jaime  Ferran  medio  tendido  en  el  suelo  y 
apoyándose  en  una  mano- — endemonio...  desapareció...  voy  á  la  igle- 
sia... soy  un  hombre  santo...  rezo...  No...  nadie  lo  sabrá,  ¿no  es  ver- 
dad?... no,  no,  tentador...  ¿no  es  verdad...  el  secreto?...  ¡Sí!  que  ven- 
gan esas  mujeres...  ¡todas,  sí,  todas!...  ¡  si  no  se  sabe  !  —  Y  en  la  fiso- 
nomía de  aquel  mártir  condenado  de  la  lujuria  se  podían  ver  las  últimas 
convulsiones  de  la  agonía  sensual...  Con  ambos  pies  en  la  tumba  abierta 
por  su  frenética  pasión,  y  agoviado  por  nn  fogoso  delirio,  invocaba  aun 
las  imágenes  de  una  voluptuosidad  mortal. 

—  ¡  Ab  !...  —  añadió  con  voz  cortada  y  trémula —  ¡  esas  mujeres  !... 
¡esas  mujeres!...  ¡Pero  el  secreto  !...  ¡  Soy  un  hombre  santo  !...  ¿Y  el 
secreto?...  ¡  Ab  !  allí  están!...  íres...  ¡Son  tres!...  ¿Qué  dice  esta  ?... 
¿  qué  es  Luisa  Morel?...  ¡  ab,  sí !  Luisa  Morel ya  lo  sé...  Soy  una  mu- 
chacha del  pueblo.  Mira,  Jaime,  que  selva  de  cabellos  negros  me  cuelgan 
por  la  espalda...  yaque  te  gustaba  mi  cara...  toma...  tómala...  guárdala... 
¿Qué  es  lo  que  me  da?  Su  cabeza...  cortada  por  el  verdugo...  Una  cabeza 
de  difunta,  que  me  mira...  Una  cabeza  de  difunta,  que  me  habla...  con 
los  labios  morados,  que  se  mueven...  y  dicen...  ;  Ven!  ¡ven!  ¡ven!... 
como  Cecilia...  No,  no  quiero...  no  quiero...  déjame...  demonio... 
¡vete!...  ¡vete!...  ¿Y  aquella  otra  mujer...  ¡oh!  que  hermosa!  ¡qué 
hermosa!  Jaime...  soy  la  duquesa...  de  Lucenay...  Mira  mi  talle  de  diosa... 
mi  sonrisa...  mis  ojos  cautivadores...  ¡Ven!  ¡ven!  Sí,  ya  voy...  pero 
aguarda!...  ¿Y  esa  otra  que  vuelve  la  cara?...  ¡  Oh!  Cecilia!...  ¡  Ceci- 
lia !...  Sí...  Jaime...  soy  Cecilia...  Aquí  tienes  las  tres  gracias...  Luisa... 
la  duquesa  y  yo...  elige...  Beldad  del  pueblo...  beldad  patricia....  beldad 
salvaje  de  los  trópicos...  Al  infierno  con  nosotras...  ¡  Ven  !  ¡  ven  !...  — 
Al  infierno  con  vosotras  !...  ¡  Sí  !  — esclamó  Jaime  Ferran  levantándose 
de  rodillas  y  tendiendo  los  brazos  para  cojer  las  fantasmas. 

A  este  último  esfuerzo  convulsivo  sucedió  una  conmoción  mortal.  Cayó 
de  repente  hacia  atrás  tieso  y  exánime;  sus  ojos  parecian  salir  de  las 
órbitas;  atroces  convulsiones  descomponian  su  cara  de  un  modo  sobre- 
natural, como  las  contorsiones  del  rostro  de  los  cadáveres  espuestos  á  la 
acción  magnética  de  la  pila  de  Volta;  una  espuma  ensangrentada  cubria 
sus  labios,  y  su  voz  era  congojosa  y  estrangulada  como  la  de  un  hidrófobo, 
porque  el  último  parasímo  de  esta  enfermedad  espantosa,  de  este  hor- 
rible castigo  de  la  lujuria,  presenta  los  mismos  síntomas  de  la  rabia. 

La  vida  del  monstruo  se  apagó  á  presencia  de  una  espantosa  visión, 
pues  dijo  balbuciendo  estas  palabras  :  —  ¡  Noche  negra  !...  negra...  es- 
pectros... esqueletos  de  bronce  candente...  me  cojen...  con  los  dedos  de 
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luego...  mi  carne  humea...  mi  tuétano  se  calcina...  ¡Espectro  horrendo! 

¡encarnizado!...  ¡no!  no!...  ¡Cecilia'!...  el  fuego...  ¡Cecilia!... 

Tales  fueron  las  últimas  palabras  de  Jaime  Ferrari.  Rodolfo  salió  hor- 
rorizado. 
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CAPITULO  X. 


EL  HOSPICIO 


Se  tendrá  presente  que  después  de  haber  salvado  la  Loba  á  Flor  de 
María,  fué  esta  conducida  á  una  casa  inmediata  á  la  isla  del  Ravageur. 
Esta  casa  era  del  doctor  Griffon,  uno  de  los  médicos  del  hospicio  civil,  á 
donde  llevaremos  al  lector. 

Este  erudito  médico,  que  por  altas  recomendaciones  habia  obtenido 
una  plaza  en  el  hospital,  consideraba  las  salas  que  tenia  á  su  cargo  como 
lugares  de  ensayo  en  donde  esperimentaba  con  los  pobres  los  medica- 
mentos que  aplicaba  luego  á  sus  clientes  ricos,  no  aventurándose  nunca  á 
adoptar  para  con  estos  ningún  método  curativo  sin  haber  verificado  antes 


a  El  numbre  que  longo  la  honra  de  llevar,  y  que  mi  padre,  mi  abuelo,  mi  bislio  y  mi  bisa- 
buelo (uno  de  los  hombres  mas  eruditos  del  siglo  diez  y  siele)  han  hecho  célebre  con  grandes  y 
escelenles  trabajes  prácticos  y  teóricos  sobre  lodos  los  ramos  del  arte  de  curar,  me  prohibiría  el 
menor  ataque  ó  alusión  aventurada  con  respecto  á  los  médicos,  aun  cuando  la  gravedad  del 
asunlo  que  Iralo  y  la  justa  celebridad  de  la  escuela  medica  francesa  no  se  opusiesen  á  ello.  En 
la  creación  del  doclor  GrilTon  he  querido  personificar  á  uno  de  esos  hombres  respetables  por 
muchos  lílulos,  pero  que  cediendo  á  un  escesivo  entusiasmo  por  el  arle  y  los  esperimentos 
pueden  cometer  graves  abttsos  del  poder  médico,  si  nos  es  permitido  decirlo  así,  olvidándose  de 
(pie  hay  una  cosa  mas  sagrada  que  la  ciencia;  cual  es  la  humanidad. 
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su-  aplicación  repetidas  veces  in  anima  viii,  como  él  mismo  decia  con 
esa  especie  de  sencilla  barbarie  á  que  puede  conducir  una  ciega  pasión 
por  el  arle,  y  sobre  lodo  el  hábito  y  la  facultad  de  esperimcntar  sin  te- 
mor ni  restricción  en  una  criatura  del  Señor,  todos  los  capricbos  y  sa- 
pientes inventos  de  un  espíritu  inventor. 

Así  es  que  cuando  el  doctor  deseaba  conocer  el  efecto  comparativo  de 
una  medicina  nueva,  á  fin  de  deducir  las  consecuencias  favorables  á  tal 
ó  cual  sistema,  eligia  cierto  número  de  enfermos,  trataba  á  unos  según 
el  nuevo  método,  á  otros  según  el  antiguo,  y  en  algunas  circunstancias 
abandonaba  los  otros  á  la  sola  acción  de  la  naturaleza...  Y  luego  contaba 
los  que  sobrevivían. 

Estos  terribles  esperimentos  eran  por  decirlo  así  un  sacrificio  bumano 
becho  en  el  altar  de  la  ciencia;  lo  cual  no  cebaba  de  ver  el  doctor  Grif- 
fon.  A  los  ojos  de  este  príncipe  de  la  ciencia,  según  la  espresion  de 
nuestros  dias,  los  enfermos  de  su  hospital  no  eran  mas  que  una  materia 
de  estudio  y  esperimenlo ;  y  como  algunas  veces  resultaba  de  sus  en- 
sayos un  becho  útil  ó  un  descubrimiento  adquirido  para  la  ciencia,  mos- 
trábase el  doctor  tan  ingenuamente  satisfecho  y  triunfante,  como  un  ge- 
neral después  de  una  victoria  que  le  ha  costado  muchos  soldados. 

La  homeopatia  no  habia  tenido  un  adversario  mas  encarnizado  que 
el  doctor  Griffon,  quien  trataba  á  este  método  de  absurdo,  funesto  y  ho- 
micida; por  lo  cual,  queriendo  poner  á  los  sectarios  de  este  sistema 
entre  la  espada  y  lapared,  les  habia  ofrecido  con  lealtad  caballeresca  en- 
tregarles cierto  número  de  enfermos  á  fin  de  probar  libremente  en  ellos 
los  efectos  de  este  sistema.  Pero  aseguraba  de  antemano,  persuadido  de 
que  no  lo  desmentiría  la  esperiencia,  que  de  veinte  pacientes  sometidos 
á  este  método,  sobrevivirían  cinco  cuando  mas.  Los  homeopáticos  elu- 
dieron la  proposición  con  harta  pena  del  doctor  Griffon,  el  cual  sintió  en 
el  alma  perder  tan  buena  coyuntura  para  probar  connúmeros  la  vanidad 
del  sistema  homeopático. 

El  doctor  Griffon  hubiera  tomado  el  cielo  con  las  manos  si  le  dijesen, 
con  motivo  del  libre  y  autocrático  albedrío  queejercia  sobre  sus  pacien- 
tes :  «  Semejante  estado  de  cosas  hace  de  mejor  condición  los  tiempos 
en  que  se  esponia  á  los  condenados  á  muerte  á  sufrir  las  operaciones 
quirúrgicas  recientemente  descubiertas,  pero  que  nadie  se  atrevia  aun  á 
practicar  con  los  vivos.  Si  la  operación  salia  bien,  se  perdonaba  al  con- 
denado... Esta  barbarie  era  un  verdadero  acto  de  caridad  comparada 
con  lo  que  vos  hacéis. 

«  Porque  al  fin  se  daba  una  esperanza  de  vida  á  un  miserable  entre- 
gado ya  al  verdugo,  y  se  hacia  posible  un  esperimento  útil  quizá  para  la 
de  todos.  Pero  ensaijar  vuestros  medicamentos  aventurados  en  infelices 
artesanos,  cuyo  único  refugio  en  la  dolencia  que  los  aflige  es  el  hospi- 
tal... probar  un  invento,  acaso  funesto,  en  esas  personas  que  la  miseria 
os  ha  entregado  confiadas  é  inermes...  á  vos  que  sois  su  única  esperanza  y 
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qne  á  nadie  sino  á  Dios  sois  responsable...  ¿sabéis,  caballero,  que  eso 
seria  llevar  el  amor  á  la  ciencia  hasta  la  inhumanidad?  Las  clases  po- 
bres pueblan  ya  los  talleres,  los  campos  y  el  ejército;  no  conocen  mas 
de  este  mundo  que  la  miseria  y  las  privaciones ;  y  cuando  al  cabo  de 
tantas  fatigas  y  padecimientos  caen  estenuadas  y  casi  muertas...  ¿no  las 
preservará  la  enfermedad  siquiera  de  una  sacrilega  especulación?  Apelo 
á  vuestro  corazón;  ¿no  seria  esto  injusto  y  cruel?  » 

Pero  ¡  ah !  estas  palabras  'conmoverían  al  doctor  Griffon,  mas  no  lo 
convencerían.  Así  es  el  hombre  :  el  capitán  se  acostumbra  también  á 
considerar  á  sus  soldados  como  peones  de  esos  juegos  sangrientos  que 
se  llaman  batallas.  Y  por  lo  mismo  que  esta  es  la  condición  del  hombre, 
la  sociedad  debe  proteger  á  los  que  se  hallan  espuestos  á  sufrir  la  reac- 
ción de  estas  necesidades  humanas.  Admitido  pues  el  carácter  del  doc- 
tor Griffon  (y  puede  admitirse  sin  demasiada  hipérbole),  los  enfermos  de 
su  hospicio  no  tenian  la  menor  garantía  ni  recurso  contra  la  barbarie 
científica  de  sus  esperimentos;  pues  no  hay  duda  que  existe  un  vacío 
lamentable  en  la  organización  délos  hospitales  civiles...  vacío  que  indi- 
camos aquí,  ¡y  ojalá  consigamos  ser  oidos  ! 

Los  hospitales  militares  son  diariamente  visitados  por  un  oficial  su- 
perior, encargado  de  oir  las  quejas  de  los  soldados  enfermos  y  de  darlas 
curso  si  le  parecen  justas.  Esta  vigilancia  contradictoria,  enteramente 
distinta  de  la  administración  y  del  servicio  de  sanidad,  es  escelente,  y  ha 
producido  siempre  los  mejores  resultados.  En  efecto,  seria  imposible 
hallar  establecimientos  mas  bien  organizados  y  servidos  que  los  hospi- 
tales militares,  en  donde  se  trata  al  soldado  con  estrema  dulzura,  y  aun 
casi  con  respetuosa  conmiseración.  ¿Porqué  no  se  encargaria  una  vigi- 
lancia sobre  los  hospitales  civiles,  análoga  á  la  que  ejercen  los  oficiales 
en  los  militares,  á  hombres  enteramente  independientes  de  la  adminis- 
tración y  del  servicio  de  sanidad,  constituyendo  una  comisión  elegida 
entre  los  alcaldes  y  sus  adjuntos,  y  entre  todos  los  que  ejercen  los  di- 
versos empleos  de  la  edilidad  parisiense,  empleos  tan  solícita  y  ardien- 
temente pretendidos?  Las  reclamaciones  fundadas  del  pobre  tendrían  de 
este  modo  un  órgano  imparcial,  al  paso  que  ahora,  lo  repetimos,  se  ca- 
rece absolutamente  de  este  órgano,  ni  existe  intervención  alguna  contra- 
dictoria en  el  servicio  de  los  hospitales...  Esto  nos  parece  una  falta  gra- 
vísima. 

De  este  modo,  una  vez  cerrada  la  puerta  de  las  salas  del  doctor  Grif- 
fon, el  enfermo  perlenecia  á  la  ciencia  en  cuerpo  y  alma,  y  ningún  oido 
amigo  ó  desinteresado  podia  escuchar  sus  quejas.  Se  le  decia  redonda- 
mente que  habiendo  sido  admitido  en  el  hospicio  por  mera  caridad, 
perlenecia  desde  aquel  momento  al  dominio  esperimental  del  doctor,  y 
que  así  el  enfermo  como  la  enfermedad  debían  servir  de  objeto  al  estu- 
dio, á  la  observación  y  al  análisis,  ó  á  la  enseñanza  de  los  alumnos  de 
medicina.   En  efecto,  el  paciente  tenia  que  responder  desde  luego  á  los 
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interrogatorios  mas  impertinentes  y  dolorosos;  y  no  á  solas  con  el  mé- 
dico, que  revestido  de  un  carácter  sacerdotal  tenia  derecho  para  saberlo 
todo,  sino  respondiendo  en  alta  voz  delante  de  una  turba  irreflexiva  y 
curiosa. 

Sí,  en  este  pandemonio  de  la  ciencia,  los  viejos  y  los  mozos,  la  joven 
y  la  mujer  de  edad  tenian  que  abjurar  todo  sentimiento  de  pudor  y  de 
vergüenza,  que  hacer  las  revelaciones  mas  íntimas,  que  someterse  a  las 
investigaciones  mas  penosas  delante  de  un  público  numeroso,  y  estas 
crueles  formalidades  agravaban  casi  siempre  la  enfermedad.  Esto  no  era 
justo  ni  humano  :  por  la  misma  razón  de  que  el  pobre  entra  en  el  hos- 
picio bajo  la  protección  del  nombre  santo  y  sagrado  de  la  caridad,  debe 
ser  tratado  con  compasión  y  respeto;  porque  también  hay  en  el  infor- 
tunio majestad... 

Al  leer  las  líneas  siguientes  se  echará  de  ver  por  qué  hemos  querido 
que  les  precediesen  algunas  reflexiones 

Nada  mas  triste  que  el  aspecto  nocturno  de  la  sala  del  hospital  en 
donde  introduciremos  al  lector. 

A  lo  largo  de  las  altas  paredes  sombrías,  con  ventanas  de  reja  como 
las  de  las  prisiones,  se  veian  dos  hileras  de  camas  paralelas,  tenuemente 
alumbradas  por  la  luz  sepulcral  de  un  reverbero  colgado  del  techo. 

La  atmósfera  era  tan  nauseabunda  y  espesa  que  con  frecuencia  los 
enfermos  recien  llegados  no  se  aclimatabun  sin  peligro;  tributo  y  prima 
de  dolor  que  ninguno  se  exime  de  pagar  al  entrar  en  la  siniestra  mo- 
rada del  hospicio.  Al  cabo  de  algún  tiempo  la  mórbida  lividez  del  en- 
fermo indica  que  ha  sufrido  ya  la  primera  influencia  de  aquel  aire  dele- 
téreo, y  que  se  halla,  como  hemos  dicho  ya,  aclimatado  °. 

Interrumpían  de  cuando  en  cuando  el  silencio  de  la  noche  algunos 
gemidos  ó  profundos  suspiros  del  insomnio  febril...  y  luego  todo  que- 
daba en  silencio,  y  no  se  oia  mas  que  el  vaivén  monótono  y  compasado 
de  la  péndola  de  un  gran  relox,  que  daba  esas  horas  tan  largas  para  el 
dolor  que  vela. 

Uno  de  los  estreñios  de  esta  sala  estaba  casi  enteramente  á  oscuras. 
Oyóse  de  repente  en  aquel  sitio  una  especie  de  tumulto  y  el  ruido  de 
pasos  precipitados;  se  abrió  y  cerró  una  puerta  repetidas  veces,  y  una 
hermana  de  la  caridad,  cuyo  enorme  locado  blanco  y  cuyo  vestido  negro 
se  veian  á  la  claridad  de  la  luz  que  llevaba  en  la  mano,  se  acercó  á  una 
de  las  camas  del  lado  derecho. 

Dispertaron  sobresaltadas  algunas  enfermas,  incorporáronse  en  el 
lecho  y  observaron  con  atención  lo  que  pasaba.  Se  abrieron  en  esto  las 
dos  hojas  de  la  puerta,  entró  un  sacerdote  con  un  crucifijo  en  la  mano, 
y  se  arrodillaron  las  hermanas. 

a  A  no  ser  en  circunstancias  muy  urgenles,  no  se  hacen  nunca  graves  operaciones  quirúrgicas 
antes  de  que  el  enfermo  se  haya  aclimatado. 
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A  la  claridad  de  la  luz,  que  rodeaba  el  lecho  de  una  pálida  aureola 
mientras  que  reinaban  las  tinieblas  en  lo  demás  de  la  sala,  se  distinguía 
al  limosnero  del  hospicio  inclinado  sobre  aquel  lecbo  de  miseria  pro- 
nunciando algunas  palabras,  cuyo  débil  sonido  se  perdia  en  el  silencio  de 
la  noche.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  el  sacerdote  levantó  la  doblez 
de  la  sábana,  con  la  cual  cubrió  enteramente  la  cabecera,  y  en  seguida 
se  marchó. 

Una  de  las  hermanas  arrodilladas  cerró  las  cortinas  cuyos  anillos  se 
oyeron  resonar;  hecho  esto  se  puso  a  rezar  al  lado  de  su  compañera,  y 
todo  volvió  á  quedaren  silencio.  Una  de  las  enfermas  acababa  de  morir... 
Entre  las  mujeres  que  no  dormian  y  que  habian  presenciado  esta  escena 
muda,  se  hallaban  tres  personas  cuyo  nombre  se  ha  pronunciado  en  el 
cursó  de  esta  historia. 

La  señorita  Fermont,  hija  de  la  desgraciada  viuda  arruinada  por  la  co- 
dicia de  Jaime  Ferran  ;  la  pobre  lavandera  Loreto.  á  quien  había  dado  en 
otro  tiempo  Flor  de  María  el  poco  dinero  que  le  quedaba,  y  Juana  Du- 
port,  hermana  de  Picavinagre,  el  narrador  de  cuentos. 

Ya  conocemos  á  la  señorita  Fermont  y  á  la  hermana  del  narrador  de  la 
Fuerza.  En  cuanto  á  la  Loreto  diremos  que  era  una  mujer  de  veinte  años 
de  edad,  de  fisonomía  benigna  y  regular,  pero  en  estremo  pálida  y  des- 
carnada ;  estaba  tísica  en  último  grado  sin  esperanza  de  sanar,  de  lo  cual 
se  hallaba  persuadida,  y  se  iba  consumiendo  lentamente. 

—  Allá  va  otra  —  dijo  á  media  voz  la  Loreto  aludiendo  á  la  muerta  y 
hablando  consigo  misma.  —  ¡No  padecerá  mas!...  ¡qué  dichosa  es!... 

—  Sí,  es  muy  dichosa...  si  no  deja  hijos... — añadió  Juana. 

—  ¡Hola!...  conque  no  dormiais,  vecina... — dijo  la  Loreto.  —  ¿Có- 
mo os  ha  ido  la  primera  noche?  Ayer  os  hicieron  acostar  luego  que  en- 
trasteis ,  y  no  me  atreví  á  hablaros,  porque  os  vi  llorar. 

—  ¡Ah,  sí!...  he  llorado  mucho. 

—  ¿Luego  tenéis  mucho  mal? 

—  Sí,  pero  no  se  me  da  por  el  mal...  el  pesar  es  lo  que  me  da  pena... 
Por  fin  empezaba  á  dormitar  cuando  me  dispertó  el  ruido  de  las  puer- 
tas. Cuando  entraron  el  clérigo  y  las  hermanas  de  la  caridad  luego  co- 
nocí que  se  moria  una  enferma...  y  rezé  para  mí  un  Padre  nuestro  y  una 
ave  Marta... 

—  También  yo...  y  como  tengo  el  mismo  mal  de  la  mujer  que  acaba 
de  morir,  no  pude  menos  de  decir  :  Allá  va  olra  que  no  padecerá 
mas!...  ¡  qué  dichosa  es!... 

—  Sí...  dichosa...  con  tal  que  no  tenga  hijos... 

—  ¿  Luego  tenéis  familia  ? 

—  Tres  criaturas  —  dijo  la  hermana  de  Picavinagre  dando  un  suspiro 
—  ¿Y  vos? 

—  He  tenido  una  niña  que  no  me  ha  durado  mucho  tiempo...  La  po- 
bre ya  vino  al  mundo  sentenciada,  porque  yo  habia  pasado  mucha  mi- 
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seria  en  el  embarazo.  Soy  lavandera,  y  trabajé  en  cnanto  tuve  fuerzas; 
pero  como  lodo  tiene  fin,  cuando  la  fuerza  me  faltó,  me  faltó  también  el 
pan...  Entonces  me  cebaron  del  cuarto,  y  no  se  lo  que  bubiera  sido  de 
mí  á  no  ser  por  una  pobre  mujer  que  me  llevó  consigo  á  una  cueva  en  que 
se  babia  escondido  por  temor  de  que  la  matase  su  marido.  Allí  he  parido 
sobre  un  poco  de  paja ;  mas  por  fortuna  la  mujer  conocía  á  una  mucha- 
cha hermosa  y  caritativa  como  un  ángel  del  cielo,  la  cual  tenia  algún  di- 
nerito,  y  me  sacó  de  la  cueva  y  me  puso  en  un  cuarto  amueblado,  de 
cuyo  alquiler  pagó  un  mes  adelantado...  También  me  regaló  una  cuna  de 
mimbres  para  mi  niño,  y  cuarenta  francos  para  mí  con  una  poca  ropa 
blanca...  ¡  Dios  se  lo  pague!  con  esto  me  fui  reponiendo  para  volver  á 
trabajar. 

—  ¡  Qué  muchacha  tan  guapa !...  También  yo  he  encontrado  una  pa- 
recida, que  es  una  costurerita  muy  afable  y  servicial.  Ilabia  ido  á  ver  á 
mi  pobre  hermano...  que  está  preso...  — dijo  Juana  después  de  un  mo- 
mento de  duda  —  y  la  encontré  en  el  locutorio;  y  como  me  oyó  decir  á 
mi  hermano  que  no  era  dichosa,  la  pobre  muchacha  se  vino  á  mí  y  me 
dijo  poniéndose  como  una  grana,  que  deseaba  serme  útil  con  arreglo  á 
sus  medios...  Yo  acepté  la  oferta;  me  dijo  donde  vivia,  y  al  cabo  de  dos 
dias  mi  querida  señorita  Alegría...  porque  se  llama  Alegría...  ya  me  te- 
nia hecho  un  encargo. 

—  ¡  Alegría  !  —  esclamó  la  Loreto  —  ¡  qué  casualidad  !  la  joven  que  ha 
sido  tan  generosa  conmigo  ha  pronunciado  muchas  veces  delante  de  mí 
el  nombre  de  la  señorita  Alegría,  porque  eran  muy  amigas  las  dos... 

—  Entonces  —  dijo  Juana  sonriendo  con  tristeza  —  ya  que  somos  ve- 
cinas de  cama  deberíamos  ser  también  amigas  como  nuestras  dos  bien- 
hechoras. 

—  De  lindo  gusto  :  yo  me  llamo  Anita  Gerbier,  por  otro  nombre  la  Lo- 
reto, lavandera  de  oficio. 

—  Y  yo  Juana  Duport,  cordonera  pasamanera...  ¡  Ah  !  es  tan  bueno  en 
el  hospicio  hallarse  una  con  alguna  persona  que  no  sea  del  todo  estraña, 
sobre  todo  cuando  viene  una  aquí  por  primera  vez  y  tiene  muchos  pe- 
sares!... Pero  mas  vale  no  pensar  en  eso...  Decidme,  Loreto,  ¿cómo  se 
llamaba  esa  joven  qne  os  ha  sido  tan  buena? 

—  Se  llamaba  la  Guillabaora.  Era  hermosa  como  una  imagen,  con  un 
cabello  rubio  y  unos  ojos  azules  tan  dulces,  tan  cautivadores...  Por  des- 
gracia mi  niño  se  ha  muerto  á  los  dos  meses,  á  pesar  del  socorro  que  me 
dio.  Ya  se  ve,  era  tan  flaquito  que  no  tenia  de  vivo  mas  que  la  respi- 
ración... —  dijo  la  Loreto  enjugando  una  lágrima. 

—  ¿y  vuestro  marido? 

—  No  soy  casada...  lavaba  la  ropa  á  jornal  en  casa  de  un  señor  rico 
de  mi  pais;  siempre  habia  tenido  mucho  juicio,  pero  al  fin  me  dejé  lle- 
var de  las  palabras  del  hijo  de  la  casa,  y  entonces...  al  ver  el  estado  en 
que  me  encontraba  no  me  atreví  á  quedarme  en  el  pais.  El  señorito  Ju- 
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lio,  que  era  el  hijo  del  amo  de  la  casa,  me  dio  cincuenta  francos  para  ve- 
nir á  Paris,  y  me  ofreció  enviarme  veinte  francos  cada  mes  para  el  ca- 
nastillo y  para  el  parto ;  pero  desde  que  salí  de  mi  tierra  nada  me  ha 
enviado,  y  ni  siquiera  he  tenido  noticia  de  él  :  una  vez  le  he  escrito  una 
carta;  y  como  no  me  respondió  á  ella,  ne  me  atreví  á  repetir,  porque 
me  pareció  que  no  queria  oir  mas  de  mí. 

—  Al  contrario,  eso  mismo  es  lo  que  lo  habrá  indispuesto  conmigo, 
porque  me  miraria  como  un  estorbo  al  verme  embarazada.  Siento  la 
muerte  de  mi  niña,  no  por  ella,  sino  por  mí  :  ¡  pobrecilla  !  hubiera  pa- 
sado mucha  miseria,  y  pronto  se  quedaria  huérfana...  porque  yo  no 
puedo  vivir  mucho  tiempo. 

— •  En  vuestra  edad  no  se  deben  tener  esas  ideas.  ¿Hace  mucho  tiempo 
que  estáis  mala? 

—  Luego  hará  tres  meses...  Caramba,  cuando  hallé  en  donde  ganar 
para  mí  y  para  mi  criatura,  empecé  á  trabajar  como  una  negra;  pero 
como  me  puse  al  trabajo  demasiado  pronto  y  el  invierno  era  tan  frió,  me 
dio  una  fluxión  de  pecho,  y  entonces  fué  cuando  he  perdido  mi  niña. 
Por  cuidarla  á  ella  me  he  descuidado  á  mí  misma...  y  ademas  el  pe- 
sar... En  fin,  me  volví  tísica  desahuciada,  como  la  actriz  que  acaba  de 
morir. 

—  En  vuestra  edad  queda  siempre  alguna  esperanza. 

—  La  actriz  tenia  solamente  dos  años  mas  que  yo,  y  ya  lo  veis. 

—  ¿Era  una  actriz  esa  á  quien  están  velando  las  hermanas  de  la  ca- 
ridad? 

—  Sí,  Dios  mió,  ahí  está  lo  que  somos...  Había  sido  hermosa  como  un 
sol;  habia  tenido  mucho  dinero,  y  coches,  y  diamantes.  Pero  desde  que 
la  desfiguraron  las  viruelas,  empezó  á  tener  escasez,  y  después  miseria, 
hasta  que  por  último  murió  en  un  hospicio.  Mientras  estuvo  aquí  nadie 
ha  venido  á  verla,  á  pesar  de  que  hace  cuatro  ó  cinco  dias  nos  dijo  que 
habia  escrito  á  un  señor  á  quien  habia  conocido  cuando  estaba  bien,  y 
el  cual  la  habia  querido  mucho.  Le  escribió  para  suplicarle  que  viniese 
á  reclamar  su  cuerpo,  porque  le  daba  miedo  pensar  que  habia  de  ser 
disecada...  y  cortada  en  pedazos. 

—  ¿Y  ha  venido...  ese  señor? 

—  No.  La  pobre  mujer  preguntaba  por  él  á  cada  rato,  y  siempre  es- 
taba diciendo  :  «  ¡Oh!  vendrá...  estoy  segura  de  que  vendrá !...  »  Y  sin 
embargo  se  la  ha  llevado  Dios  sin  que  hubiese  venido,  y  sucederá  con  su 
pobre  cuerpo  lo  que  tanto  temia...  Después  de  haber  sido  tan  rica  y  tan 
dichosa  morir  aquí...  ¡vaya,  es  cosa  muy  triste!  A  lo  menos  nosotras 
no  hacemos  mas  que  mudar  de  miseria... 

—  Ahora  que  me  acuerdo  —  dijo  la  Loreto  después  de  haber  reflexio- 
nado un  momento  —  quisiera  que  me  hicieseis  un  favor. 

—  Decid... 

—  Si  muero,  como  es  probable,   antes  que  salgáis  de  aquí,  quisiera 
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que  reclamaseis  mi  cuerpo...  Tengo  el  mismo  temor  que  la  actriz...  y 
he  puesto  allí  el  poco  de  dinero  que  me  queda  para  mi  entierro. 

—  No  tengáis  semejantes  ideas. 

—  Vaya  ¿me  lo  prometéis? 

—  Si  Dios  quiere  no  sucederá  tal. 

—  Eso  sí,  pero  si  Dios  lo  permite,  me  sucederá  la  misma  desgracia  que 
á  la  actriz,  por  causa  vuestra. 

—  ¡Pobre  señora,  morir  así  después  de  haber  sido  tan  rica! 


—  Y  no  es  sola  la  actriz  en  esta  sala  la  que  ha  sido  rica... 

—  ¿Quién  mas  ha  sido  rica  también? 

—  Una  joven  de  quince  años  á  lo  mas,  que  han  traído  aquí  ayer  tarde. 
Estaba  tan  débil  que  no  ha  podido  venir  por  su  pié.  La  hermana  ha  di- 
cho que  esa  joven  y  su  madre  son  personas  distinguidas,  que  han  sido 
arruinadas... 

—  ¿Su  madre  está  aquí  también? 

—  No,  la  madre  estaba  tan  mala  que  no  se  la  pudo  traer...  y  como  la 
pobre  chica  no  quena  abandonarla  hubo  que  aprovecharse  de  un  des- 
mayo que  le  dio  para  sacarla  de  la  casa...  El  propietario  de  una  mala 
posada  en  donde  vivian,  temiendo  que  se  le  muriesen  en  la  casa,  ha  de- 
clarado su  situación  al  comisario.  La  chica  está  allí,  en  aquella  cama  de 
enfrente. 
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—  ¿Y  tiene  quince  años?...  ¡La  edad  de  mi  hija  mayor!... 
Juana  Duport  se  echó  á  llorar  amargamente  al  acordase  de  su  hija. 

—  Perdonad — dijo  la  Loreto  —  si  os  he  hecho  llorar  sin  querer  ha- 
hlándoos  de  vuestros  hijos...  ¿Están  enfermos  tamhien? 

—  ¡  Dios  mió!  no  sé  lo  que  será  de  ellos  si  sigo  aquí  ocho  dias  mas. 

—  ¿Y  vuestro  marido? 

—  Loreto,  ya  que  somos  amigas  puedo  contaros  mis  penas,  como  me 
habéis  contado  las  vuestras...  siempre  es  un  consuelo...  Mi  marido  era  un 
buen  menestral ;  pero  se  ha  echado  á  perder,  puesto  que  nos  abandonó  á 
mí  y  á  mis  hijos,  después  de  haber  vendido  cuanto  teníamos.  Apliquéme 
otra  vez  al  trabajo,  y  con  la  ayuda  de  algunas  buenas  almas  empecé  otra 
vez  á  reponerme,  é  iba  criando  mis  niños  lo  mejor  que  podia,  cuando 
en  esto  volvió  á  la  casa  mi  marido  con  una  mala  mujer  que  era  su  que- 
rida, me  volvió  á  desbaratar  todo  lo  que  tenia,  y  me  vi  obligada  á  em- 
pezar vida  nueva. 

—  Pobre  Juana...  ¿y  no  podiais  poner  remedio  á  eso? 

—  Era  preciso  separarme  por  ley,  y  la  ley  es  demasiado  cara,  como 
dice  mi  hermano...  ¡  Ah,  Dios  mió !  vais  á  ver  cuan  malo  es  el  que  la  ley 
sea  tan  cara  para  nosotros  los  pohres.  Hace  tres  dias  fui  otra  vez  á  verá 
mi  hermano...  y  me  dio  tres  francos  que  habia  juntado  contando  cuen- 
tos á  los  presos. 

—  Ya  veo  que  sois  de  buen  corazón  los  de  vuestra  familia  —  dijo  la 
Loreto,  que  por  un  raro  instinto  de  delicadeza  no  preguntó  á  Juana  pol- 
la causa  de  la  prisión  de  su  hermano. 

—  Con  esto  cobré  otra  vez  ánimos,  creyendo  que  mi  marido  no  vol- 
vería á  venir  en  mucho  tiempo,  porque  se  habia  llevado  todo  lo  que  ha- 
bia  podido  llevar.  No,  me  engaño...  — añadió  estremeciéndose  la  desgra- 
ciada—  le  faltaba  llevarse  también  la  hija...  mi  pobre  Catalina... 

—  ¿  Vuestra  hija? 

—  Ya  veréis...  ya  veréis...  Me  hallaba  hace  tres  dias  trabajando  con 
mis  hijos  alrededor  de  mí ;  cuando  en  esto  entra  mi  marido.  Solo  con 
verlo  conocí  al  momento  que  habia  bebido.  — Vengo  para  llevarme  Ca- 
talina—  me  dijo  ;  y  por  mas  que  hice  cojió  por  el  brazo  á  la  chica,  y  yo 
respondí  á Duport  :  ¿Adonde  quieres  llevarla?  —  ¿Qué  te  importa?  es  mi 
hija  ;  que  lie  su  ropa,  y  que  me  siga.  —  Al  oir  estas  palabras  me  dio  un 
vuelco  la  sangre;  porque  habéis  de  saber,  Loreto,  que  esa  mala  mujer 
que  está  con  mi  marido...  vaya,  no  puedo  decirlo  sin  temblar,  pero  en 
fin...  es  increible,  pero  es  verdad...  hace  mucho  tiempo  que  le  está  me- 
tiendo en  la  cabeza  que  saque  partido  de  nuestra  hija...  que  es  joven  y 
hermosa  como  un  sol... 

—  ¡  Llevar  á  Catalina !  —  respondí  á  Duport  —  ¡  no !  ya  sé  lo  que  quiere 
hacer  con  ella  esa  mala  mujer.  —  Oyes,  dijo  mi  marido  que  ya  tenia  los 
labios  blancos  de  cólera,  no  me  porfíes,  porque  sino  te  mato.  —  Y  en 
seguida  cojió  del  brazo  á  mi  hija  diciéndole  :  Anda,  Catalina,  vamonos. 
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—  La  pobre  criatura  se  me  echó  al  pescuezo  deshecha  en  lágrimas  y 
gritando  :  ¡  No  quiero  dejar  á  mi  madre !  — Al  ver  esto  Duport  se  puso 
cada  vez  mas  furioso,  me  arrebató  la  hija  de  los  brazos,  me  dio  un  pu- 
ñetazo en  el  estómago,  que  me  hizo  caer  tendida  en  el  suelo...  Pero  con- 
fieso la  verdad,  Loreto...  si  hizo  todo  esto  fué  porque  estaba  bebido... 
en  fin  me  pateó  á  su  gusto  y  me  dijo  cuantas  injurias  se  le  vinieron  á 
la  boca. 


—  Mis  niños  se  echaron  de  rodillas  pidiendo  misericordia,  y  Catalina 
también,  y  entonces  dijo  á  mi  hija  echando  temos  como  un  furioso  :  — 
¡  Si  no  te  vienes  conmigo,  mato  á  tu  madre  ! . . .  —  Yo  vomitaba  sangre. . . 
y  estaba  medio  muerta  sin  poder  moverme...  pero  dije  gritando  á  Cata- 
lina :  —  ¡Deja  que  me  mate...  pero  no  te  vayas  con  tu  padre!...  —  ¿Quie- 
res callar?  me  dijo  Duport  dándome  otro  puntapié  que  me  dejó  sin  sen- 
tido. Cuando  he  vuelto  en  mí  me  encontré  sola  con  los  dos  niños  que 
estaban  llorando. 

—  ¿Y  Catalina?. 

—  ¡ No  estaba !...  —  esclamó  la  infeliz  madre  prorumpiendo  en  amar- 
gos sollozos  —  sí...  se  habia  ido...  Los  niños  me  dijeron  que  su  padre 
le  habia  pegado,  amenazándola  con  que  la  mataria...  Entonces  la  pobre 
criatura  perdió  la  cabeza...  y  se  echó  sobre  mí  para  abrazarme...  y 
abrazó  también  llorando  á  sus  hermanos...  y  luego  mi  marido  se  la  llevó 
por  fuerza...  ¡  Ah !  .estoy  segura  de  que  su  mala  mujer  la  estaba  aguar- 
dando en  la  escalera!... 
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—  ¿Y  no  podéis  quejaros  al  comisario? 

—  En  los  primeros  momentos  no  pensé  mas  que  en  la  separación  de 
Catalina...  pero  á  breve  rato  empezé  á  sentir  dolores  por  todo  el  cuerpo, 
de  modo  que  no  podia  andar...  ¡  Ah,  Dios  mió!  lo  que  tanto  tiempo  ha- 
bia  temido  sucedió  por  fin.  Ya  se  lo  habia  dicho  á  mi  hermano...  un  dia 
mi  marido  me  pegará  tanto,  que  tendrán  que  llevarme  al  hospicio...  y 
entonces  ¿qué  será  de  mis  hijos?...  y  ahora  me  veo  en  el  hospicio...  y 
digo  :  ¿Qué  será  de  mis  hijos? 

—  ¿Luego  no  hay  justicia,  Dios  mió,  para  los  pobres? 

—  Demasiado  cara,  demasiado  cara  para  nosotros,  como  dice  mi  her- 
mano —  repuso  Juana  Duport  con  amargura. — Los  vecinos  habian  ido 
á  buscar  al  comisario,  y  por  fin  llegó  su  secretario...  y  me  repugnaba 
denunciar  á  Duport;  mas  como  se  trataba  de  mi  hija,  no  tuve  otro  reme- 
dio... Pero  le  dije  solamente  que  en  un  altercado  que  habia  tenido  con  él 
porque  queria  llevarse  mi  hija,  me  habia  dado  un  rempujón...  y  que  no 
era  nada...  pero  que  queria  á  Catalina,  porque  temia  que  la  prostituyese 
una  mala  mujer  con  quien  hacia  vida  mi  marido. 

—  ¿Y  qué  dijo  el  escribano? 

—  Que  mi  marido  tenia  derecho  para  llevarse  á  mi  hija,  puesto  que 
no  estaba  separado  de  mí ;  que  seria  una  desgracia  que  mi  hija  se  echase 
á  perder  por  causa  de  malos  consejos,  pero  que  esto  no  era  mas  que  una 
suposición  y  que  no  bastaba  para  entablar  queja  contra  mi  marido. — 
Un  recurso  os  queda  :  pleitead  por  lo  civil,  pedid  el  divorcio,  y  entonces 
los  golpes  que  os  ha  dado  vuestro  marido  y  su  conducta  con  esa  mala 
mujer  obrarán  en  vuestro  favor,  y  se  le  obligará  á  devolveros  vuestra  hi- 
ja :  sin  esto,  tiene  derecho  para  conservarla  en  su  poder.  —  ¡Pero  yo  no 
tengo  con  que  pleitear,  señor  escribano!...  tengo  que  mantener  á  mis 
hijos.  —  ;aY  qué  queréis  que  os  haga?  dijo  el  escribano;  no  se  puede  re- 
mediar.—  Sí,  dijo  Juana  sollozando,  tenia  razón...  no  se  puede  reme- 
diar... y  porque...  no  se  puede  remediar...  dentro  de  dos  ó  tres  meses 
mi  hija  será  una  de  tantas  pérdidas  como  andan  por  esas  calles  de  Dios... 
al  paso  que  si  tuviese  con  que  pleitear  para  separarme  de  mi  marido,  no 
sucederia  así... 

—  Pero  eso  no  puede  suceder;  vuestra  hija  debe  quereros  tanto... 

—  Pero  es  una  criatura,  y  en  esa  edad  no  hay  razón  ni  defensa ;  y  ade- 
mas el  miedo,  los  malos  consejos,  el  mal  ejemplo  y  el  empeño  que  acaso 
se  tendrá  en  echarla  á  perder...  Mi  pobre  hermano  habia  previsto  lo  que 
ha  sucedido,  cuando  me  dijo  :  «  ¿Crees  por  ventura  que  si  esa  mala  mu- 
«  jer  y  tu  marido  se  empeñan  en  perderte  la  hija,  no  conseguirán  per- 
«  derla"?»  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡pobre  Catalina,  lan  guapa,  tan 
amante ! 


0  Recordaremos  al  leclor  que  el  padre  ó  la  madre  pueden  hacer  inscribir  á  su  hija  en  el  libro 
de  prostitución  en  la  oficina  de  costumbre». 


184  LOS   MISTERIOS' DE    PARÍS. 

—  ¡  Ah!  es  grande  vuestra  desgracia!  Y  aun  me  quejaba  yo  — dijo  la 
Loreto  enjugando  las  lágrimas.  —  ¿Y  los  demás  hijos? 

—  Por  causa  de  ellos  hice  cuanto  pude  á  fin  de  resistir  al  dolor-y  no 
venir  al  hospital,  pero  me  fué  imposible...  Vomito  sangre  tres  ó  cuatro 
veces  al  dia,  y  tengo  una  calentura  que  me  quebranta  los  brazos  y  las 
piernas,  de  modo  que  no  puedo  trabajar...  Si  sano  pronto  volveré  al  lado 
de  mis  hijos...  con  tal  que  no  se  mueran  antes  de  hambre  ó  los  pren- 
dan por  mendigos.  Estando  yo  aquí...  ¿quién  queréis  que  los  cuide  y  los 
mantenga? 

—  ¡Oh!  eso  es  horrible!  ¿Pero  no  tenéis  siquiera  buenos  vecinos? 

—  Son  tan  pobres  como  yo  ;  y  tienen  ya  tienen  cinco  hijos,  y  dos 
bocas  mas  es  mucha  carga.  Sin  embargo  me  ofrecieron  mantenerlos 
un  poco...  por  ocho  dias,  que  es  cuanto  pueden  hacer,  y  eso  quitándose 
el  pan  de  la  boca,  que  no  les  sobra  por  cierto.  Por  consiguiente  tengo  que 
sanar  dentro  de  ocho  dias;  ¡oh!  sí,  sana  ó  no  sana  saldré  de  aquí. 

—  Ahora  que  me  acuerdo  ¿cómo  no  habéis  pensado  en  aquella  ben- 
dita costurera,  la  señorita  Alegría,  que  os  ha  hablado  en  la  prisión?... 
sin  duda  los  hubiera  tomado  á  su  cargo. 

—  Ya  habia  pensado  en  eso...  y  aunque  la  pobrecilla  tiene  también 
acaso  sus  trabajos  para  vivir,  le  envié  á  decir  como  me  hallaba  por  una 
vecina;  mas  por  desgracia  se  ha  ido  al  campo  para  casarse  allá,  según 
dijo  la  portera  de  su  casa. 

—  De  manera  que  dentro  de  ocho  dias...  los  pobres  niños...  Pero  no, 
vuestros  vecinos  no  tendrán  corazón  para  abandonarlos. 

—  ¿Y qué  remedio  tendrán?  no  faltaría  masque  lo  sacasen  de  la  boca  a 
los  suyos  para  darlo  á  los  mios,  cuando  apenas  pueden  matar  el  hambre. 
No,  no  hay  remedio,  es  preciso  que  sane  antes  de  ocho  dias...  ya  se  le 
he  preguntado  á  todos  los  médicos  que  me  visitaron  desde  ayer,  y  todos 
me  respondieron  riendo  :  «  Preguntádselo  al  médico  mayor.  »  ¿Cuándo 
vendrá  el  médico  mayor,  Loreto? 

—  ¡Calla!...  me  parece  que  es  aquel...  no  se  puede  hablar  mientras 
hace  la  visita — -repuso  en  voz  baja  Loreto. 

En  efecto,  mientras  hablaban  las  dos  mujeres,  el  dia  se  iba  aclarando 
poco  á  poco.  Un  movimiento  tumultuoso  anunció  la  llegada  del  doctor 
Griffon,  el  cual  entró  en  la  sala  acompañado  de  su  amigo  el  conde  de 
Saint-Remy,  que  interesado  vivamente  por  madama  de  Fermont  y  por  su 
hija  estaba  lejos  de  esperar  encontrarse  con  aquella  joven  en  el  hos- 
pital. 

El  rostro  frió  y  severo  del  doctor  Griffon  pareció  dilatarse  al  entrar  en 
la  sala,  y  dando  alrededor  de  sí  una  mirada  de  satisfacción  y  autoridad, 
respondió  con  un  movimiento  de  cabeza  á  la  espresiva  salutación  de  las 
hermanas. 

En  la  ruda  y  austera  fisonomía  del  anciano  conde  de  Saint-Remy  se 
notaba  una  profunda  tristeza.  Los  esfuerzos  inútiles  que  habia  hecho  para 
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encontrar  á  madama  Fermont,  y  la  ignominiosa  cobardía  del  vizconde 
que  liabia  preferido  á  la  muerte  una  vida  infame,  le  traian  desazonado 
y  abatido. 

—  ¡Qué  tal!  — dijo  al  conde  el  doctor  Griffon  con  aire  triunfante  — 
¿qué  os  parece  de  mi  hospital? 

—  A  la  verdad  —  repuso  el  conde  de  Saint-Remy  — no  sé  porqué  he 
cedido  á  vuestras  instancias,  porque  nada  puede  ser  mas  melancólico  que 
el  aspecto  de  estas  salas  llenas  de  enfermos.  Desde  que  he  entrado  aquí 
longo  el  corazón  oprimido. 

—  ¿Porqué?  dentro  de  un  cuarto  de  hora  ya  estaréis  acostumbrado,  y 
podréis  ejercitar  vuestra  filosofía  en  este  vasto  campo  de  observación  ;  y 
ademas  seria  vergonzonso  el  que  siendo  como  sois  uno  de  mis  antiguos 
amigos,  no  conocieseis  el  teatro  de  mi  gloria  y  de  mis  acciones,  y  que  no 
me  hubieseis  visto  con  las  manos  en  la  obra.  Tengo  puesto  todo  mi  or- 
gullo en  mi  profesión  ;  ¿y  es  acaso  sin  motivo? 

—  No  por  cierto  :  y  con  menos  motivo  que  nunca  dejaría  de  estimar 
vuestra  ciencia  desde  que  habéis  salvado  á  Flor  de  María. 

—  Vamos  á  esto,  ¿no  habéis  sabido  nada  acerca  de  madama  Fermont 
y  de  su  hija? 

—  Nada  —  dijo  suspirando  el  conde  de  Saint-Remy ;  —  mis  indagacio- 
nes no  han  tenido  ningún  resultado.  Ya  no  me  queda  mas  esperanza  que 
la  marqueza  de  Harville,  que  también  se  interesa  por  esas  desgraciadas ; 
y  puede  ser  que  haya  adquirido  alguna  noticia  que  me  abra  camino  para 
encontrarlas.  Hace  tres  dias  que  he  estado  en  su  casa,  y  me  dijeron  que 
la  aguardaban  de  un  momento  á  otro.  La  he  escrito  sobre  el  particular, 
rogándole  que  me  respondiese  sin  tardanza. 

Mientras  hablaban  el  de  Saint-Remy  y  el  doctor  Griffon  se  formaron 
poco  á  poco  varios  grupos  alrededor  de  una  mesa  situada  en  medio  de 
Ja  sala ;  sobre  esta  mesa  estaba  un  registro  en  que  los  discípulos  agrega- 
dos al  hospital,  todos  con  mandil  blanco,  sentaban  sus  nombres  en  la 
hoja  de  asistencia.  El  gran  número  de  estudiantes  jóvenes,  estudiosos  y 
solícitos,  aumentaba  sucesivamente  el  séquito  científico  del  doctor  Grif- 
fon, que  habia  concurrido  algunos  minutos  antes  de  la  hora  señalada, 
y  aguardaba  que  llegase  esta. 

—  Ya  veis,  amigo  Saint-Remy,  qne  mi  estado  mayor  es  bastante  con- 
siderable—  dijo  con  orgullo  el  doctor  Griffon,  señalando  hacia  la  mul- 
titud que  acudia  para  asistir  á  la  enseñanza  practica. 

—  ¿Y  esos  jóvenes  os  acompañan  al  lecho  de  cada  enfermo? 

—  Para  eso  vienen... 

—  ¡  Pero  en  todas  esas  camas  no  hay  mas  que  mujeres! 

—  ¿Y  qué? 

—  La  presencia  de  tantos  hombres  debe  causarlas  una  confusión  pe- 
nosa. 

—  ¡Queah!  los  enfermos  no  tienen  sexo... 
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—  En  vuestro  concepto,  puede  ser;  pero  en  el  de  ellas,  el  pudor,  la 
íenza... 

Esa  se  deja  á  la  puerta,  querido  mió;  aquí  damos  principio  en  vida 
á  los  esperimentos  y  estudios  que  acabamos  en  el  anfiteatro  con  el  ca- 
dáver. 

—  Doctor,  sois  el  hombre  mas  honrado  del  mundo,  y  os  debo  la  vida 
y  reconozco  la  escelencia  de  vuestras  cualidades;  pero  el  hábito  y  el 
entusiasmo  con  que  miráis  vuestra  profesión  os  obligan  á  considerar  cier- 
tas cuestiones  de  un  modo  que  irrita  la  sangre...  Adiós...  hay  cosas  que 
me  enardecen  y  me  incomodan;  preveo  que  seria  un  suplicio  para  mí 
el  asistir  á  vuestra  visita...  Os  aguardo  allí...  junto  á  aquella  mesa. 

—  ¡Qué  escrúpulos  tan  singulares!...  Pero  á  lo  menos  me  daréis  gusto 
en  algo...  Creo  que  os  será  fastidioso  el  ir  de  cama  en  cama;  estaos  pues 
allí,  y  os  llamaré  para  dos  ó  tres  casos  bastante  curiosos. 

—  Vamos,  señores  —  dijo  el  doctor  Grjffon,  y  dio  principio  á  la  visita 
seguido  de  su  numeroso  auditorio. 

Al  llegar  á  la  primera  cama  de  la  hilera  derecha,  cuyas  cortinas  esta- 
ban cerradas,  la  hermana  de  la  caridad  dijo  al  doctor  :  —  Señor  doctor, 
el  n°  Io  se  ha  muerto  esta  noche  á  las  cuatro  y  media  de  la  mañana. 

—  ¿Tan  tarde?  es  estraño;  ayer  por  la  mañana  me  pareció  que  no 
llegrria  á  la  noche.  ¿Han  reclamado  su  cuerpo? 

—  No,  señor  doctor. 

—  Tanto  mejor,  es  hermoso,  pero  no  habrá  autopsia;  voy  á  hacer  fe- 
liz á  alguno.  —  Y  dirigiéndose  á  uno  de  los  discípulos  que  le  seguían, 
añadió  :  Amigo  Dunoyer,  hace  mucho  tiempo  que  andáis  á  caza  de  un 
cadáver;  sois  el  primero  en  la  lista,  y  así  podéis  llevaros  este. 

—  ¡Ah!  señor  doctor,  cuánta  bondad! 

—  Quisiera  recompensar  mas  á  menudo  vuestro  celo;  pero  señalad 
el  cadáver  y  tomad  posesión,  porque  hay  á  la  husma  un  regimiento 
de  perillanes. 

El  doctor  pasó  adelante,  y  el  discípulo  hizo  con  el  escalpelo  una  F  y 
una  D  (Francisco  Dunoyer)  en  el  brazo  de  la  actriz  difunta,  á  fin  de  to- 
mar posesión,  como  le  habia  dicho  el  doctor. 

—  Loreto  —  dijo  en  voz  baja  Juana  Duport  á  su  vecina  —  ¿qué  gente 
es  esa  que  acompaña  al  médico? 

—  Son  discípulos  y  estudiantes... 

—  ¡Dios  mió  !  ¿y  toda  aquella  gente  estará  aquí  cuando  el  médico  me 
pregunte  y  mire? 

—  ¡Ah!sí... 

—  Pero  mi  mal  está  en  el  pecho...  ¿Me  mirará  delante  de  esos 
hombres? 

—  Sí,  sí,  no  hay  remedio...  Bastante  he  llorado  la  primera  vez...  me 
moria  de  vergüenza...  y  como  quise  hacer  resistencia,  me  amenazaron 
con  echarme  del  hospicio,  de  modo  que  tuve  que  ponerme  de  manifies- 
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to;  pero   me  causó  tal  revolución  en  la  sangre  que  me  puse  mucho 
peor...  Ya  se  ve...  casi  desnuda...  delante  de  tanta  gente... 

—  Delante  del  médico  solo,  pase...  siendo  necesario,  y  aun  así  sabe 
Dios  lo  que  cuesta...  ¿Pero  á  qué  fin  delante  de  tanta  gente  moza? 

—  Aprenden  la  medicina,  y  les  enseñan  con  nosotras...  ¡Cómo  ha 
de  ser!  con  esa  condición  nos  admiten  en  el  hospicio. 

—  ¡Ah!  ya  entiendo  —  dijo  Juana  con  amargura —  no  nos  dan  nada 
de  valde  á  nosotras.  Pero  sin  embargo  hay  ocasiones  en  que  no  puede  ser. 
De  modo  que  si  mi  hija  Catalina,  que  tiene  quince  años,  viniese  al  hos- 
picio... ¿se  atrevería  delante  de  esos  jóvenes  á?...  ¡Oh!  no,  me  parece 
que  antes  la  dejaría  morir  en  nuestra  casa. 

—  Si  viniese  aquí  tendría  que  hacer  lo  que  hacen  las  demás,  lo  que 
hacemos  todas.  Pero  callemos,  Loreto.  Si  os  oyese  aquella  pobre  señorita 
de  enfrente...  que  según  dicen  ha  sido  rica...  y  que  acaso  no  salió  nunca 
del  lado  de  su  madre...  y  va  allegarle  la  vez...  ¡Qué  vergüenza  para  la 
pob  recilla. 

—  ¡Dios  mío!  solo  con  pensarlo  estoy  temblando...  ¡Pobre  criatura! 

—  Silencio,  Juana,  allí  viene  el  médico. 

Después  de  haber  visitado  rápidamente  á  varios  enfermos  que  nada 
ofrecían  de  particular,  llegó  por  fin  el  doctor  á  la  cama  de  Juana.  Al  ver 


aquella  chusma  apresurada  que  instigada  por  el  ansia  de  saber  se  estre- 
chaba alrededor  de  su  cama,  la  desgraciada  mujer  se  arrebujó  con  la  ropa 


188  LOS    MISTERIOS   DE    PARÍS, 

llena  de  miedo  y  de  vergüenza.  El  semblante  severo  y  medilativo  del  doc- 
tor, su  mirada  penetrante,  sus  cejas  siempre  fruncidas  por  el  hábito  de 
reflexionar,  y  su  babla  áspera,  impaciente  y  breve,  aumentaron  el  asom- 
bro de  Juana. 

—  Un  caso  nuevo  —  dijo  el  doctor  mirando  la  lista  en  que  estaba  ins- 
crito el  género  de  enfermedad  de  la  doliente,  y  dio  en  seguida  á  esta  una 
larga  mirada  investigadora.  Siguió  á  esta  evolución  un  profundo  silen- 
cio durante  el  cual  los  circunstantes,  á  imitación  del  principe  de  la  cien- 
cia, fijaron  con  curiosidad  la  vista  en  la  enferma.  Al  cabo  de  algunos  mi- 
nutos de  reflexión,  observando  el  doctor  alguna  cosa  anormal  en  el  color 
amarillento  del  globo  del  ojo  de  la  paciente,  acercóse  mas  á  ella  y  levan- 
tándole el  párpado  con  la  punta  del  dedo  observó  en  silencio  el  cristalino. 
Hecho  esto,  obedeciendo  varios  discípulos  á  una  especie  de  invitación 
muda  que  les  hizo  el  profesor,  observaron  también  alternativamente  el 
ojo  de  Juana.  El  doctor  empezó  en  seguida  este  interrogatorio  :  ¿Vuestro 
nombre? 

—  Juana  Duport  —  murmuró  la  enferma  cada  vez  mas  asustada. 

—  ¿Vuestra  edad?  —  Treinta  y  seis  años  y  medio. 

—  ¿Qué  oficio?  —  Soy  pasamanera. 

—  ¿Sois  casada? — ¡Ah,  sí,  señor!  —  repuso  Juana  dando  un  pro- 
fundo suspiro. 

—  ¿Desde  cuando?  —  Hace  diez  y  ocho  años. 

—  ¿Tenéis  familia?  —  Al  llegar  aquí  la  pobre  madre  en  lugar  de  res- 
ponder dejó  correr  las  lágrimas  que  por  tanto  tiempo  habia  reprimido. 

—  No  os  he  dicho  que  lloraseis,  sino  que  respondieseis.  ¿Tenéis  hi- 
jos?...—  Sí,  señor...  dos  niñas,  y  una  muchacha  de  diez  y  seis  años. 

Siguióse  á  esto  una  multitud  de  preguntas  que  no  nos  es  dado  repetir 
aquí,  á  las  cuales  respondió  Juana  balbuciendo  y  obligada  por  los  seve- 
ros mandatos  del  doctor.  La  infeliz  mujer  se  moria  de  vergüenza  al  verse 
en  la  necesidad  de  responder  en  voz  alta  á  tales  preguntas  ante  aquel  nu- 
meroso auditorio. 

El  doctor,  absorto  en  sus  contemplaciones  científicas,  ni  siquiera  echó 
de  ver  la  cruel  confusión  de  Juana,  y  añadió.: 

—  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  estáis  mala?  —  De  cuatro  dias  á  esta  parte 
—  repuso  Juana  limpiándose  las  lágrimas. 

—  Decid  como  ha  empezado  vuestra  enfermedad.  —  Señor...  hay  tan- 
ta gente...  que  no  me  atrevo...' 

— ¿Esas  tenemos?  vamos,  pronto,  amiga  mia  —  dijo  con  impaciencia 
el  doctor.  — ¿  O  queréis  que  haga  traer  un  confesionario?  Vamos,  hablad 
de  una  vez. 

— Señor,  ¡  Dios  mió!  son  cosas  de  familia... 

—  No  tengáis  cuidado,  que  estamos  en  familia...  y  numerosa  por 
cierto,  ¿no  lo  veis?  —  añadió  el  príncipe  déla  ciencia,  que  estaba  aquel 
dia  de  buen  humor.  — Vamos,  acabemos. 
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Juana,  cada  vez  mas  intimidada,  dijo  tropezando  á  cada  palabra  :  — 
Habia  tenido  una  quimera...  con  mi  marido...  sobre  mis  hijos...  quiero 
decir,  de  mi  hija  mayor...  quería  llevársela...  Yo  no  quería,  porque  una 
desastrada  con  quien  vivía,  era  capaz  de  dar  mal  ejemplo  á  mi  hija... 
entonces  mi  marido,  que  estaba  borracho...  ¡  Ah!  sí,  señor...  á  no  ser 
por  eso  no  lo  hubiera  hecho...  mi  marido  me  rempujó  muy  recio...  y 
caí,  y  de  allí  á  poco  tiempo  empecé  á  echar  sangre  per  la  boca. 

— Ta,  ta,  ta;  conque  os  ha  rempujado  vuestro  marido,  y  habéis 
caido...  ¡  buena  bola  nos  encajáis!  sin  duda  hizo  algo  mas  que  rempu- 
jaros... debe  haberos  dado  fuertes  porrazos  en  el  estómago...  y  no  pocos. 
También  puede  ser  que  os  haya  pateado  el  cuerpo.  Vamos,  responded, 
decid  la  verdad. 

—  ¡Ah!  señor,  os  aseguro  que  estaba  bebido...  porque  á  no  ser  así 
no  me  hubiera  hecho  tanto  daño. 

—  No  se  trata  de  eso,  poco  nos  importa  que  estuviese  bebido  ó  no, 
querida  mia;  yo  no  soy  juez  de  instrucción  ;  lo  único  que  quiero  es  sa- 
ber el  hecho.  Conque  no  hay  duda  que  os  ha  echado  por  tierra  y  os  ha 
pateado  el  cuerpo,  ¿  no  es  verdad  ? 

—  ¡  Ah  !  sí,  señor  —  dijo  Juana  sollozando  —  y  sin  embargo  nunca 
le  habia  dado  un  solo  motivo  de  queja.,    trabajo  cuanto  puedo,  y... 

—  El  epigastrio  debe  estar  muy  dolorido;  debéis  tener  mucho  calor; 
debéis  sentir  mucha  inquietud,  y  flojedad,  y  náuseas,  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  señor...  Cuando  he  venido  aquí  ya  no  podía  mas,  porque  me 
faltaban  de  todo  punto  las  fuerzas;  á  no  ser  por  eso  no  hubiera  aban- 
donado á  mi  familia,  que  me  tiene  muy  desasosegada  porque  soy  su 
único  amparo...  Y  luego  Catalina...  ¡ah!  eso  es  lo  que  'mas  me  ator- 
menta, señor  médico.  . 

—  A  verla  lengua  —  dijo  el  doctor  interrumpiendo  á  la  enferma. 
Esta  orden  pareció  tan  estraña  á  Juana,  que  habia  creído  aplacar  al 

doctor,  que  no  le  respondió  de  pronto  y  lo  miró  asombrada. 

—  Vamos,  á  ver  esa  lengua  que  tan  bien  sabéis  menear  —  dijo  el  doc- 
tor sonriendo  ;  y  bajó  con  la  punta  del  dedo  la  mandíbula  inferior  de 
Juana.  Después  de  haber  hecho  que  sus  discípulos  observasen  y  tocasen 
escrupulosa  y  sucesivamente  la  lengua  de  la  enferma,  á  fin  de  que  se 
cerciorasen  del  color  y  de  la  sequedad  de  aquel  órgano,  se  puso  á  medi- 
tar un  momento.  Juana  dominando  al  fin  su  temor,  esclamó  con  voz 
trémula  : 

—  Señor  médico...  queria  deciros  que  unos  vecinos  tan  pobres  como 
yo  se  han  encargado  de  mis  dos  niños,  pero  no  mas  que  por  ocho  dias... 
que  no  es  poca  carga...  y  al  cabo  de  ese  tiempo  tengo  que  volver  á  mi 
casa  sin  remedio.  Os  suplico  por  el  amor  de  Dios  que  me  curéis  lo  mas 
pronto  posible...  ó  que  me  pongáis  así  así...  para  poder  levantarme  y 
trabajar...  No  puedo  disponer  mas  que  de  ocho  dias...  porque... 

—  Descolorida,  estado  de  postración  completa;  sin  embargo,  pulso 
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fuerte,  duro  y  frecuente  —  dijo  imperturbable  el  doctor  mirando  ¡i 
Juana.  —  Observad  con  cuidado  ,  señores  ;  opresión  ,  calor  en  el  epi- 
gastrio, todos  estos  síntomas  anuncian  positivamente  una  hematemesis... 
complicada  probablemente  por  una  hepatesia  causada  por  desazones 
domésticas,  como  lo  da  á  entender  la  coloración  del  globo  del  ojo.  La 
paciente  ha  recibido  golpes  violentos  en  las  regiones  del  epigastrio  y  del 
abdomen ;  y  el  vómito  de  sangre  procede  necesariamente  de  la  lesión  or- 
gánica de  ciertas  visceras...  Con  este  motivo  llamaré  vuestra  atención 
sobre  un  punto  sumamente  curioso  :  las  manifestaciones  cadavéricas  de 
los  que  mueren  del  mal  que  padece  la  doliente,  ofrecen  resultados  singu- 
larmente variables.  Sucede  muchas  veces  que  la  enfermedad,  siendo  muy 
aguda  y  grave,  arrebata  al  enfermo  en  pocos  dias,  y  no  se  descubre  la 
menor  señal  de  su  existencia;  otras  veces  el  hígado,  el  bazo  y  el  pan- 
creas  presentan  lesiones  mas  ó  menos  profundas...  Es  probable  que  la 
paciente  que  tenemos  delante  haya  sufrido  alguna  de  estas  lesiones.  Pro- 
curaremos cerciorarnos  del  caso,  y  os  cercioraréis  por  vuestros  propios 
ojos  examinando  detenidamente  á  la  enferma...  —  Y  echando  el  doctor 
Griffon  con  un  movimiento  rápido  la  ropa  á  los  pies  de  la  cama,  dejó 
casi  enteramente  descubierta  á  Juana. 

No  intentaremos  pintar  la  especie  de  lucha  dolorosa  de  aquella  des- 
graciada, que  sollozaba  aterrada  de  vergüenza,  é  imploraba  la  piedad  del 
doctor  y  de  su  auditorio.  Mas  á  la  amenaza  de  :  Os  van  á  echar  del  hospi- 
cio si  no  os  sometéis  al  uso  establecido  ,  amenaza  omnipotente  para  aquellos 
cuyo  único  refugio  es  el  hospicio,  Juana  se  sometió  á  una  investigación 
pública  que  duró  largo  tiempo...  porque  el  doctor  Griffon  analizaba  y 
esplicaba  cada  síntoma:  y  los  asistentes  mas  aplicados  unieron  en  segui- 
da la  práctica  á  la  teoría  para  cerciorarse  por  sí  mismos  del  estado  físico 
de  la  enferma.  Después  de  esta  escena  cruel,  Juana  esperimentó  una  con- 
moción tan  violenta  que  cayó  en  una  especie  de  crisis  nerviosa,  para  la 
cual  dio  una  receta  supletoria  el  doctor  Griffon. 

La  visita  continuó,  y  el  doctor  llegó  muy  pronto  á  la  cama  de  la  se- 
ñorita Clara  de  Fermont ,  víctima  como  su  madre  de  la  codicia  de  Jaime 
Ferran. 

La  señorita  de  Fermont  tenia  puesto  un  gorro  de  tela  del  hospital  y  la 
cabeza  apoyada  lánguidamente  en  el  travesano ;  en  medio  de  los  estragos 
causados  por  la  enfermedad  se  descubrían  en  su  dulce  y  candoroso 
semblante  las  huellas  de  una  singular  hermosura.  Después  de  haber  pa- 
sado la  noche  atormentada  por  dolores  agudos,  la  pobre  criatura  habia 
caido  en  una  especie  de  modorra  febril,  y  no  la  dispertó  el  ruido  que 
hicieron  el  doctor  y  su  séquito  científico  al  entrar  en  la  sala. 

—  ¡  Otro  caso  nuevo,  señores  !  —  dijo  el  príncipe  de  la  ciencia.  — En- 
fermedad... fiebre  lenta  nerviosa...  ¡  Cáspita  !  —  esclamó  el  doctor  con  sa- 
tisfacción profunda.  — Si  el  enterno  que  está  de  servicio  no  se  ha  enga- 
ñado en  su  dignóstico,  es  una  lotería;  bacia  mucho  tiempo  que  deseaba 
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una  fiebre  lenta  nerviosa,  porque  generalmente  no  es  enfermedad  de  los 
pobres.  Estas  afecciones  nacen  casi  siempre  de  graves  perturbaciones  en 
la  posición  social  del  sujeto...  y  cuanto  mas  elevada  es  la  posición  tanto 
mas  profunda  es  la  perturbación.  Ademas  es  una  de  las  enfermedades 
mas  notables  por  sus  síntomas  particulares.  Existia  en  la  antigüedad 
mas  remota,  de  la  cual  no  dejan  lo  menor  duda  los  escritos  de  Hipócra- 
tes, y  nada  es  mas  natural,  pues  ya  he  dicho  que  esta  calentura  tiene  casi 
siempre  por  causa  los  disgustos  violentos...  y  los  disgustos  son  tan  anti- 
guos como  el  mundo.  Y  sin  embargo,  ¡  cosa  singular!  antes  del  siglo  diez 
y  ocho  esta  enfermedad  no  habia  sido  descrita  por  ningún  autor ;  Hux- 
ham, que  con  tan  justos  títulos  honra  la  medicina  de  aquella  época, 
Huxham,  digo,  ha  sido  el  primero  que  ha  publicado  una  monografía  de  la 
fiebre  nerviosa,  monografía  que  ha  llegado  á  ser  clásica...  y  no  obstante 
era  una  enfermedad  de  antigua  progenie  —  añadió  riendo  el  doctor. — 
j  Je,  je,  je!  pertenece  á  esa  grande,  antigua  é  ilustre  familia  febris,  cuyo 
origen  se  pierde  en  la  noche  del  tiempo...  Pero  no  nos  distraigamos  : 
veamos  si  en  efecto  tenemos  aquí  una  buena  muestra  de  esa  curiosa  en- 
fermedad :  lo  que  seria  de  desear  porque  hace  mucho  tiempo  que  tengo 
deseos  de  ensayar  el  uso  interno  del  fósforo...  Sí,  señores — continuó  el 
doctor  observando  en  su  auditorio  un  movimiento  general  de  curiosidad 
sí,  señores,  el  fósforo...  es  un  esperimento  curioso  que  quiero  probar... 
no  hay  duda  que  es  atrevido,  pero  audaces  fortuna  juvat,  y  la  ocasión  no 
se  puede  mejorar.  En  primer  lugar  vamos  á  ver  si  la  paciente  nos  pre- 
senta en  todas  las  partes  del  cuerpo,  y  especialmente  en  el  pecho,  esa 
erupción  miliar  tan  sintomática  según  Huxham...  y  os  convenceréis  por 
vos  mismos  palpando  la  paciente,  de  la  especie  de  rugosidad  que  este 
mal  trae  consigo...  Pero  no  vendamos  la  piel  del  oso  antes  de  cojerlo  — 
añadió  el  príncipe  de  la  ciencia  que  se  hallaba  aquel  dia  muy  alegre,  y 
luego  sacudió  lijeramente  el  hombro  de  la  señorita  Fermont  para  dis- 
pertarla. 

Estremecióse  la  joven  y  abrió  sus  "grandes  ojos  hundidos  por  la  enfer- 
medad. Juzgúese  cual  seria  su  estupor  y  su  espanto  al  verse  rodeada  de 
aquella  turba  de  hombres  y  al  sentir  la  mano  del  doctor  que  se  deslizaba 
por  debajo  de  la  ropa  para  cojerle  la  mano  y  tomarle  el  pulso. 

La  señorita  Fermont,  concentrando  todas  sus  fuerzas  en  un  grito 
de  angustia  y  de  terror,  esclamó:  —  ¡Mi  madre!...  ¡socorro!...  ¡mi 
madre!... 

Por  una  casualidad  providencial,  en  el  momento  en  que  á  este  grito  de 
la  señorita  Fermont  se  sobresaltaba  en  su  silla  el  anciano  conde  de  Saint- 
Remy,  pues  conocía  aquella  voz,  abrióse  la  puerta  de  la  sala  y  entró 
precipitadamente  una  mujer  joven  vestida  de  luto,  acompañada  del  di- 
rector del  hospicio.  Esta  mujer  era  la  marquesa  de  Harville. 

—  Por  Dios,  señor  director — dijo  con  la  mayor  ansiedad  —  conducid- 
me adonde  está  la  señorita  Fermont. 
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—  Tened  la  bondad  de  seguirme,  señora  marquesa — repuso  respe- 
tuosamente el  director.  —  Esa  señorita  está  en  el  n°  17. 

—  ¡Desgraciada  criatura!...  aquí...  aquí...  —  dijo  la  marquesa  de 
Ilarville  enjugando  las  lágrimas — ¡ali!  ¡  es  espantoso  ! — La  marquesa 
precedida  del  director,  se  acercaba  rápidamente  al  grupo  reunido  junto  á 
la  cama  de  la  señorita  Fermont ,  á  tiempo  que  se  oyeron  estas  palabras 
pronunciadas  con  indignación. 

—  Os  digo  que  es  un  asesinato  infame ;  la  mataréis  sin  duda. 

—  Pero  escúchame,  amigo  Saint-Remy... 

—  Repito  que  vuestra  conducta  es  atroz.  Yo  miro  como  á  una  hija  pro 
pia  á  la  señorita  de  Fermont ,  y  os  prohibo  que  os  acerquéis  á  ella.  Ahora 
mismo  la  haré  sacar  de  aquí. 

— Tero,  amigo  mió,  es  un  caso  de  fiebre  lenta  nerviosa  muy  raro... 
Y  quería  ensayar  el  fósforo...  Era  una  ocasión  escelente.  Permitidme  á 
lo  menos  que  la  asista  cuando  la  saquéis  de  aquí,  ya  que  priváis  á  mi 
clínica  de  un  caso  tan  precioso. 

—  Si  no  supiese  que  erais  loco...  os  tendría  por  un  monstruo  —  re- 
puso el  conde. 

Clementina  escuchaba  estas  palabras  con  angustia  indecible,  pero  las 
personas  estaban  tan  apiñadas  alrededor  de  la  cama,  que  el  director 
tuvo  que  decir  en  voz  alta  : 


—  Sitio,  señores,  sitio  á  la  señora  marquesa  de  Harville  que  viene  á 
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ver  el  n°  17.  —  Al  oir  eslas  palabras  los  discípulos  se  apartaron  pronla 
y  respetuosamente,  "viendo  el  hermoso  rostro  de  Clementina  que  la  agi- 
tación que  sentia  habia  cubierto  de  un  vivo  sonrosado. 

—  ¡  Señora  marquesa  !  —  esclamó  el  conde  de  Saint-Remy  apartando 
rudamente  al  doctor  y  arrojándose  hacia  Clementina.  —  ¡  Oh  !  Dios  nos 
envia  un  ángel  del  cielo!...  Señora,  ya  sabia  que  os  interesabais  por 
estas  dos  desgraciadas...  Mas  dichosa  que  yo  habéis  conseguido  encon- 
trarlas; al  paso  que  á  mí  me  ha  conducido  aquí  una  casualidad...  para 
presenciar  una  escena  de  barbarie  inaudita...  ¡Desgraciada  criatura  !... 
Mirad,  señora...  y  vos  señores...  en  nombre  de  vuestras  hijas  y  de  vues- 
tras hermanas  os  ruego  que  tengáis  compasión  de  una  criatura  de  diez 
y  seis  años...  dejadla  sola  con  esta  señora  y  esas  buenas  religiosas.  Luego 
que  haya  recobrado  el  sentido  haré  que  la  lleven  de  aquí. 

—  Desde  luego;  yo  firmaré  el  permiso  —  dijo  el  doctor;  —  pero  la 
seguiré  y  no  saldré  de  vuestro  lado.  Esa  paciente  me  pertenece,  y  por 
mas  que  os  empeñéis,  la  asistiré...  en  la  inteligencia  de  que  no  haré 
uso  del  fósforo;  pero  velaré  noches  enteras,  si  es  necesario,  como  las 
que  he  pasado  á  vuestro  lado,  amigo  ingrato;  porque  esta  fiebre  es  tan 
curiosa  como  la  vuestra...  Son  como  dos  hermanas  que  tienen  igual  de- 
recho á  mi  cuidado. 

—  ¡  Hombre  maldito !  ¡  qué  ciencia  mal  empleada  !  —  dijo  el  conde 
sabiendo  que  no  podia  confiar  su  protegida  á  manos  mas  espertas. 

—  ¿Sabéis  porqué  tengo  ciencia?  —  le  dijo  el  doctoral  oido — tengo 
mucha  ciencia  porque  estudio,  porque  ensayo,  porque  arriesgo  y  prac- 
tico mucho  con  mis  pacientes...  y  sea  dicho  aquí  entre  nosotros...  Va- 
mos claros,  toro  bravo,  ¿me  privaréis  ó  no  de  este  caso  de  fiebre  lenta? 

—  No...  pero  decid  ¿puede  llevarse  de  aquí  á  esta  niña?  —  Segura- 
mente.—  Entonces  retiraos,  por  Dios... 

—  Vamonos,  señores  — dijo  el  príncipe  de  la  ciencia  — nuestra  clí- 
nica pierde  hoy  un  estudio  precioso,  pero  yo  os  informaré  de  lo  que 
ocurra.  —  Y  el  doctor  Griffon  acompañado  de  su  auditorio,  continuó  la 
visita,  dejando  al  de  Saint-Remy  y  á  la  marquesa  de  Harville  junto  á  la 
señorita  Fermont. 

Durante  esta  escena  asistían  con  solícito  cuidado  á  la  señorita  Fer- 
mont, que  estaba  desmayada,  Clementina  y  las  dos  religiosas.  Una  de 
estas  sostenía  la  cabeza  pálida  é  inerte  de  la  joven,  al  paso  que  la  de 
Harville  inclinada  sobre  el  lecho,  limpiaba  el  sudor  -helado  que  cubría 
la  frente  de  la  enferma. 

El  conde  de  Saint-Remy  contemplaba  este  interesante  cuadro,  cuando 
se  le  ocurrió  un  pensamiento  funesto,  y  acercándose  á  Clementina  la  dijo 
en  voz  baja  :  —  ¿Y  la  madre  de  esta  desgraciada  señora  ?... 

La  marquesa  le  respondió  con  una  tristeza  indefinible  :  —  Esta  des- 
graciada no  tiene  madre...  hasta  ayer  noche,  á  mi  llegada,  no  he  sabido 
en  donde  vivia  madama  Fermont...  ni  su  estado  peligroso.. .  A  la  una 
iv.  25 
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de  la  mañana  pase  á  su  casa  con  mi  medico.  ¡  Ah  !  que  espectáculo!... 
todo  el  horror  de  la  miseria,  y  ninguna  esperanza  de  salvar  á  aquella 
pobre  madre  moribunda...  Su  último  aliento  ha  sido  para  decir  :  ¡Hija 
mia ! 

—  ¡  Qué  muerte,  santo  Dios !...  una  madre  tan  tierna,  tan  amante... 
¡  Oh!  es  espantoso  !... 

Una  de  las  religiosas  interrumpió  este  coloquio  diciendo  á  la  mar- 
quesa de  Harville  :  —  La  señorita  esta  muy  débil...  apenas  oye  :  la  sor- 
presa le  causó  una  alteración  terrible,  pero  no  tardará  en  recobrar  los 
sentidos.  Si  no  receláis  permanecer  aquí,  señora,  mientras  la  enferma 
no  vuelve  en  sí,  os  ofrezco  mi  silla. 

—  Sí,  dádmela  —  repuso  Clemenlina  sentándose  al  lado  de  la  cama; 
—  no  quiero  abandonar  á  la  señorita  Fermont;  quiero  que  cuando  abra 
los  ojos  vea  á  lo  menos  una  cara  amiga...  y  luego  la  llevaré  conmigo,  ya 
que  el  médico  dice  que  no  hay  peligro  en  sacarla  de  aquí. 

—  ¡  El  cielo  os  bendiga,  señora,  por  el  bien  que  hacéis!  —  dijo  el 
conde  de  Saint-Remy.  — Perdonadme  que  no  os  haya  dicho  hasta  ahora 
mi  nombre;  ya  se  ve,  tantos  pesares,  tantos  disgustos...  Soy  el  conde  de 
Saint-Remy,  señora;  el  marido  de  madama  Fermont  era  mi  mas  íntimo 
amigo.  Yivia  en  Angers,  de  donde  he  salido  con  objeto  de  averiguar  el 
paradero  de  estas  nobles  y  dignas  mujeres,  que  hasta  entonces  habian 
vivido  en  aquella  villa,  y  se  decia  que  estaban  arruinadas  y  reducidas  á 
la  mayor  escasez,  tanto  mas  amarga  para  ellas  porque  jamas  la  habian 
conocido. 

—  ¿Luego  no  sabéis  que  madama  Fermont  ha  sido  infamemente  ro- 
bada ? 

—  ¿Acaso  por  su  notario  ? 

—  líse  hombre  es  un  monstruo,  señor  conde...  ¡  Ah !  no  es  este  el 
solo  crimen  que  ha  cometido.  Mas  por  fortuna — dijo  Clementina  con 
exaltación  aludiendo  á  Rodolfo  —  un  poder  providencial  ha  hecho  jus- 
ticia contra  él,  y  he  podido  cerrar  los  ojos  de  madama  Fermont  tran- 
quilizándola con  respecto  al  porvenir  de  su  hija...  Esto  ha  hecho  menos 
cruel  su  última  hora... 

—  No  lo  dudo;  mi  pobre  amiga  habrá  muerto  mas  tranquila  al  ver 
que  su  hija  quedaba  bajo  vuestra  protección... 

—  Y  no  solo  miraré  siempre  con  el  mas  vivo  interés  á  la  señorita  Fer- 
mont... sino  que  le  será  restituida  su  fortuna... 

—  ¡  Su  fortuna  !...  ¿Cómo?...  ¿el  notario?... 

—  Lía  tenido  que  devolver  el  dinero  que  se  había  apropiado  por  un 
crimen  horrible.  Ese  hombre  habia  asesinado  al  hermano  de  madama 
Fermont,  para  que  se  creyese  que  aquel  desgraciado  se  habia  quitado  la 
vida  después  de  haber  disipado  la  fortuna  de  su  hermana. 

—  ¡Eso  es  horrendo!...  es  increíble...  Y  sin  embargo  algunas  sos- 
pechas concebidas  con  respecto  al  notario  me  habian  inspirado  una  duda 
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vaga  acerca  de  la  realidad  de  ese  suicidio,  porque  Rcnneville  era  el 
mismo  honor  y  la  lealtad  personificados.  ¿Y  la  suma  que  ha  restituido 
el  notario?... 

—  Se  halla  en  poder  de  un  sacerdote  venerable,  del  cura  de  Bonne 
Nouvelle,  y  será  entregada  á  la  señorita  Fermont. 

—  Esa  restitución  no  basta  á  la  justicia  humana,  señora...  El  notario 
debe  subir  al  patíbulo...  porque  no  ha  cometido  un  solo  asesinato,  sino 
dos  asesinatos.  La  muerte  de  madama  Fermont  y  los  dolores  que  padece 
su  hija  en  el  lecho  de  un  hospital  son  efecto  del  horrible  abuso  de  con- 
fianza de  ese  malvado. 

—  Y  ese  malvado  ha  cometido  otro  asesinato  tan  espantoso  y  tan  atroz- 
mente combinado.  —  ¿Qué  decis,  señora? 

—  Si  para  deshacerse  del  hermano  de  madama  Fermont  ha  pretestado 
un  suicidio,  á  fin  de  asegurar  su  impunidad  ,  hace  pocos  dias  que  ha 
mandado  ahogar  una  joven,  á  quien  deseaba  también  quitar  la  vida... 
seguro  de  que  se  atribuiría  su  muerte  á  una  casualidad. 

Estremecióse  el  de  Saint-Remy,  miró  con  sorpresa  á  la  de  Hafville 
acordándose  de  Flor  de  María,  y  esclamó  :  —  ¡  Dios  mió,  señora,  qué 
estraña  coincidencia!...  ¿En  dónde  ha  querido  ahogar...  á  esa  jo- 
ven? 

—  En  el  Sena...  cerca  de  Asnieres,  según  me  han  dicho... 

—  ¡  Es  ella  !...  ¡  es  la  misma!...  — dijo  el  de  Saint-Remy. 

—  ¿De  quien  habláis,  señor  conde? 

—  De  la  joven  á  quien  ese  monstruo  queria  asesinar... 

—  ¡  Flor  de  María ! 

—  ¿La  conocéis,  señora? 

— -  Pobre  criatura...  la  amaba  tiernamente...  ¡  Ah  !  si  supierais,  señor 
conde,  cuan  hermosa  é  interesante  era  !...  ¿Pero  cómo  sabéis?... 

—  El  doctor  Griffon  y  yo  le  prestamos  el  primer  socorro... 

—  ¿El  primer  socorro?  ¿á  ella?...  ¿En  dónde? 

—  En  la  isla  del  Ravageur...  después  que  la  salvaron... 

—  ¡Después  que  la  salvaron  !  ¿Y  han  salvado...  á  Flor  de  María?... 

—  Sí,  una  criatura  estraña  y  valerosa,  que  la  sacó  del  Sena  á  riesgo 
de  su  vida...  ¿Pero  que  tenéis,  señora  marquesa?... 

—  ]  Ah  !  no  me  atrevo  á  creer  una  ventura  tan  grande...  Puede  ser  un 
error...  Por  Dios^  señor  conde,  decidme  como  es  esa  joven. 

—  De  una  hermosura  admirable...  una  cara  de  ángel... 

—  ¿Grandes  ojos  azules...  cabello  rubio?  —  Sí,  señora. 

—  ¿Iba  con  una  mujer  de  edad  cuando  la  ahogaron? 

—  Precisamente...  Ayer  ha  empezado  á  hablar,  porque  se  halla  aun 
muy  débil,  y  nos  refirió  esa  circunstancia...  La  acompañaba  una  mujer 
de  edad. 

—  ¡Alabado  sea  Dios!  — esclamó  Clementina  levantando  las  manos 
con  fervor —  ¡  oh  !  cuando  sepa  que  su  protegida  vive  aun...  ¡  qué  gozo 
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para  el  !  °  En  su  última  carta  me  hablaba  de  esa  pobre\ criatura  con 
amargo  dolor...  Perdonad,  señor  conde;  ¡  si  supierais  de  cuan  inesti- 
mable precio  es  para  mí  esa  noticia...  y  para  una  persona  que  aun  mas 
que  yo  ha  amado  y  protegido  á  Flor  de  María !...  ¿En  dónde  está?  ¿en 
dónde  está  ahora? 

—  Cerca  de  Asnieres,  en  la  casa  de  M.  Griffon,  uno  de  los  médicos  de 
este  hospital,  que  á  pesar  de  las  rarezas  de  su  carácter  tiene  escelentes 
cualidades.  Ademas  de  haber  llevado  á  su  casa  á  Flor  de  María,  la  ha 
asistido  con  la  mayor  constancia. 

—  ¿Y  está  fuera  de  peligro? 

—  Sí,  señora,  de  dos  ó  tres  dias  á  esta  parte.  Hoy  se  le  permitirá  es- 
cribir á  sus  protectores. 

—  ¡  Ah !  yo,  señor  conde,  yo  misma  me  encargaré  de  ese  cuidado ;  ó 
por  mejor  decir  yo  misma  tendré  la  dicha  de  conducirla  á  la  presencia 
de  los  que  la  creían  muerta,  y  que  lloraban  su  pérdida  amargamente. 

—  No  estraño  ese  dolor,  señora  marquesa...  porque  es  imposible  co- 
nocer a  Flor  de  María  sin  amar  á  una  criatura  tan  angelical;  su  gracia 
y  su  dulzura  ejercen  sobre  todos  los  que  la  conocen  un  dominio  ines- 
plicable.  La  mujer  que  la  ha  salvado  y  que  desde  entonces  la  asiste  de 
dia  y  de  noche  como  si  fuera  hija  suya,  es  una  persona  valerosa  y  de 
escelente  corazón,  pero  de  un  carácter  tan  adusto  y  arrebatado  que  por 
eso  la  llaman  la  Loba...  Y  sin  embargo  una  sola  palabra  de  Flor  de 
María  la  domina  y  la  cautiva...  la  he  visto  sollozar  y  dar  gritos  deses- 
perados cuando  en  una  crisis  peligrosa  creyó  imposible  el  doctor  Griffon 
salvar  la  vida  de  Flor  de  María. 

—  No  lo  estraño...  porque  conozco  á  la  Loba. 

—  ¿Vos,  marquesa?  —  dijo  asombrado  el  de  Saint-Remy  —  ¿vos  co- 
nocéis á  la  Loba? 

—  En  efecto,  debe  sorprenderos — dijo  la  marquesa  con  dulce  son- 
risa; porque  Clementina  estaba  contenta  y  sentía  una  viva  complacencia 
al  pensar  en  la  dulce  sorpresa  que  iba  á  dar  al  príncipe.  ¿Cual  hubiera 
sido  su  placer  si  supiese  que  iba  á  restituir  á  Rodolfo  una  hija  que  este 
creía  muerta?...  —  ¡  Ah  !  señor  conde! — dijo  al  de  Saint-Remy;  — 
quisiera  que  este  dia  an  dichoso  para  mí  lo  fuese  también  para  otros; 
me  parece  que  debe  haber  aquí  muchos  infortunios  honrados  dignos  de 
socorro  y  consuelo,  y  seria  el  mejor  modo  de  celebrar  la  grata  noticia 
que  acabáis  de  darme.  — Y  dirigiéndose  en  esto  á  la  religiosa,  que  aca- 
baba de  dar  algunas  cucharadas  de  una  poción  á  la  señorita  de  Fermont, 
dijo  i — Que  tal,  hermana...  ¿vuelve  en  sí? 

a  La  marquesa  de  Harville  acababa  de  llegar  á  la  ciudad,  c  ignoraba  que  Rodolfo  liabia  des- 
cubierto que  la  Guillabaora  (á  quien  creia  muerta)  era  su  bija.  Algunos  dias  ánles  el  principe 
babia  escrito  á  la  marquesa  informándola  de  los  nuevos  crímenes  del  nolario,  y  de  las  restitu- 
ciones que  le  babia  obligado  á  bacer.  También  la  habia  enterado  de  la  morada  de  madama  Per- 
uioiil,  descubierta  por  M.  Badiuot.. 
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—  Aun  no,  señora...  ¡está  tan  débil!  ¡  Pobre  señorita!  apenas  tiene 
pulso. 

—  Aguardaré  que  se  halle  en  estado  de  llevarla  en  mi  coche...  Pero 
decidme,  hermana  ¿no  sabéis  si  algunas  de  estas  enfermas  son  dignas 
de  interés  y  piedad,  á  fin  de  que  pueda  serles  útil  antes  de  salir  del  hos- 
picio? 

—  ¡  Ah,  señora!...  el  cielo  os  ha  enviado...  —  dijo  la  hermana;  — 
hay  allí  —  añadió  señalando  hacia  el  lecho  de  la  hermana  de  Picavinagre 
—  una  pobre  muy  enferma  y  muy  digna  de  compasión;  solo  ha  venido 
aquí  cuando  le  faltaron  de  lodo  punto  las  fuerzas,  y  llora  sin  cesar  por 
haber  tenido  que  abandonar  dos  niños  que  no  tienen  mas  amparo  que 
ella.  Decia  hace  un  rato  al  señor  doctor  que  quería  marcharse  enferma 
ó  sana  dentro  de  ocho  dias,  porque  sus  vecinos  le  habian  ofrecido  man- 
tenerle los  hijos  por  una  semana  solamente. 

—  Llevadme  á  su  cama,  hermana  —  dijo  la  de  Harville  levantándose 
y  siguiendo  á  la  religiosa. 

Juana  Duport,  convalecida  apenas  de  la  crisis  violenta  causada  por  las 
investigaciones  del  doctor  Griffon,  no  habia  visto  aun  á  la  marquesa  de 
Harville.  ¡Cual  fué  su  sorpresa  cuando  la  marquesa  abrió  las  cortinas 
de  su  cama  y  la  dijo  fijando  en  ella  unos  ojos  llenos  de  bondad  y  con- 
miseración :  — Amiga  mia,  no  tengáis  pena  por  vuestros  hijos,  que 
desde  ahora  están  á  mi  cargo;  no  penséis  mas  que  en  sanar  para  volver 
pronto  á  su  lado  ! 

Juana  Duport  creía  estar  soñando.  En  aquel  mismo  sitio  donde  el 
doctor  Griffon  y  su  estudioso  auditorio  la  habian  sometido  á  una  cruel 
inquisición,  veía  una  joven  de  estraordinaria  hermosura  que  iba  á  for- 
talecerla con  palabras  de  consuelo  y  de  esperanza.  Fué  tanta  su  sorpresa 
que  no  pudo  pronunciar  una  sola  palabra,  y  no  hizo  mas  que  levantar 
las  manos  como  para  orar  mirando  á  su  bienhechora  desconocida  con 
adoración. 

—  Os  digo  que  no  tengáis  pena  ni  inquietud,  amiga  mia — añadió  la 
marquesa  estrechando  entre  sus  manos  pequeñas  y  delicadas  la  mano 
abrasada  de  Juana  Duport...  —  Serenaos,  no  tengáis  el  menor  cuidado, 
por  vuestros  hijos...  y  si  queréis  os  sacarán  hoy  mismo  del  hospicio  y 
os  cuidarán  en  vuestra  casa,  en  donde  nada  os  faltará...  de  ese  modo  es- 
taréis al  lado  de  vuestros  hijos.  Si  la  habitación  es  pequeña  ó  insalubre 
se  buscará  al  momento  otra  mas  conveniente,  á  fin  de  que  estéis  en  una 
pieza  y  vuestra  familia  en  otra,  de  cuyo  cuidado  y  del  vuestro  se  encar- 
gará una  buena  enfermera.  En  fin,  si  carecéis  de  trabajo  cuando  os  res- 
tablezcáis, no  os  faltará  con  que  manteneros  mientras  no  podáis  ganar; 
y  desde  hoy  corre  de  mi  cuenta  el  porvenir  de  vuestros  hijos. 

—  ¡Dios  mió!  ¿qué  es  lo  que  oigo?  ¡  son  los  querubines  que 
bajan  del  cielo  como  en  los  cuadros  de  la  iglesia! — dijo  Juana  Duporl 
temblando,  asombrada  y  sin  atreverse  á  mirar  á  su  bienhechora. —  ¡Yo 
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no  merezco  tantos  favores!...  ¡  Esto  es  imposible  !  ¡  Salir  del  hospicio  en 
donde  tanto  he  llorado  y  sufrido  ya!  ¡no  abandonar  á  mis  hijos!...  ¡te- 
ner una  enfermera!...  ¡este  es  un  milagro  de  Dios! 

Y  la  desdichada  decia  la  verdad.  ¡Si  se  supiera  cuan  dulce  y  cuan  fá- 
cil es  hace"r  estos  milagros  con  frecuencia  y  á  poca  costa  !  ¿No  debe  tener 
y  no  tiene  acaso  la  apariencia  sobrenatural  de  un  milagro  para  ciertos 
infortunios  abandonados  y  despreciados  de  todos,  una  salvación  inme- 
diata, inesperada  y  acompañada  de  palabras  benévolas  y  de  una  atención 
caritativa  y  tierna? 

— No  es  un  milagro,  amiga  mia — repuso  Clementina  profundamente 
conmovida  ;  — lo  que  hago  por  vos  —  añadió  ruborizándose  al  acordarse 
de  Rodolfo  —  lo  que  hago  por  vos  no  es  cosa  inesperada  para  un  espíritu 
generoso  que  me  ha  enseñado  á  compadecerme  de  la  desgracia...  á  el  es 
á  quien  debéis  bendecir  y  agradecerlo  que  os  ofrezco... 

—  ¡Ah,  señora!  ¡  os  bendeciré  á  vos  y  á  los  vuestros!  —  dijo  llo- 
rando Juana  Duport.  —  Perdonad  si  me  esplico  mal...  pero  no  estoy 
acostumbrada  á  tan  grandes  dichas...  es  la  primera  vez  que  me  su- 
cede... 

—  Ya  lo  veis,  Juana  —  dijo  la  Loreto  enternecida — también  hay  entre 
los  ricos  Alegrías  y  Guillabaoras...  mas  en  grande,  es  verdad...  pero  pol- 
lo que  toca  al  corazón,  viene  á  ser  lo  mismo. 

La  de  Harville  se  volvió  sorprendida  hacia  la  Loreto  al  oirle  pronunciar 
estos  dos  nombres. —  ¿Conocéis  ala  Guillabaora  y  á  una  eostuterita  lla- 
mada Alegría  ?  —  preguntó  á  la  enferma. 

—  Sí,  señora...  la  Guillabaora,  ese  ángel  del  cielo,  ha  hecho  por  mí 
el  año  pasado,  pero,  caramba,  según  sus  posibles,  lo  que  hacéis  ahora 
por  Juana.  Sí ,  señora...  ¡oh  !  se  me  esplaya  el  corazón  al  decirlo  y  re- 
petirlo á  todo  el  mundo...  la  Guillabaora  me  ha  sacado  de  una  cueva  en 
donde  acababa  de  parir  sobre  unas  pajas;  y  aquel  angelito  del  cielo  me 
puso  á  mí  y  á  mi  hijo  en  su  cuarto,  en  donde  habia  una  buena  cama  y 
una  cuna.  Estos  gastos  los  habia  hecho  la  Guillabaora  por  pura  caridad, 
porque  apenas  me  conocia,  y  era  pobre  también...  ¿No  es  esta  una  ac- 
ción de  alabar,  señora? — dijo  la  Loreto  con  exaltación. 

—  ¡  Oh  !  sí ;  la  caridad  del  pobre  para  con  el  pobre  es  grande  y  santa — 
dijo  Clementina  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

—  Lo  mismo  ha  hecho  la  señorita  Alegría,  que  ha  ofrecido  servir  á 
Juana  según  su  pobreza  de  costurera  —  repuso  la  Loreto. 

—  ¡Qué  semejanza  tan  singular!...  — dijo  para  sí  Clementina  cada  vez 
mas  conmovida,  pues  cada  uno  de  los  nombres  de  la  Guillabaora  y  de 
Alegría  le  traian  á  la  memoria  una  acción  noble  de  Rodolfo.  —  ¿Y  pol- 
vos qué  puedo  hacer,  hija  mia?  —  dijo  á  la  Loreto.  —  Quisiera  que  los 
nombres  que  acabáis  de  pronunciar  con  tanto  reconocimiento  os  hicie- 
sen también  dichosa. 

—  Gracias,  señora —  repuso  la  Loreto  con  una  sonrisa  de  amarga  re- 
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signacion  ;  —tenia  un  hijo...  se  lo  ha  llevado  Dios...  estoy  tísica  confir- 
mada... no  tengo  necesidad  de  nada. 

—  ¡Qué  idea  siniestra!  A  vuestra  edad  queda  siempre  alguna  es- 
peranza. 

—  ¡Oh!  no  señora  ¡ya  sé  lo  que  me  espera,  y  no  me  quejo!..  Aun 
esta  misma  noche  he  visto  morir  una  tísica  aquí  en  la  sala...  es  muerte 
muy  tranquila...  Sin  embargo  gracias  por  vuestra  bondad. 

—  Exageráis  el  peligro  de  vuestro  estado. 

—  No  me  engaño,  no,  señora...  Pero  ya  que  sois  tan  bondadosa...  una 
dama  tan  alta  como  vos  todo  lo  puede... 

—  Hablad...  decid...  ¿qué  queréis? 

— Habia  pedido  un  servicio  á  Juana...  mas  ya  que  por  vuestra  media- 
ción y  por  el  favor  de  Dios,  se  va  de  aquí... 

—  ¿  Qué  puedo  hacer  por  vos? 

—  Con  una  palabra  vuestra  á  las  hermanas  y  al  médico,  no  tengo  duda 
que  se  arreglaría  todo. 

—  Contad  con  esa  palabra.  ¿Qué  queréis? 

—  Desde  que  he  visto  el  miedo  que  tenia  la  actriz  que  se  ha-muerto 
de  que  la  cortasen  y  despedazasen  después  de  muerta,  tengo  el  mismo 
temor  que  ella...  Juana  me  habia  prometido  reclamar  mi  cuerpo  y  man- 
darlo enterrar. 

—  ¡  Horrible  !  —  dijo  Clementina  estremeciéndose  ;  —  es  preciso  venir 
aquí  para  convencerse  de  que  para  los  pobres  hay  miserias  y  terrores 
aun  después  de  la  muerte. 

— Perdonad,  señora — dijo  con  timidez  la  Loreto;  — para  una  dama 
noble  y  rica  como  vos  merecéis  serlo,  mi  súplica  es  muy  triste...  y  no 
debiera  hacérosla... 

—  Al  contrario,  os  lo  agradezco,  hija  mia  ;  me  hace  conocer  una  mi- 
seria que  ignoraba,  y  esta  escuela  no  será  estéril.  Tranquilizaos;  aunque 
ese  momento  fatal  está  muy  remoto,  cuando  sobrevenga  seréis  enterrada 
en  tierra  santa. 

—  ¡  Oh  !  ¡  gracias,  señora  !  —  esclamó  la  Loreto  ;  —  dejadme  á  lo  me- 
nos besaros  la  mano... 

Clementina  llevó  su  mano  á  ló's  labios  áridos  de  la  Loreto. 

—  ¡Oh!  gracias,  gracias  ,  señora...  tendré  una  persona  mas  á  quien 
bendecir...  con  la  Guillabaora...  y  no  me  afligiré  pensando  en  lo  que 
harán  conmigo  después  de  muerta. 

Este  desprendimiento  de  la  vida  y  este  temor  de  lo  que  harian  con  su 
cuerpo  después  de  muerta,  habian  causado  una  penosa  sensación  á  la 
marquesa  de  Harville ;  y  acercándose  al  oido  de  la  hermana  que  venia  á 
advertirle  que  la  señorita  Fermont  habia  recobrado  enteramente  los  sen- 
tidos, la  dijo  señalando  hacia  la  cama  de  la  Loreto  :  — ¿Es  realmente  de- 
sesperado el  estado  de  esa  joven  ? 

—  Sí,  señora,   la  Loreto   está  desahuciada...  quizá  no  vivirá  ocho 
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Media  hora  después  la  marquesa  de  Ilarville  acompañada  del  de  Saint- 
Remy  llevaba  á  su  casa  la  joven  huérfana  sin  haberle  hablado  de  la 
muerte  de  su  madre. 

En  el  mismo  dia  un  hombre  de  confianza  de  la  marquesa  de  Ilar- 
ville, después  de  haber  ido  á  reconocer  en  la  calle  de  la  Barilleria  la 
miserable  morada  de  Juana  Duport,  y  de  haber  tomado  los  mejores  in- 
formes acerca  de  aquella  digna  mujer,  alquiló  en  el  muelle  de  la  Escuela 
dos  cuartos  espaciosos  y  una  alcoba  ventilada,  amuebló  en  dos  horas  esta 
modesta  pero  salubre  habitación,  y,  merced  á  los  recursos  instantáneos 
del  Templo,  Juana  Duport  iué  trasladada  aquella  misma  noche  á  su  nue- 
va habitación  ,  en  donde  la  aguardaban  sus  hijos  y  una  escelente  en- 
fermera. 

El  mismo  hombre  de  confianza  recibió  el  encargo  de  reclamar  y  hacer 
enterrar  el  cuerpo  de  la  Loreto  luego  que  sucumbiese  á  la  enfermedad. 
...................... 

La  de  Harville,  después  de  haber  conducido  é  instalado  en  su  misma 
casa  á  la  señorita  de  Fermont,  partió  al  momento  para  Asniéres  acom- 
pañada del  conde  de  Saint-Remy,  á  fin  de  hacerse  cargo  de  Flor  de  Ma- 
ría y  conducirla  á  la  casa  de  Rodolfo. 
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Acercábanse  los  primeros  dias  de  la  primavera,  el  sol  empezaba  ya  á 
calentar,  el  cielo  estaba  despejado  y  el  aire  puro  y  sereno...  Flor  de  Ma- 
ría apoyada  en  el  brazo  de  la  Loba,  probaba  sus  fuerzas  paseándose  en 
el  reducido  jardin  de  la  casa  del  doctor  Griffon. 

El  calor  vivificante  del  sol  y  el  movimiento  del  paseo  habían  cubierto 
de  un  suave  sonrosado  las  facciones  pálidas  y  decaídas  de  la  Guillabaora; 
y  como  su  vestido  de  paisana  se  habia  rasgado  en  la  precipitación  de  los 
primeros  socorros  de  la  Loba,  llevaba  un  vestido  de  merino  azul  oscuro, 
hecho  á  manera  de  blusa  y  ceñido  únicamente  alrededor  de  la  garbosa 
cintura  con  un  cordón  de  lana. 

—  ¡  Qué  sol  tan  hermoso!  —  dijo  la  Loba  deteniéndose  al  pié  de  un 
sólito  de  árboles  verdes  situados  al  mediodía,  y  que  rodeaban  un  banco 
de  piedra. 

— ¿Queréis  que  nos  sentemos  aquí,  Loba? 

iv.  2G 
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—  ¿Necesitáis  acaso  preguntármelo?  —  repuso  bruscamente  la  mujer 
de  Marcial  encojiéndose  de  hombros  ;  y  quitándose  luego  el  chai  de  felpa 
de  seda  que  llevaba  puesto,  lo  dobló  en  cuatro  dobleces,  arrodillóse,  lo 
puso  sobre  la  arena  húmeda,  y  dijo  á  la  Guillabaora  :  — Poned  los  pies 
encima. 

—  Pero,  Loba,  se  os  echa  á  perder  el  chai  —  dijo  Flor  de  María  que  no 
habia  penetrado  á  tiempo  el  designio  de  su  compañera  para  impedir  que 
lo  ejecutase. 

—  ¡  Menos  palabras !...  la  tierra  está  húmeda  —  dijo  la  Loba  ;  y  co- 
jiendo  de  propia  autoridad  los  pies  de  Flor  de  María,  los  puso  con  cui- 
dado sobre  el  chai. 

—  ¡Cómo  me  echáis  á  perder,  Loba!... 

— A  fe  que  no  lo  merecéis;  nunca  tomáis  con  gusto  lo  que  hago  por 
vuestro  bien...  ¿No  estáis  cansada?  ya  hace  media  hora  larga  que  nos 
paseamos...  Acaban  de  dar  las  doce  en  Asniéres. 

— Estoy  algo  fatigada;  pero  conozco  que  me  ha  hecho  bien  el  paseo. 

—  Ya  lo  veis...  estabais  cansada...  ¿porqué  no  me  habéis  dicho  mas 
antes  que  nos  sentásemos? 

—  No  me  riñáis,  porque  no  habia  notado  el  cansancio...  ¡  Es  tan  grato 
el  pasearse  después  de  haber  estado  enferma  ..  y  ver  el  sol,  y  el  campo 
y  los  árboles,  cuando  creía  no  volver  á  verlos  nunca  ! 

—  Lo  cierto  es  que  nadie  os  las  arrendaba  por  espacio  de  dos  dias. 
¡  Pobre  Guillabaora  !  Sí ,  ahora  os  lo  puedo  decir  :  nadie  pensaba  que 
vivieseis... 

—  ¡  Si  supierais  Loba,  cuando  me  vi  debajo  del  agua!...  entonces  no 
pude  menos  de  acordarme  de  una  mala  mujer  que  me  atormentaba  cuan- 
do era  pequeñita,  y  que  siempre  me  amenazaba  con  echarme  á  los  pe- 
ces... En  otra  ocasión  ha  querido  también  ahogarme"...  Y  por  eso  me 
decia  yo  debajo  del  agua  :  soy  muy  desgraciada  ;  es  una  fatalidad,  y  no 
me  salvaré. 

—  ¡Pobre  Guillabaora!  ¿Fué  ese  vuestro  último  pensamiento  cuando 
os  creíais  perdida? 

—  ¡Oh  no!... — dijo  Flor  de  María  con  exaltación  —  cuando  me  sen- 
tia  morir,  mi  último  pensamiento  lo  he  puesto  en  aquel  á  quien  miro 
como  á  mi  Dios  ;  y  lo  mismo  cuando  volví  á  la  vida  mi  primer  pensa- 
miento voló  hacia  él. 

—  Es  un  placer  haceros  bien,  á  vos...  que  no  os  olvidáis  de  nadie. 

—  ¡  Oh  !  no  ;  mayor  placer  es  adormecerse  reconocida  y  dispertar  lle- 
na de  gratitud. 

—  Por  eso  mismo  cualquiera  se  echaría  al  fuego  por  vos. 

—  ¡  Loba  de  mi  alma!...  Mirad,  una  de  las  cosas  que  me  hacen  esti- 
mar la  vida  es  la  esperanza  de  haceros  dichosa  y  de  cumplir  mi  pro- 

a  En  una  de  los  cuevas  subterráneas  de  Brazo  üojo,  en  los  Campos  Elíseos. 
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mesa...  ¿os  acordáis  de  nuestros  castillos   en   el   aire  de  San  Lázaro? 

—  Tiempo  nos  queda  para  pensar  eti  eso;  estáis  fuera  d'e  peligro, 
que  es  lo  que  importa...  por  lo  demás  me  doy  por  pagada,  como  dice 
mi  hombre. 

—  No  sé  si  el  señor  conde  de  Saint-llemy  me  dirá  que  el  médico  me 
permite  escribir  á  la  señora  Adela...  Debe  estar  tan  desasosegada... 
y  el  señor  Rodolfo  también...  —  añadió  Flor  de  María  bajando  los  ojos 
y  ruborizándose  al  pronunciar  el  nombre  de  su  protector. —  ¡  Acaso  me 
tendrán  por  muerta  ! 

—  ¡Lo  mismo  que  los  que  os  han  mandado  ahogar,  prenda  inia!... 
¡  Oh  !    ¡asesinos  ! 

—  ¿Luego  insistís  en  que  no  ha  sido  una  casualidad,  Loba? 

—  ¿Una  casualidad?...  sí,  son  las  casualidades  de  la  gente  de  Mar- 
cial... Aunque  digo  los  de  Marcial  es  dejando  aparte  mi  hombre...  por- 
que no  pertenece  á  la  familia,  como  tampoco  pertenecerán  Francisco  y 
Amandia. 

—  ¿Pero  qué  interés  podian  tener  en  matarme?  Jamas  be  hecho  da- 
ño á  nadie,  ni  nadie  me  conoce. 

— No  importa;  aunque  los  de  Marcial  son  harto  malvados  para  aho- 
gar á  cualquiera  ,  no  son  tan  necios  que  lo  hagan  sin  que  los  lleve  algún 
interés...  Bastante  lo  prueban  algunas  palabras  que  la  viuda  ha  dicho  á 
mi  hombre  en  la  cárcel. 

—  ¿  Luego  ha  ido  á  ver  á  su  madre,  á  esa  mujer  terrible? 

— Sí ,  y  no  hay  esperanza  para  ella,  ni  para  Calabaza,  ni  para  Nicolás. 
Ya  se  habían  descubierto  bastantes  cosas;  pero  el  malvado  de  Nicolás, 
con  la  esperanza  de  salvar  la  vida,  ha  denunciado  otro  asesinato  de  su 
madre  y  de  su  hermana.  Por  manera  que  todos  irán  al  palo  ;  el  abogado 
dice  que  no  hay  remedio  para  ellos,  y  la  justicia  dice  que  es  necesario 
un  ejemplar. 

—  ¡Diosmio!  ¡qué  horror!...  casi  toda  una  familia. 

—  Sí,  á  no  ser  que  escape  Nicolás,  porque  está  en  la  misma  cárcel  que 
un  bandido ,  otro  monstruo  llamado  el  Esqueleto,  que  tiene  formado 
un  plan  para  fugarse  con  otros  varios ;  un  preso  que  salió  libre  se  lo 
dijo  á  Marcial  de  la  parte  de  Nicolás,  y  mi  hombre  ha  hecho  la  tontería 
de  ir  á  ver  en  la  cárcel  al  bribón  de  su  hermano.  Entonces,  animado  con 
esta  \isita  aquel  miserable  asesino,  tuvo  la  desvergüenza  de  advertir  á 
mi  hombre  que  de  un  momento  á  otro  esperaba  escaparse,  y  que  Mar- 
cial le  tuviese  listos  en  casa  del  tio  Miguel  dinero  y  ropa  para  dis- 
frazarse. 

—  ¡  Vuestro  Marcial  tiene  tan  buen  corazón  ! 

—  Tenga  el  corazón  que  quiera,  Guillabaora ;  pero  que  el  diablo  me 
lleve  si  permito  que  mi  hombre  ayude  á  un  asesino  que  ha  querido  ma- 
tarlo. Todo  lo  que  hará  Marcial  será  no  denunciar  el  plan  de  fuga,  que 
no  es  poco  hacer.  Ademas,  ahora  que  ya  estáis  buena,  Guillabaora,  nos 
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vamos  á  dar  una  vuelta  por  Francia,  yo,  mi  hombre  y  los  dos  mucha- 
chos, para  no  volver  nunca  á  Paris  :  Marcial  no  podria  soportar  que  le 
llamasen  hijo  del  Guillotinado...  ¿Qué  sucedería  cuando  hubiesen  su- 
bido al  palo  la  madre  y  los  dos  hermanos? 

—  A  lo  menos  aguardaréis  que  hable  al  señor  Rodolfo,  si  vuelvo  á 
verlo...  Os  habéis  hecho  honrada,  he  ofrecido  recompensaros,  y  no  fal- 
taré á  mi  palabra;  ¿de  qué  modo  podria  pagaros  sino  así?  Me  habéis 
salvado  la  vida  y  me  habéis  cuidado  como  una  hermana  en  mi  enfer- 
medad... 

—  ¡Pues  justamente  por  eso  mismo!  ahora  seria  una  interesada  si 
permitiera  que  pidieseis  algo  para  mí  á  vuestros  protectores...  Os  he  sal- 
vado... y  os  repito  que  no  necesito  mas  premio... 

—  ¡  Loba  de  mi  corazón  !...  no  tengáis  cuidado...  no  seréis  vos  la  in- 
teresada, sino  yo  la  reconocida... 

—  ¡Escuchad! — dijo  de  repente  la  Loba  levantándose  —  parece  el 
ruido  de  un  coche.  Sí...  sí,  se  acerca;  allí  está,  ¿no  habéis  visto  como 
pasó  por  delante  de  la  reja?  viene  dentro  una  mujer. 

—  ¡  Dios  mió  !  —  esclamó  Flor  de  María — me  parece  que  he  visto... 

—  ¿A  quién? 

—  A  una  señora  joven  que  me  habló  en  la  prisión,  y  que  ha  sido  tan 
buena  para  mí... 

—  ¿Luego  sabe  que  estáis  aquí? 

—  No  lo  sé;  pero  conoce  á  la  persona  de  quien  tanto  os  he  hablado, 
y  la  cual,  si  quisiese,  y  no  dudo  que  querrá,  podrá  realizar  nuestros 
castillos  en  el  aire  déla  cárcel... 

—  Un  empleo  de  guardabosque  para  mi  hombre  y  una  cabana  para  él 
y  su  familia,  ¿no  es  verdad?  —  dijo  suspirando  la  Loba.  —  Todo  eso  es 
brujería...  es  demasiado  bueno  para  que  suceda... 

Oyóse  en  esto  el  ruido  de  pasos  precipitados  al  otro  lado  del  seto;  y 
Francisco  y  Amandia  á  quienes  el  conde  de  Saint-Remy  no  habia 
permitido  que  se  separasen  de  la  Loba ,  se  presentaron  agitados  y 
gritando  : 

—  Loba,  aquí  viene  una  señorita  muy  hermosa  con  el  señor  conde  de 
Saint-Remy  ;  quieren  ver  de  contado  á  Flor  de  María. 

—  ¡No  me  habia  engañado  !  —  dijo  la  Guillabaora. 

Casi  al  mismo  punto  se  presentó  el  de  Saint-Remy  acompañado  de  la 
marquesa  de  Iíarville. 

Apenas  vio  esta  á  Flor  de  María  cuando  corrió  hacia  ella  y  la  estrechó 
entre  sus  brazos,  diciendo:  —  ¡Hija  de  mi  alma!...  ¡conque...  salva- 
da!... ¡salvada  milagrosamente  de  una  muerte  horrible!  ¡  Qué  dicha 
volver  á  veros...  cuando  os  creía  muerta,  lo  mismo  que  vuestros  ami- 
gos.. .  que  tanto  dolor  tenían  ! 

— También  yo  me  alegro  de  veros,  señora,  porque  no  he  olvidado 
nunca  vuestros  favores —  dijo  Flor  de  María,  correspondiendo  á  la  ternura 
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de  la  marquesa  de  Ilarville  con  una  gracia  y  una  modestia  encantadoras. 

—  ¡  Ah  !  mal  sabéis  cual  será  la  sorpresa  y  el  delirio  de  vuestros  ami- 
gos, que  lloran  vuestra  muerte  amargamente!... 

Flor  de  María  cojió  por  la  mano  á  la  Loba  que  se  habia  separado  de 
ella,  y  dijo  á  la  de  Harville  presentándosela  : 

—  Ya  que  tan  grata  es  mi  salvación  á  mis  bienhechores,  permitidme, 
señora,  que  os  pida  intercedáis  con  ellos  por  mi  compañera  que  me  ha 
salvado  la  vida... 

—  Sí  haré,  hija  mia...  vuestros  amigos  probarán  á  la  Loba  cuanto  le 
agradecen  la  felicidad  de  volver  á  veros. 

La  Loba,  ruborizada,  confusa  y  sin  atraverse  á  levantar  los  ojos  para 
mirar  á  la  de  Harville,  cuya  presencia  y  dignidad  la  llenaban  de  confu- 
sión ,  no  pudo  disimular  su  asombro  al  oir  á  Clementina  pronunciar  su 
nombre. 

—  Pero  no  debemos  perder  un  solo  momento  —  añadió  la  marquesa. 
—  Ardo  de  impaciencia  por  llevaros  ,  Flor  de  María;  traigo  en  mi  coche 
un  mantón,  una  capa  bien  forrada;  venid,  venid,  hija  mia...  —  Y  diri- 
giéndose luego  al  conde,  dijo: — ¿Me  haréis  el  favor,  señor  conde,  de 
decir  mi  nombre  y  mi  casa  á  esa  mujer  valerosa,  para  que  venga  maña- 
na á  despedirse  de  Flor  de  María?  De  ese  modo  no  podréis  evitar  el 
darnos  el  gusto  de  veros  —  añadió  la  de  Harville  dirigiéndose  á  la  Loba. 

—  ¡  Oh!  señora,  iré  sin  falta  á  despedirme  de  Flor  de  María  —  repuso 
la  Loba  ;  — sentiría  en  el  alma  no  poder  abrazarla  otra  vez 


Algunos  momentos  después  corría  hacia  Paris  el  coche  de  la  marquesa 
de  Harville,  en  que  iban  esta  y  la  Guillabaora. 
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Rodolfo,  después  de  haber  presenciado  la  muerte  de  Jaime  Forran 
cuyos  crímenes  Rabian  recibido  tan  horrible  castigo,  habia  regresado  á 
su  casa  lleno  de  una  angustia  indecible.  Después  de  una  larga  noche  de 
insomnio,  habia  llamado  á  sir  Gualterio  Murph  para  confiar  á  aquel 
amigo  fiel  el  terrible  descubrimiento  que  habia  hecho  la  víspera  con 
respecto  á  Flor  de  María. 

Quedó  aterrado  el  digno  caballero,  porque  penetraba  y  sentia  mas  que 
persona  alguna  el  acerbo  dolor  del  príncipe.  Pálido,  abatido  y  con  los  ojos 
inflamados,  acababa  Rodolfo  de  hacer  á  Murph  tan  dolorosa  rebelación. 

—  ¡Animo,  monseñor!...  —  dijo  el  squire  enjugando  los  ojos,  por- 
que á  pesar  de  su  flema  habia  llorado  también.  —  ¡  Sí,  valor,  monse- 
ñor!... ¡mucho  valor!...  No  hay  que  buscar  consuelos  vanos...  este 
dolor  debe  ser  incurable... 

—  Tienes  razón...  Lo  que  sentia  ayer  no  es  nada  comparado  con  lo 
que  siento  hoy... 

—  Ayer,  monseñor...  no  sentiais  mas  que  el  aturdimiento  del  golpe; 
pero  su  reacción  os  será  mas  dolorosa  cada  dia.  ¡  Así  pues,  ánimo,  va- 
lor!... El  porvenir  es  triste...  muy  triste... 

—  Ayer...  el  desprecio  y  el  horror  que  me  inspiraba  esa  mujer... 
(¡  Diosla  haya  perdonado!...  sin  duda  está  ya  delante  de  él...)  ayer  la 
sorpresa,  el  odio,  el  espanto  y  tantas  pasiones  violentas  sofocaban  mis 
impulsos  de  ternura  desesperada...  pero  ahora...  puedo  llorar...  junto  á 
ti...  Ya  lo  ves...  no  tengo  valor...  perdona...  ¡Sí,  corred,  lágrimas... 
corred!...  ¡Oh,  hijamia!...  ¡  pobre  hija  mia!... 

—  Llorad,  llorad,  monseñor...  ¡  Ay  !  esa  pérdida  es  irreparable... 

—  ¡  Después  de  una  vida  tan  atroz,  tan  miserable  !  —  esclamó  Rodolfo 
con  acento  doloroso — ¡después  de  haber  sufrido  tanto!...  ¡qué  fin... 
qué  fin  la  esperaba  !... 

—  Acaso  seria  demasiado  violenta  esa  transición  para  una  desgra- 
ciada que  tanto  habia  padecido. 

—  ¡  Oh,  no...  no  !...  ¡si  supieras  con  cuanto  tino...  con  qué  reserva 
le  hubiera  revelado  su  nacimiento  !...  ¡  cómo  la  hubiera  preparado  para 
esa  íevelacion  !...  Seria  tan  fácil,  tan  sencillo  !...  ¡  Oh  !  si  en  eso  con- 
sistiera —  añadió  el  príncipe  con  una  sonrisa  amarga  —  no  me  causaria 
un  momento  de  inquietud.  Me  echaría  de  rodillas  delante  de  esa  hija 
idolatrada,  y  le  diria  :  Ya  que  has  sufrido  tantos  tormentos...  sé  dichosa 
por  fin...  para  siempre  dichosa...  Eres  mi  hija...  Pero  no  —  dijo  Rodolfo 
interrumpiéndose  —  no...  esto  seria  muy  violento,  demasiado  impre- 
visto... Sí,  me  contendría  y  le  diria  con  la  mayor  tranquilidad  :  Hija 
mia,  voy  á  deciros  una  cosa  que  debe  sorprenderos...  Figuraos,  prenda 
mia...  que  se  ha  descubierto  quienes  son  vuestros  padres....  Vuestro 
padre  existe...  vuestro  padre...  soy  yo. — El  príncipe  volvió  á  inter- 
rumpirse—  ¡No,  no!  todavía  es  muy  violento.  ¿  Fero  tengo  yo  la 
rulpa  de  que  me  salga  á  los  labios  la  revelación?  ¡  es  preciso  dominarse 
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lauto  !  Ya  lo  ves,  amigo  mió,  ya  lo  conoces  :  hallarse  uno  delante  de  sn 
propia  hija,  y  tener  que  contenerse...  —  Y  entregándose  luego  á  un 
acceso  de  desesperación,  continuó  :  — ¿Pero  de  qué  me  sirven  estas  pa- 
labras vanas...  que  nunca...  nunca  le  diré?  ¡  Oh  !  lo  que  me  espanta,  lo 
que  me  exaspera  es  el  pensar  que  he  tenido  mi  hija  á  mi  lado...  un  dia 
entero...  ¡  Sí,  ese  dia  para  siempre  maldito  y  sagrado  en  que  la  he  con- 
ducido á  la  quinta;  ese  dia  en  que  he  descubierto  toda  la  pureza  de  los 
tesoros  de  su  alma  angelical !  Estaba  viendo  el  fondo  de  aquella  natu- 
raleza adorable...  y  mi  corazón  no  me  decia  :  Es  tu  hija...  Nada,  nada... 
¡Oh!  ciego,  bárbaro,  estúpido,  pobre  de  mí !...  No  lo  adivinaba,  no... 
;  ah,  era  indigno  de  ser  padre  !... 
— -Pero,  monseñor... 

—  Pero  en  fin  —  esclamó  el  príncipe  —  ¿ha  estado  en  mi  mano  el  no 
separarla  nunca  de  mí?  ¿sí,  ó  no?  ¿Porqué  no  la  he  adoptado,  ya  que 
tanto  lloraba  por  mi  hija?  ¿Porqué  en  vez  de  enviar  esa  pobre  criatura 
á  casa  de  madama  Georges,  no  la  he  tenido  á  mi  lado?...  Hoy  no  tendria 
mas  que  estrecharla  en  mis  brazos...  ¿Porqué  no  lo  he  hecho?  ¿porqué? 
¡  Ah  !  porque  nunca  se  hace  el  bien  sino  á  medias;  porque  no  se  apre- 
cian las  maravillas  sino  hasta  que  desaparecieron  para  siempre...  por- 
que en  vez  de  elevar  inmediatamente  á  su  debida  altura  á  esa  joven,  que 
á  pesar  de  su  miseria  y  desamparo  era,  por  su  espíritu  y  su  corazón, 
mas  grande  y  mas  noble  acaso  de  lo  que  hubiera  sido  con  las  ventajas  del 
nacimiento  y  de  la  educación...  he  creido  hacer  bastante  por  ella  po- 
niéndola en  una  quinta  al  lado  de  personas  honradas...  como  hubiera 
hecho  por  cualquiera  mendiga  interesante  que  hubiese  acertado  á  en- 
contrar... Yo  tengo  la  culpa...  ¡se  ha  muerto  por  causa  mia!  ¡  Oh  !  sí, 
justo  castigo;  lo  merezco...  ¡mal  hijo!...  ¡mal  padre!... 

Murph  calló,  conociendo  lo  incurable  de  semejante  dolor. 
Al  cabo  de  un  largo  rato  de  silencio,  continuó  Rodolfo  con  voz  alte- 
rada :  —  No  permaneceré  aquí...  Paris  me  es  odioso...  mañana  salgo... 

—  Tenéis  razón,  monseñor. 

—  Me  detendré  en  la  quinta  de  Bouqueval...  Me  encerraré  algunas 
horas  en  el  cuarto  en  que  mi  hija  ha  pasado  los  únicos  dias  felices  de  su 
triste  vida...  Se  recojerá  religiosamente  todo  lo  que  de  ella  ha  quedado... 
los  libros  en  que  empezaba  á  leer...  los  cuadernos  en  que  escribía...  los 
vestidos  que  llevaba...  todo...  hasta  los  muebles...  hasta  las  colgaduras 
de  aquel  cuarto...  del  cual  sacaré  yo  mismo  un  diseño  exacto...  Y' en 
Gerolstein...  en  el  parque  reservado  en  donde  he  hecho  edificar  un 
monumento  ala  memoria  de  mi  padre  ultrajado...  mandaré  construir  una 
casita  en  que  habrá  un  cuarto  como  ese...  en  donde  lloraré  la -muerte  de 
mi  hija...  Uno  de  esos  dos  monumentos  fúnebres  me  recordará  el  crimen 
cometido  contra  mi  padre,  el  otro  el  castigo  que  he  merecido  por  mi 
hija...  — Guardó  otra  vez  silencio  Rodolfo,  y  luego  continuó  :  — Que 
todo  esté  pronto...  mañana  por  la  mañana... 


208  LOS   MISTERIOS   DE   PARÍS. 

Murph,  queriendo  distraer  al  príncipe  de  sus  siniestros  pensamientos, 
le  dijo  :  — Todo  estará  pronto,  monseñor;  pero  os  olvidáis  de  que  ma- 
ñana debería  celebrarse  en  Bouqueval  el  casamiento  del  hijo  de  madama 
Georges  y  Alegría.  No  solo  habéis  asegurado  el  porvenir  de  Germán  y 
dotado  magníficamente  á  su  novia,  sino  que  les  habéis  prometido  asistir 
á  su  casamiento  como  testigo...  Hasta  entonces  no  debian  saber  el  nom- 
bre de  su  bienhechor. 

—  Es  cierto  queasí  lo  he  ofrecido...  Están  en  la  quinta  y  no  puedo 
marcharme  mañana  sin  asistir  á  ese  acto;  y  confieso  que  me  fallará  el 
valor... 

—  Quizá  se  calmará  vuestra  pena  al  ver  la  felicidad  de  esos  jóvenes. 

—  No,  no,  el  dolores  solitario  y  egoista...  Mañana  irás  á  disculparme 
para  con  ellos,  y  dirás  á  madama  Georges  que  reúna  todo  lo  que  ha 
pertenecido  á  mi  hija...  líaz  que  saquen  el  diseño  del  cuarto  y  que  me 
lo  envien  á  Alemania. 

—  ¿Y  partiréis,  monseñor,  sin  ver  á  la  señora  marquesa  de  Harville? 
Rodolfo  se  estremeció  al  oir  el  nombre  de  Clementina...  este  amor 

sincero  ardia  en  su  pecho...  pero  en  aquel  momento  se  hallaba  como 
anegado  en  el  torrente  de  amargura  que  habia  inundado  sa  pecho.  Por 
una  estraña  contradicción  el  príncipe  conocia  que  el  tierno  afecto  de  la 
marquesa  de  Harville  era  lo  único  que  podria  ayudarle  á  soportar  la 
desventura  que  le  habia  sobrevenido,  y  se  echaba  á  sí  mismo  en  cara 
este  pensamiento  como  indigno  de  la  rigidez  de  su  dolor  paternal. 

—  Partiré  sin  ver  á  la  marquesa  de  Harville  —  respondió  Rodolfo.  — 
Hace  pocos  dias  que  le  he  escrito  el  dolor  que  me  causaba  la  muerte  de 
Flor  de  María...  Y  cuando  sepa  que  Flor  de  María  era  mi  hija,  se  con- 
vencerá de  que  es  uno  de  esos  dolores  ó  mas  bien  de  esos  castigos  fatales 
que  debe  uno  padecer  solo...  sí,  solo...  para  que  sean  expiatorios...  ¡y 
á  la  verdad  es  terrible  la  expiación  que  la  fatalidad  me  impone...  terri- 
ble !...  porque  empieza  para  mí  en  el  momento  en  que  empieza  también 
á  declinar  la  vida. 

Llamaron  en  esto  lajeramente  á  la  puerta  del  gabinete  de  Rodolfo, 
que  hizo  un  movimiento  de  impaciencia.  Murph  se  levantó  para  abrir. 

Al  través  de  la  puerta  entreabierta  un  edecán  del  príncipe  dirigió  al 
squire  algunas  palabras  en  voz  baja.  Este  respondió  con  un  movimiento 
de  cabeza,  y  volviéndose  á  Rodolfo  dijo  : —  ¿Permitís,  monseñor,  que 
salga  un  momento?  Quieren  hablarme  en  servicio  de  V.  A.  R. 

—  Sí...  — repuso  el  príncipe. 

Apenas  hubo  salido  Murph,  cuando  Rodolfo  echó  las  dos  manos  á  la 
cabeza  y  dio  un  profundo  gemido. 

—  ¡Ah  !  —  esclamó  —  lo  que  siento  me  espanta...  Mi  alma  se  anega 
en  odio  y  rencor;  la  presencia  de  mi  mejor  amigo  me  altera...  el  re- 
cuerdo de  un  amor  noble  y  puro  me  importuna  y  me  turba;  y  ademas... 
¡pero  esto   es  bajo  é  indigno!...   ademas,  ayer  he  sabido  con  bárbaro 
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gozo  la  muerte  de  Sarah,  de  esa  madre  desnaturalizada  que  ha  causado 
la  muerte  de  mi  hija;  y  me  complazco  en  recordar  la  horrihle  agonía 
del  monstruo  que  ha  hecho  asesinar  á  mi  hija.  ¡  Ah  !  he  llegado  tarde... 

—  esclamó  dando  un  salto  en  la  silla.  —  Sin  embargo...  ayer  no  sentía 
lo  que  siento...  y  ayer  sabia  como  hoy  la  muerte  de  mi  hija.  ¡  Oh  J  sí, 
pero  no  me  decia  á  mí  mismo  estas  palabras  que  de  hoy  mas  empozo- 
ñarán  el  resto  de  mi  vida  :  He  visto  á  mi  hija...  la  he  hablado...  he  ad- 
mirado sus  prendas  adorables...  ¡  Oh  !  cuánto  tiempo  he  perdido  en  esa 
quinta!...  ¡  Y  cuando  pienso  que  solo  he  ido  á  ella  tres  veces!...  Y  po- 
día ir  todos  los  días. . .  á  ver  á  mi  hija  todos  los  dias. . .  ¿  qué  digo  ?  á  verla 
y  tenerla  á  mi  lado  para  siempre...  ¡Ah!  mi  suplicio  será  siempre, 
siempre  este  recuerdo ! 

Y  para  el  desgraciado  era  una  voluptuosidad  cruel  el  cebarse  en  este 
pensamiento  desconsolador  y  sin  término  ;  porque  es  propio  délas  gran- 
des penas  el  escitarse  continuamente  con  horribles  repeticiones. 

Abrióse  de  repente  la  puerta  del  gabinete,  y  entró  Murph  tan  demu- 
dado y  pálido  que  el  príncipe  medio  se  levantó  y  dijo  sorprendido  : 

—  j Murph!...  ¿qué  tienes?... — Nada,  monseñor. 

—  Sin  embargo...  estas  pálido.  —  Estoy...  asombrado. 

—  ¿Porqué? — La  señora  marquesa  de  Harville... 

—  ¿  La  de  Harville  ?. . .  ¡  santo  Dios  ! . . .  ¿  otra  desgracia  ?. . . 

—  No,  no,  monseñor...  serenaos...  está...  ahí...  en  la  sala. 

—  ¿  Ella. . .  aquí . . .  en  mi  casa  ?. . .  ¡es  imposible  ! . . . 

—  Por  eso,  monseñor...  la  sorpresa... 

—  Semejante  paso  de  su  parte...  ¿Pero  qué  hay?  ¡  decid,  en  nombre 
del  cielo  ! 

—  No  lo  sé...  pero  no  sé  lo  que  me  pasa... 

—  ¡  Tú  me  ocultas  algo  !... 

—  No,  monseñor,  por  mi  honor...  no...  no  sé  mas  que  lo  que  me  ha 
dicho  la  señora  marquesa. 

—  ¿Pero  qué  te  ha  dicho? 

—  «  Sir  Gualterio  »  —  y  tenia  la  voz  alterada  y  el  rostro  lleno  de  alegría 

—  «  mi  presencia  aquí  debe  sorprenderos  mucho...  pero  hay  circuns- 
tancias tan  imperiosas,  que  no  dan  lugar  á  la  reflexión.  Rogad  á  S.  A.  que 
me  conceda  al  punto  algunos  momentos  en  vuestra  presencia...  porque 
ya  sé  que  el  príncipe  no  tiene  en  el  mundo  mejor  amigo  que  vos.  Hu- 
biera podido  pedirle  la  gracia  de  ir  á  mi  casa;  pero  se  hubiera  pasado 
acaso  una  hora,  y  el  príncipe  me  agradecerá  que  no  haya  retardado  un 
minuto  esta  entrevista...  »  — añadió  con  una  espresion  que  me  hizo  es- 
tremecer. 

—  Pero...  — dijo  Rodolfo  con  voz  alterada  y  poniéndose  aun  mas  pá- 
lido que  Murph — no  puedo  adivinar  la  causa  de  tu  turbación...  de... 
de  tu  palidez...  Hay  sin  duda  algo...  esta  entrevista... 

—  Nada  mas  sé...  por  mi  honor...  Pero  esas  solas  palabras  de  la  mar- 
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quesa  me  han  trastornado.  Porqué,  lo  ignoro...  Pero,  monseñor...  vos 

también  estáis  pálido... 

—  ¿Yo?...  — dijo  Rodolfo  apoyándose  en  la  silla,  porque  se  sentia 
desfallecer. 

—  Os  digo,  monseñor,  que  estáis  tan  trastornado  como  yo...  ¿Qué 
tenéis? 

—  ¡  Aunque  me  costase  la  vida  !...  di  á  la  marquesa  de  Harville  que 
se  sirva  entrar  —  esclamó  el  príncipe. 

Por  una  estraña  simpatía,  la  visita  inesperada  y  estraordinaria  de  la 
de  Harville  habia  inspirado  á  Murph  y  á  Rodolfo  una  esperanza  vaga; 
pero  esta  esperanza  les  parecía  tan  insensata  que  ni  el  uno  ni  el  otro 
habían  querido  confesarla. 

La  marquesa  de  Harville  entró  en  el  gabinete  de  Rodolfo  seguida  de 
Murph. 


CAPITULO  XII. 


EL   PADRE    Y    LA  HIJA. 


Ignorando  la  marquesa  de  Harville  que  Flor  de  María  era  hija  del  prín- 
cipe, y  pensando  únicamente  en  la  dicha  de  devolverle  su  protegida,  ha- 
bía resuelto  presentársela  sin  ninguna  precaución  ;  y  la  babia  dejado  en 
el  coche,  ignorando  si  Rodolfo  quería  ser  conocido  por  la  joven  y  reci- 
birla en  su  casa.  Mas  observando  la  profunda  alteración  de  las  facciones 
de  Rodolfo  que  revelaban  una  triste  desesperación,  viendo  en  sus  ojos 
señales  de  haber  llorado,  se  persuadió  de  que  le  habia  sucedido  alguna 
desgracia  mucho  mas  grave  que  la  muerte  de  la  Guillabora.  Así  es  que 
olvidando  el  objeto  de  su  visita,  esclamó:  —  ¡Gran  Dios...  monse- 
ñor!... ¿qué  tenéis? 

—  ¿Lo  ignoráis,  señora?...  ¡  Ah !  ya  no  hay  esperanza...  Vuestro  apre- 
suramiento... la  entrevista  que  con  tanto  afán  habéis  pedido...  creia 
que... 

—  ¡Oh!  no  hablemos  del  asunto  que  me  traia  aquí,  monseñor...  En 
nombre  de  mi  padre,  cuya  vida  habéis  salvado...  casi  tengo  derecho  para 
preguntaros  la  causa  de  la  desolación  en  que  os  veo...  Vuestro  abatimien- 
to, vuestra  palidez  me  espantan...  ¡oh!  hablad,  monseñor...  sed  gene- 
roso... hablad,  compadeceos  de  mi  angustia... 
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—  ¿De  qué  serviriria,  señora?  mi  herida  es  incurable... 

—  Esas  palabras  redoblan  mi  inquietud...  monseñor,  esplicáos...  Sir 
Gualterio...  Dios  mió,  ¿qué  hay  aquí? 

—  Pues  bien...  —  dijo  Rodolfo  con  voz  alterada,  y  haciendo  un  vio- 
lento esfuerzo  —  desde  que  os  he  informado  de  la  muerte  de  Flor  de  Ma- 
ría... he  sabido  que  era  mi  hija... 

—  ¡Flor  de  María  !...  ¡vuestra  hija  !...  —  esclamó  Clementina  con  un 
acento  que  seria  imposible  definir. 

—  Sí...  y  hace  un  rato,  cuando  me  han  dicho  que  queriais  verme  al 
instante...  para  decirme  una  noticia  que  me  llenaría  de  gozo...  compa- 
deceos de  mi  debilidad...  pero  un  padre  lleno  de  dolor  por  haber  per- 
dido su  hija  es  capaz  de  concebir  la  esperanza  mas  loca...  Habia  creido 
por  un  momento  que...  Pero  no,  no,  ya  lo  veo...  me  he  engañado... 
Perdonadme...  soy  un  insensato... 

Rodolfo,  anonadado  por  la  pérdida  de  una  esperanza  fugitiva,  se  dejó 
caer  en  su  asiento  y  ocultó  la  cara  con  los  manos. 

La  marqueza  de  Harville  estaba  asombrada,  inmóvil,  muda,  apenas 
respiraba;  sentía  alternativamente  un  gozo  exaltado,  y  un  temor  por  el 
efecto  que  causaria  en  el  ánimo  del  príncipe  la  revelación  estraordinaria 
que  queria  hacerle;  sentia  en  fin  una  religiosa  gratitud  á  la  Providencia, 
que  la  habia  encargado  de  anunciar  á  Rodolfo  que  su  hija  vivia...  y  que 
la  tenia  consigo.  Agitada  por  tan  diversas  y  violentas  comodones,  no  ha- 
llaba una  palabra  que  decir. 

Pero  cediendo  de  repente  la  marquesa  á  un  impulso  súbito  é  involun- 
tario, y  olvidándose  de  la  presencia  de  Murph  y  de  Rodolfo,  cayó  de  ro- 
dillas ,  levantó  las  manos ,  y  esclamó  con  una  espresion  de  piedad  fer- 
viente y  de  gratitud  inefable  : 

—  ¡  Gracias,  Dios  mió!...  ¡bendito  seáis!...  reconozco  vuestra  volun- 
tad omnipotente...  ¡Os  doy  gracias,  Dios  mió,  por  haberme  elegido... 
para  decirle  que  su  hija  se  ha  salvado!... 

Estas  palabras,  aunque  dichas  en  voz  baja,  fueron  pronunciadas  con 
un  acento  tal  de  sinceridad  y  de  santa  exaltación  que  llegaron  á  los  oidos 
de  Murph  y  del  príncipe.  Este  levantó  repentinamente  la  cabeza  átiempo 
que  Clementina  volvía  á  ponerse  en  pié. 

Seria  imposible  describir  la  mirada,  el  ademan  y  la  fisonomía  de  Ro- 
dolfo al  contemplar  á  la  marquesa  de  Harville,  en  cuyas  facciones  adora- 
bles, impregnadas  de  un  gozo  celestial,  brillaba  en  aquel  momento  una 
hermosura  sobrehumana. 

Apoyada  con  una  mano  en  el  mármol  de  una  mesa,  y  comprimiendo 
con  la  otra  los  latidos  acelerados  de  su  seno,  respondió  con  un  movimiento 
afirmativo  de  la  cabeza  á  una  mirada  de  Rodolfo. 

—  ¿Y...  en  dónde  está?...  —  dijo  el  príncipe  temblando  como  un 
izogado. 

—  Abajo...  en  mi  coche... 
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A  no  haber  sido  por  Murph,  que  lijero  como  un  relámpago  salió  al 
encuentro  de  Rodolfo,  este  se  hubiera  lanzado  fuera  del  aposento. 

—  ¡  Monseñor. . .  la  mataríais ! ! ! . . .  —  esclamó  el  squire  deteniendo  al 
príncipe. 

—  Aun  ayer  ha  empezado  á  convalecer...  Respetad  su  vida,  monse- 
ñor... no  cometáis  una  imprudencia... — añadió  Clementina. 

—  Tenéis  razón...  — dijo  Rodolfo  conteniéndose  á  pesar  suyo  —  tenéis 
razón...  me  contendré...  no  la  veré  de  pronto...  aguardaré  que  se  calme 
mi  primera  conmoción...  ¡Ah...  es  demasiado...  demasiado  para  un 
dia!...  —  añadió  con  voz  alterada.  — Y  dirigiéndose  á  la  de  Harville,  le 
tendió  la  mano  con  una  espresion  indecible  de  gratitud  :  —  Estoy  per- 
donado... sois  el  ángel  de  mi  redención. 

—  Monseñor...  me  habéis  restituido  mi  padre...  y  el  cielo  quiere  que 
os  restituya  vuestra  hija...  — repuso  Clementina.  — Pero  también  yo  os 
pido  perdón  por  mi  debilidad...  Esta  revelación  tan  súbita...  tan  inespe- 
rada... me  ha  trastornado  enteramente...  Confieso  que  no  podría  ir  á  bus- 
car á  Flor  de  María,  porque  mi  agitación  la  asustaría. 

—  ¿Pero  cómo  la  han  salvado?  ¿quién  la  ha  salvado?  —  esclamó  Ro- 
dolfo.—  ¡Qué  ingrato  soy!  aun  no  os  habia  hecho  esta  pregunta. 

—  En  el  momento  de  ahogarse  la  sacó  del  agua  una  mujer  valerosa. 

—  ¿La  conocéis? 

—  Mañana  vendrá  á  mi  casa. 

—  La  deuda  es  inmensa...  —  dijo  el  príncipe  —  pero  la  pagaré. 

— ¡Qué  feliz  inspiración,  Dios  mió...  no  haber  traido  conmigo  áFlor 
de  María!  —  dijo  la  marquesa;  — esta  escena  le  hubiera  sido  funesta... 

—  Es  verdad,  señora  —  dijo  Murph  —  es  una  casualidad  providencial 
el  que  no  se  haya  encontrado  aquí. 

—  Ignoraba  si  monseñor  quería  dársele  á  conocer,  y  no  he  querido 
presentársela  sin  su  consentimiento. 

—  Ahora  —  dijo  el  príncipe  que  habia  gastado,  por  decirlo  así,  algunos 
minutos  en  combatir  y  vencer  su  agitación,  y  cuyo  semblante  parecia  casi 
sereno  —  ahora...  ya  soy  dueño  de  mí,  os  lo  aseguro...  Murph....  vé  á 
buscar  á...  mi  hija.  —  Pronunció  el  príncipe  las  palabras  mi  hija  con  un 
acento  que  no  sabríamos  espresar. 

—  ¿Monseñor,  tenéis  confianza  en  vos  mismo?  —  dijo  Clementina. — 
¡Cuidado  con  una  imprudencia! 

—  Tranquilizaos...  ya  sé  el  peligro  en  que  la  pondría...  Me  reprimi- 
ré... Murph...  vé...  vé... 

—  No  temáis,  señora — añadió  el  squire  después  de  haber  observado 
con  atención  al  príncipe  —  puede  venir...  monseñor  se  reprimirá. 

—  Vamos...  vé  pronto...  amigo  mió. 

—  Voy,  monseñor...  Os  pido  tan  solo  un  minuto...  porque  no  es  uno 
de  hierro. . .  —  dijo  el  digno  caballero  limpiando  la  huella  de  las  lágrimas 
—  no  debe  conocer  que  he  llorado...  ¡Qué  diantes!  ahora  menos  mal... 
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no  queria  atravesar  la  sala  lloroso  como  una  Magdalena. — Dio  en  esto 
un  paso  para  salir,  y  reflexionando  luego  añadió  :  —  Pero  monseñor  ¿qué 
la  diré? 

—  Eso  es,  ¿qué  la  dirá?  —  preguntó  el  príncipe  á  Clementina. 

—  Que  el  señor  Rodolfo  desea  verla...  me  parece;  y  nada  mas. 

—  Sí,  eso  es;  que  el  señor  Rodolfo...  desea  verla...  vamos,  marcha... 
vé... 

—  Es  lo  mejor  que  pudiera  decírsele  —  repuso  el  squire,  que  estaba 
tan  conmovido  como  la  marquesa  de  Harville.  —  Le  diré  simplemente 
que  el  señor  Rodolfo...  desea  verla...  De  este  modo  nada  sospechará... 
nada  preverá...  En  efecto,  es  el  modo  mas  razonable. 

Y  Murplr  no  se  movió. 

—  Sir  Gualterio  —  le  dijo  Clementina  sonriendo  —  parece  que  tenéis 
miedo. 

—  No  hay  duda,  señora  marquesa...  á  pesar  de  mis  seis  pies  de  talla 
y  de  mi  volumen,  siento  todavía  el  efecto  de  una  conmoción  profunda. 

—  Amigo  Murph,  cuidado  —  le  dijo  Rodolfo  —  aguarda  mas  bien  un 
rato  si  no  tienes  confianza  en  ti  mismo. 

—  Vamos,  ahora  sí;  esta  vez  he  vencido,  monseñor  —  dijo  el  squire 
después  de  haber  pasado  por  los  ojos  sus  dos  puños  de  Hércules — no 
hay  duda  que  á  mi  edad  esta  flaqueza  es  de  lo  mas  ridículo.  Nada  temáis, 
monseñor...  — Y  Murph  salió  con  paso  firme  y  semblante  impasible. 

Siguióse  á  su  salida  un  momento  de  silencio ;  y  entonces  se  ruborizó 
Clementina  al  acordarse  que  se  hallaba  sola  con  Rodolfo,  y  en  su  casa. 
Acercóse  á  ella  el  príncipe,  y  le  dijo  casi  con  timidez  :  —  Si  he  elegido 
este  dia...  este  momento...  para  haceros  una  declaración  sincera...  es 
porque  la  solemnidad  del  dia  y  del  momento  aumentarán  la  gravedad  de 
esta  declaración...  Desde  que  os  conozco...  os  amo...  Mientras  he  debido 
ocultar  este  amor...  lo  he  ocultado...  mas  ahora  sois  libre...  me  habéis 
restituido  mi  hija...  ¿queréis  ser  su  madre? 

—  ¿Yo...  monseñor?  —  esclamó  la  marquesa.  —  ¿Qué  decís? 

—  No  me  neguéis  la  dicha  de  que  en  este  dia  empiece  la  felicidad  de 
toda  mi  vida  —  repuso  Rodolfo  con  ternura. 

Clementina  hacia  largo  tiempo  que  amaba  también  al  príncipe  con 
vehemencia.  Le  parecía  estar  soñando ;  y  la  delaracion  de  Rodolfo  sen- 
cilla, grave,  tierna  y  hecha  en  aquella  circunstancia,  la  llenó  de  una  fe- 
licidad inefable,  y  respondió  titubeando: — Monseñor,  yo  debo  recor- 
daros... la  distancia  de  nuestras  condiciones...  el  interés...  de  vuestra 
soberanía. 

—  Dejadme  pensar  antes  de  nada  en  el  interés  de  mi  corazón...  en  el 
de  mi  hija  amada...  hacednos  muy  dichosos...  ¡  oh!  sí,  muy  felices  á  ella 
y  á  mí...  Y  entonces  yo...  que  hace  un  momento  no  tenia  familia... 
podré  decir...  mi  mujer...  mi  hija...  y  esa  pobre  criatura,  que  hace 
un  momento  no  tenia  familia,  podrí  decir...  mi  padre...  mi  madre... 
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mi  hermana...  porque  vos  tenéis   una  hija  que  lo  será  también  mia. 

—  ¡  Ah,  monseñor!...  á  tan  nobles  palabras  solo  puedo  responder  con- 
lágrimas  de  gratitud...  —  esclamó  Clementina.  Mas  reprimiéndose  luego, 
añadió  :  —  Monseñor...  ya  vienen...  es  vuestra  hija. 

—  ¡Oh!  no...  —  repuso  Rodolfo  con  voz  conmovida  y  suplicante  — 
os  lo  pido  en  nombre  de  mi  amor,  decid...  nuestra  hija. 

—  Pues  bien...  nuestra  hija...  —  murmuró  Clementina  en  el  momen- 
to en  que  Rodolfo  abrió  la  puerta  é  introdujo  á  Flor  de  María  en  el  apo- 
sento del  príncipe. 

La  pobre  joven  bajó  del  coche  de  la  marquesa  delante  del  peristilo  de 
aquel  inmenso  edificio,  atravesó  una  antesala  llena  de  criados  vestidos 
de  gran  librea,  otra  sala  en  que  estaban  los  ayudas  de  cámara,  luego  el 
salón  de  los  ujieres,  y  por  último  el  salón  de  servicio  ocupado  por  el 
chambelán  y  los  edecanes  del  príncipe  vestidos  de  gran  uniforme.  Figú- 
rese cualquiera  el  asombro  de  la  pobre  Guillabaora,  que  no  conocia  mas 
esplendores  que  los  de  la  quinta  de  Bouqueval,  al  cruzar  aquellos  salo- 
nes regios,  en  donde  resplandecían  el  oro,  los  espejos  y  la  pintura. 

Al  punto  que  la  vio  la  marquesa  de  Harville  corrió  hacia  ella,  la  co- 
jió  de  la  mano,  y  echándole  un  brazo  alrededor  de  la  cintura  como  para  . 
sostenerla,  la  condujo  hacia  Rodolfo,  que  estaba  en  pié  junto  á  la  chime- 
nea sin  hacer  el  menor  movimiento. 

Murph,  después  de  haber  entregado  Flor  de  María  á  la  de  Harville,  ha- 
bía desaparecido  y  ocultádose  detras  de  las  grandes  cortinas  de  la  venta- 
na, pues  no  podia  sostener  su  habitual  serenidad. 

Un  temblor  general  se  apoderó  de  Flor  de  María  al  verse  delante  de  su 
bienhechor,  de  su  salvador,  de  su  Dios. . .  que  la  contemplaba  en  una 
especie  de  éxtasis. 

—  Serenaos,  hija  mia— -le  dijo  la  de  Harville  —  ahí  tenéis  á  vuestro 
amigo  el  señor  Rodolfo,  que  os  aguardaba  con  impaciencia. 

—  ¡Oh!...  sí...  sí...  con  mucha  impaciencia... — murmuró  Rodolfo 
con  el  corazón  oprimido  al  ver  el  semblante  dulce  y  pálido  de  su  hija;  de 
suerte  que,  á  pesar  de  su  anterior  resolución  el  príncipe  tuvo  que  volver 
por  un  momento  la  cabeza  para  ocultar  su  conmoción. 

—  Hija  mia,  estáis  aun  muy  débil,  sentaos  —  dijo  Clementina  para 
distraer  la  atención  de  Flor  de  María;  y  la  condujo  á  un  sillón  de  brazos 
de  madera  dorada  en  la  cual  se  sentó  la  Guillabaora  con  precaución. 

—  Su  turbación  se  aumentaba  por  momentos;  el  pecho  se  le  oprimía, 
la  voz  le  fallaba  y  se  contristaba  por  no  haber  podido  decir  aun  una  sola 
palabra  de  gratitud  á  Rodolfo. 

Por  último,  á  una  señal  de  la  de  Harville  que  apoyada  con  el  codo  en 
el  respaldo  de  la  silla  de  Flor  de  María,  hacia  la  cual  estaba  inclinada 
estrechando  con  una  mano  la  mano  de  la  joven,  el  príncipe  se  acercó  poco 
á  poco  al  otro  lado  del  asiento  ;  y  como  era  ya  mas  dueño  de  sus  accio- 
nes, dijo  á  Flor  de  María,  que  volvió  hacia  él  su  rostro  encantador:  — 
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¡Por  fin,  hija  mia,  estáis  para  siempre  entre  vuestros  amigos!...  No 
volveréis  á  dejarlos...  Ahora  es  necesario  que  olvidéis  lo  que  habéis  su- 
frido... 

—  Sí,  prenda  mia,  el  mejor  modo  de  probarnos  cuanto  nos  amáis  — 
añadió  Clementina — es  el  olvidaros  de  vuestro  pasado  infortunio. 

—  Creedme,  señor  Rodolfo,  creedme,  señora,  si  alguna  vez  me  acor- 
dase de  lo  pasado  á  pesar  mió,  seria  para  decirme  á  mí  misma  que  á  no 
ser  por  vos  me  hallaría  aun  en  el  infortunio. 

—  Sí;  pero  haremos  por  desterrar  de  vuestra  memoria  esos  tristes 
pensamientos...  y  nuestra  ternura  no  os  dará  lugar  para  volver  á  ellos, 
mi  amada  María...  —  dijo  Rodolfo — porque  ya  sabéis  que  os  he  dado 
este  nombre...  en  la  quinta. 

—  Es  cierto,  señor  Rodolfo...  ¿Y  la  señora  Adela,  que  me  habia  per- 
mitido llamarla...  mi  madre...  está  buena? 

—  Muy  buena,  hija  mia...  Pero  tengo  que  deciros  cosas  muy  impor- 
tantes. Desde  que  os  he  visto  la  última  vez...  se  han  hecho  grandes  des- 
cubrimientos sobre...  sobre...  vuestro  nacimiento... 

—  ¿Mi  nacimiento?... 

—  Se  ha  sabido  de  vuestros  padres...  Se  sabe  quien  es  vuestro 
padre 

Rodolfo  estaba  tan  inmutado  al  proferir  estas  palabras,  que  Flor  de 
María  se  estremeció  y  volvió  de  repente  hacia  él  la  cabeza;  mas  el  prín- 
cipe volvió  también  á  tiempo  la  suya.  Otro  incidente  semiburlesco  impi- 
dió también  que  la  Guillabaora  observase  la  alteración  de  su  padre  :  el 
digno  squire,  que  no  habia  salido  de  detras  de  la  cortina  y  parecía  dis- 
traído en  mirar  con  atención  el  jardin  de  la  casa,  se  sonó  con  estrépito 
formidable,  porque  lloraba  como  un  niño. 

— -Sí,  mi  amada  María  —  dijo  Clementina — se  sabe  quien  es  vuestro 
padre.. .  existe. 

—  ¡  Mi  padre  !  — esclamó  la  Guillabaora  con  una  espresion  que  puso 
otra  vez  á  prueba  el  valor  de  Rodolfo. 

— Y  un  dia...  acaso  cercano...  le  veréis  —  añadió  Clementina.  —  Lo 
que  acaso  os  sorprenderá  es  que  pertenece  á  una  clase  muy  elevada... 

—  ¿Y  mi  madre,  señora,  la  veré  también? 

—  Vuestro  padre  os  lo  dirá,  hija  mia...  ¿pero  no  os  alegraréis  mucho 
de  verlo? 

—  ¡  Oh !  sí,  señora — repuso  Flor  de  María  bajando  la  vista. 

—  ¡  Cómo  lo  amaréis !  —  dijo  la  marquesa. 

—  Desde  ese  dia  empezará  para  vos  una  nueva  vida...  ¿no  es  verdad, 
María? — añadió  el  príncipe. 

« — ¡  Oh,-  no,  señor  Rodolfo  !  repuso  sencillamente  la  Guillabaora. — 
Mi  nueva  vida  ha  empezado  el  dia  en  que  habéis  tenido  compasión  de 
mí. . .  en  que  me  habéis  puesto  en  la  quinta. . . 

—  Pero  vuestro  padre. . .  os  ama. . .  —  dijo  el  príncipe. 
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—  No  lo  conozco...  y  todo  oslo  debo  ávos...  señor  Rodolfo. 

—  ¿Luego  me...  amáis...  tanto...  acaso  mas  de  lo  que  amaríais  á 
vuestro  padre? 

—  Os  bendigo,  señor  Rodolfo,  y  os  respeto  como  á  Dios,  porque  babeis 
hecho  por  mí  lo  que  solo  Dios  podia  hacer  —  repuso  la  Guillabaora  con 
exaltación  olvidando  su  timidez  habitual. — Cuando  esta  señora  tuvo  la 
bondad  de  hablarme  en  la  prisión,  lo  he  dicho,  como  lo  decia  á  todo  el 
mundo...  sí,  señor  Rodolfo,  á  personas  que  eran  muy  desgraciadas...  les 
decia  :  Esperad;  el  señor  Rodolfo  consuela  álos  infelices.  A  las  que  vaci- 
laban entre  elbieny.el  mal,  les  decia  :  Confiad,  sed  buenas,  que  el  señor 
Rodolfo  recompensa  á  los  que  son  buenos.  A  las  que  eran  malas,  les 
decia  :  ¡  Cuidado  !  el  señor  Rodolfo  castiga  á  los  malos...  En  fin,  cuando 
he  creído  morir,  me  dije  á  mí  misma  :  Dios  tendrá  misericordia  de  mí, 
porque  el  señor  Rodolfo  me  ha  creído  digna  de  su  interés.  —  Flor  de  Ma- 
ría, exaltada  por  la  gratitud  que  debiaásu  bienhechor,  habia  vencido  su 
timidez  ordinaria;  un  leve  sonrosado  cubría  sus  mejillas,  y  en  sus  her- 
mosos ojos  azules,  que  levantaba  hacia  el  cielo  como  para  orar,  resplan- 
decía un  suavísimo  fulgor. 

Algunos  instantes  de  silencio  siguieron  á  estas  palabras  entusiastas  de 
Flor  de  María,  pues  era  grave  y  profunda  la  conmoción  de  los  actores  de 
esta  escena. 

—  Yeo,  hija  mia — repuso  Rodolfo,  pudiendo  apéuas  contener  el  go- 
zo—  que  casi  ocupo  en  vuestro  corazón  el  lugar  de  vuestro  padre. 

—  No  es  mia  la  culpa,  señor  Rodolfo.  Acaso  no  tengo  razón...  pero  ya 
os  lo  he  dicho,  señor  Rodolfo...  os  conozco,  y  no  conozco  á  mi  padre.  — 
Y  añadió  bajando  la  cabeza  con  rubor  :  —  Y  ademas  ,  vos  sabéis  mi  vida 
pasada...  y  sin  embargo  me  habéis  colmado  de  bondades ;  pero  mi  padre 
no  sabe  de...  esa  vida...  Acaso  le  pesará  de  haberme  hallado  —  añadió 
estremeciéndose  la  pobre  criatura, — y  puesto  que,  según  dice  esta  se- 
ñora... es  de  tan  alto  nacimiento...  sin  duda  se  avergonzará...  de  tener- 
me por  hija... 

- — ¿Avergonzarse?...  ¿de  vos?...  —  esclamó  Rodolfo  levantando  su 
frente  altiva  y  su  mirar  orgulloso.  — No  temáis,  pobre  niña,  que  vuestro 
padre  os  elevará  á  un  puesto  tan  brillante,  tan  encumbrado,  que  los  mas 
altos  entre  los  grandes  de  la  tierra  no  os  mirarán  de  aquí  adelante  sin 
un  profundo  respeto...  ¿Avergonzarse  de  vos?...  ¡no...  no!...  Después 
de  las  reinas,  cuya  sangre  corre  por  vuestras  venas...  daréis  el  lado  á  las 
princesas  mas  nobles  de  Europa... 

—  ¡Monseñor!...  —  esclamaron  á  un  tiempo  Murph  y  Clementina, 
aterrados  por  la  exaltación  de  Rodolfo  y  la  creciente  palidez  de  Flor  de 
María,  que  miraba  á  su  padre  con  estupor. 

—  ¿Avergonzarse  de  ti?...  —  continuó  el  príncipe — ¡oh!  si  en  algo 
estimo  mi  cetro  soberano...  es  porque  me  permite  elevarte  tanto  como 
has  vivido  abatida...  ¿lo  oyes,  hija  de  mi  alma...  hija  adorada?...  ¡Por- 

iv.  28 


218  LOS  MISTERIOS  DE   PARÍS. 

que  soy  yo  lu  padre!... — Y  no  pudicndo  el  principe  refrenar  por  mas 
liempo  su  exaltación,  se  echó  á  los  pies  de  Flor  de  María,  y  los  cubrió  de 
lágrimas  y  caricias. 

—  ¡  Bendito  seas,  Dios  mió  !  —  esclamó  Flor  de  María  levantando  las 
manos.  —  ¡  Luego  podia  amar  á  mi  bienhechor  como  lo  he  amado  !...  Es 
mi  padre...  y  podré  quererlo  sin  remordimiento...  ¡Bendito...  seáis... 
Di...  — No  pudo  concluir;  la  conmoción  era  demasiado  violenta,  y  se  des- 
mayó en  los  brazos  del  príncipe 

Murph  corrió  hacia  la  puerta  del  servicio,  la  abrió  y  dijo  :  — El  doctor 
David...  al  instante...  para  S.  A.  R...  Una  persona  mala. 

—  ¡  Maldición  !...  ¡  la  he  matado!...  — esclamó  el  príncipe  sollozando 
de  rodillas  delante  de  su  hija.  —  María...  hija  mia...  escucha  ..  soy  lu 
padre...  Perdona...  ¡oh!  perdona...  por  no  haber  reservado  mas  tiempo 
este  secreto...  La  he  matado.. .  ¡Diosmio!...  ¡  la  he  matado  !. .. 

—  Calmaos,  monseñor  —  dijo  Clementina  —  sin  duda  no  hay  peli- 
gro... Mirad  ;  no  ha  perdido  el  color  de  las  mejillas...  es  un  desmayo, 
nada  mas  que  un  desmayo. 

—  ¡  Pero  en  la  convalecencia  la  matará!...  ¡Desgraciado,  oh,  desgra- 
ciado de  mí! 

Entró  en  esto  precipitadamente  en  la  sala  David,  el  médico  negro, 
con  una  copa  en  la  manó  llena  de  frasquillos,  y  un  papel  que  entregó  á 
Murph. 

—  David,  mi  hija  se  muere  ..  ¡Te  he  salvado  la  vida...  salva  la  de  mi 
hija  !  — esclamó  Bodolfo. 

Aunque  asombrado  por  estas  palabras  del  príncipe,  que  hablaba  de  su 
hija,  el  doctor  corrió  hacia  Flor  de  María,  á  quien  sostenia  en  sus  brazos 
la  marquesa  de  Ilarville  ,  tomó  el  pulso  á  la  joven,  le  puso  la  mano  en  la 
frente,  y  volviéndose  hacia  Rodolfo,  que  pálido  y  aterrado  aguardaba  sin 
aliento  el  fallo,  dijo  : 

—  No  hay  ningún  peligro...  serénese  Vuestra  Alteza. 

—  ¿Dices  la  verdad?...  ¿no  hay  ningún  peligro? 

—  Ninguno,  monseñor...  Con  algunas  gotas  de  éter  cesará  esta  crisis. 

—  ¡  Oh  !  ¡  gracias,  David  !  ¡  mi  querido  David  !  — esclamó  el  príncipe  ; 
y  dirigiéndose  á  Clementina,  dijo  :  —  Vive  ..  nuestra  hija...  vivirá... 

Murph,  después  de  haber  leido  la  carta  que  le  habia  entregado  David, 
miró  sobrecojido  á  Rodolfo. 

—  Sí,  amigo  mió... — añadió  Rodolfo  —  dentro  de  poco  tiempo  mi 
hija  lo  será  también  de  la  señora  marquesa  de  Harville. 

—  Monseñor — dijo  Murph  temblando  —  la  noticia  de  ayer  es  falsa. 

—  ¿Qué  dices? 

—  Una  crisis  violenta  seguida  de  un  síncope,  habia  hecho  creer  en  la 
muerte  de  la  condesa  Sarah. 

—  ¡  La  condesa  !... 

—  Esta  mañana  se  cree...  que  librará... 
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—  ¡  Dios  eterno!...— esclamó  el  príncipe  asombrado,  y  Clementina 
lo  miró  con  estupor  sin  comprender  lo  que  pasaba. 

—  Monseñor  —  dijo  David  sin  descuidar  un  momento  á  Flor  de  Ma- 
ría—  no  debéis  tener  la  menor  inquietud...  Pero  seria  necesario  el  aire 
libre ;  que  abran  la  puerta  del  jardin  para  llevar  la  silla,  y  el  desmayo 
cesará  enteramente. 

Murph  abrió  al  instante  la  puerta  vidriera  que  decia  al  gran  descanso 
de  la  escalera,  y  en  seguida  ayudó  á  arrastrar  suavemente  la  silla  en  que 
estaba  la  Guillabaora  sin  conocimiento. 

Rodolfo  y  Clementina  quedaron  solos. 

—  ¡  Ah  !  señora  —  esclamó  Rodolfo  luego  que  se  alejaron  Murpb  y  Da- 
vid—  ¿no  sabéis  quien  es  la  condesa  Sarah?...  es  la  madre  de  Flor  de 
María... 

—  ¡  Dios  mió  !.. 

—  ¡  Y  creía  que  estaba  muerta!... 

Siguióse  un  momento  de  profundo  silencio.  La  de  Harville  perdió  de 
todo  punto  el  color  y  se  le  oprimió  el  corazón. 

—  Lo  que  no  sabéis  aun...  —  dijo  Rodolfo  con  amargura  —  es  que  esa 
mujer  egoísta  y  ambiciosa  solo  me  ha  amado  como  príncipe,  y  en  mi 
juventud  me  ha  inducido  á  una  unión,  que  después  se  ha  tenido  que 
romper.  Empeñada  en  volver  á  casarse  conmigo,  la  condesa  ba  causado 
todas  las  desgracias  de  su  hija  entregándola  á  manos  estrañas. 

—  ¡Ah!  ahora  comprendo,  monseñor,  la  aversión  que  le  profe- 
sabais... 

—  ¡  También  comprenderéis  por  qué  ha  querido  perderos  dos  veces 
con  infames  delaciones!...  Devorada  por  una  ambición  implacable, 
queria  obligarme  á  sucumbir  á  un  asedio  aislándome  de  todo  afecto 
humano. 

—  ¡  Oh !  qué  cálculo  odioso  ! 

—  ¡  Y  no  se  ha  muerto  ! . . . 

—  Monseñor. . .  ese  dolor  no  es  digno  de  vos. . . 

—  ¡Pero  ignoráis  los  males  que  ha  causado!...  Ahora  mismo... 
cuando  después  de  haber  encontrado  á  mi  hija  iba  á  darle  una  madre 
digna  de  ella...  ¡Oh!  no...  esa  mujer  es  un  demonio  encarnizado  con- 
tra mí... 

—  Vamos,  monseñor...  tened  valor  —  dijo  Clementina  enjugando  las 
lágrimas  que  vertía  á  pesar  suyo  —  tenéis  un  santo  y  grande  deber  que 
cumplir...  Vos  mismo  habéis  dicho  en  un  generoso  instante  de  amor 
paternal,  que  en  lo  venidero  la  suerte  de  vuestra  hija  seria  tan  feliz  como 
habiasido  miserable...  Para  esto...  es  preciso  legitimar  su  nacimiento... 
para  esto...  es  necesario  casarse  con  la  condesa  Mac-Gregor. 

—  Nunca...  nunca...  Seria  recompensar  el  perjurio,  el  egoísmo  y  la 
feroz  ambición  de  esa  madre  desnaturalizada...  Reconoceré  á  mi  hija... 
la  adoptaréis,  y  espero  que  la  dispensaréis  un  cariño  maternal... 
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—  No,  no  haréis  tal,  monseñor...  no  dejaréis  en  la  oscuridad  el  na- 
cimiento de  vuestra  hija.  La  condesa  Sarah  es  de  una  casa  antigua  y  no- 
hle...  y  aunque  esta  será  para  vos  una  alianza  desproporcionada...  no 
es  sin  embargo  deshonrosa...  con  ese  matrimonio...  vuestra  hija  no 
será  legitimada,  sino  legítima...  y  sea  cual  fuere  el  porvenir  que  la 
aguarde,  no  solo  podrá  gloriarse  de  teneros  por  padre,  sino  también  de 
tener  por  madre  á  la  condesa... 

—  Pero  renunciar  á  vuestra  unión  ¡gran  Dios !...  ¡es  imposible!  ¡Ah! 
mal  sabéis  cual  seria  mi  vida  pasada  con  vos  y  con  mi  hija...  únicos 
amores  que  tengo  en  este  mundo... 

—  Os  queda  vuestra  hija,  monseñor...  que  el  cielo  os  ha  restituido 
milagrosamente...  Seria  una  ingratitud  el  creer  incompleta  vuestra  di- 
cha... 

—  ¡  Ah  !  no  me  amáis  como  os  amo... 

—  Creedlo  así,  monseñor...  creedlo...  y  os  parecerá  menos  doloroso 
el  sacrificio  que  hacéis  á  vuestro  deber. 

—  Pero  si  me  amáis...  si  vuestra  pena  es  tan  amarga  como  la  mia, 
seréis  desgraciada  sin  remedio...  ¿Qué  os  queda  para  consolaros? 

—  ¡  La  caridad...  monseñor!  ese  admirable  sentimiento  que  habéis 
dispertado  en  mi  corazón...  ese  sentimiento  que  me  ha  hecho  olvidar 
tantos  pesares,  y  al  cual  he  debido  tan  dulce  consolación. 

—  Os  ruego  que  me  escuchéis...  Pues  bien,  me  casaré  con  esa  mujer; 
¿pero  me  será  posible  vivir  con  ella  después  de  consumado  el  sacrificio? 
¿vivir  con  una  mujer  que  me  inspira  tanta  aversión  y  desprecio  ?  No,  no, 
viviremos  para  siempre  separados  el  uno  del  otro,  y  nunca  verá  á  mí 
hija...  En  vos  perderá  Flor  de  María  la  mas  tierna  délas  madres... 

—  Le  quedará  el  mas  tierno  de  los  padres...  Con  ese  matrimonio 
vendrá  á  ser  la  hija  legítima  de  un  príncipe  soberano  de  Europa,  y  su 
situación,  monseñor,  será  tan  encumbrada  como  ha  sido  obscura. 

—  ¡  Cuan  implacable  sois!...  ¡qué  desventura  la  mia! 

—  Estraño  que  habléis  así...  vos  que  sois  tan  grande  y  tan  justo;  vos 
que  tan  noblemente  comprendéis  el  deber,  el  desprendimiento  y  la  ab- 
negación... Cuando  hace  un  momento  llorabais,  al  oir  esa  revelación 
providencial,  la  muerte  de  vuestra  hija  con  tantas  lágrimas  y  sollozos,  si 
os  hubiesen  dicho  :  Pedid  lo  que  mas  deseáis...  y  se  os  concederá...  hu- 
bierais esclamado  :  ¡  Mi  hija  !  ¡  ah  !...  ¡  qué  viva  mi  hija !.. .  Ese  prodigio 
se  ha  realizado...  vuestra  hija  os  ha  sido  restituida...  ¿Y  os  creéis  infe- 
liz? ¡  Ah!  monseñor,  que  no  os  oiga  Flor  de  María!... 

—  Tenéis  razón  —  dijo  Rodolfo  después  de  un  largo  rato  de  silencio 
—  tanta  felicidad,  bajada  del  cielo...  no  la  merezco.  Haré  mi  deber... 
No  me  pesa  de  haber  abrigado  esta  incertidumbre...  porque  le  debia  esa 
nueva  prueba  de  bondad  de  vuestra  alma... 

—  Esa  alma,  vos  sois  quien  la  ha  engrandecido  y  elevado...  Si  es 
bueno  lo  que  hago,  por  ello  os  glorifico...  como  siempre  os  he  glorificado 
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por  los  buenos  pensamientos  que  he  tenido...  No  desmayéis,  monseñor; 
luego  que  Flor  de  María  pueda  resistir  el  viaje,  llevadla...  Luego  que 
esté  en  Alemania,  en  aquel  país  tan  sosegado  y  tan  grave,  su  transforma- 
ción será  completa,  y  lo  pasado  no  será  para  ella  mas  que  un  sueño 
triste  y  remoto. 

—  ¿Y  vos?  ¿y  vos? 

—  Yo. ..puedo  decirlo  ahora...  siempre  podré  decirlo  con  placer  y  con 
orgullo...  el  amor  que  os  profeso  será  mi  ángel  custodio,  mi  salvador,  mi 
virtud  y  mi  porvenir...  Todas  mis  buenas  obras  procederán  de  él  y  vol- 
verán á  él...  Os  escribiré  todos  los  dias...  perdonadme  esta  exigencia, 
que  es  la  única  que  solicito...  Vos,  monseñor,  me  responderéis  alguna 
vez  para  darme  noticia  de  la  que  he  llamado  hija  mia,  á  lo  menos  por 
un  momento  —  dijo  Clementina  sin  poder  contener  las  lágrimas  — pero 
que  siempre  lo  será  en  mi  pensamiento.  En  fin,  cuando  nuestros  años 
nos  den  derecho  para  confesar  el  inalterable  afecto  que  nos  une...  enton- 
ces, os  lo  juro  por  el  amor  de  vuestra  hija...  si  gustáis  iré  á  vivir  á  Ale- 
mania en  la  misma  población  que  vos...  para  no  volver  á  separarnos... 
y  terminar  de  este  modo  una  vida  que  hubiera  podido  ser  mas  gozosa  se- 
gún nuestras  pasiones...  pero  que  á  lo  menos  habrá  sido  honrosa  y  di- 
gna. 

—  ¡Monseñor! — esclamó  Murph  entrando  precipitadamente  en  la 
sala  —  el  don  que  Dios  os  ha  enviado  recobra  los  sentidos.  Su  primera 
palabra  ha  sido  :  ¡  Mi  padre  !...  Quiere  veros. 

Algunos  instantes  después  salió  la  marquesa  de  Harville  de  la  casa  del 
príncipe,  y  este  se  dirigió  á  toda  prisa  á  la  de  la  condesa  Mac-Gregor, 
acompañado  de  Murph,  del  barón  de  Graun  y  de  un  edecán. 


'CAPITULO  XIII. 


EL  CASAMIENTO. 


Desde  que  Rodolfo  habia  descubierto  el  asesinato  de  Flor  de  María  a 
la  condesa  Sarah  Mac  Gregor,  cerciorada  esta  por  una  revelación  que  des- 
truía todas  sus  esperanzas  y  atormentada  por  un  remordimiento  tardío, 
babia  sido  acometida  por  violentos  ataques  nerviosos  y  por  un  espantoso 
delirio  ;  abriósele  la  herida  que  ya  estaba  medio  cicatrizada,  y  un  prolon- 
gado síncope  habia  hecho  creer  en  la  cercanía  de  su  muerte.  La  fortaleza 
de  su  constitución  la  salvó  sin  embargo  de  esta  violenta  crisis  y  volvió  á 
recobrar  nuevo  aliento.  Sentada  en  una  silla  de  brazos  para  sostenerse 
mejor,  hacia  algunos  momentos  que  se  hallaba  sumergida  en  dolorosas 
reflexiones,  pesándole  de  no  haber  sucumbido  á  la  muerte  que  la  habia 
amenazado. 

Entró  de  repente  Tomas  Seyton  en  el  cuarto  de  la  condesa,  sin  poder 
disimular  una  alteración  profunda.  Intimó  con  una  señal  á  las  dos  cama- 
reras de  Sarah  que  se  marchasen,  pero  la  condesa  apenas  dio  muestras 
de  haber  notado  la  presencia  de  su  hermano. 

—  ¿Cómo  estáis?  —  la  dijo. 

—  En  el  mismo  estado...  muy  débil...  y  de  cuando  en  cuando  me  dan 
unas  sofocaciones  que  me  ahogan...  ¿Porqué  no  me  habrá  llevado  Dios 
en  el  último  ataque  que  he  sufrido?... 

—  Sarah  —  repuso  Tomas  Seyton  después  de  un  rato  de  silencio  — 
una  agitación  violenta podria  mataros...  ó  salvaros. 

—  Ya  no  hay  agitaciones  para  mí...  Tomas... 

—  Acaso...  / 

—  Hasta  miraría  con  indiferencia  la  muerte  de  Rodolfo...  El  espectro 
de  mi  hija  ahogada...  ahogada  por  culpa  mia...  está  siempre  aquí...  de- 
lante de  mis  ojos...  es  un  remordimiento  perpetuo.  Nunca  be  sido  ver- 
dadera madre  hasta  que  he  perdido  á  mi  hija... 

—  Mas  quisiera  que  abrigaseis  aun  aquella  fria  ambición,  que  os  ha- 
cia considerar  á  vuestra  bija  como  un  medio  para  realizar  el  sueño  de 
vuestra  vida. 

—  Los  horribles  improperios  de  Rodolfo  han  disipado  esa  ambición... 
ese  cuadro  de  los  padecimientos  y  de  la  miseria  de  mi  hija  han  disperlado 
en  mí  el  sentimiento  maternal. 
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—  Y...  si  por  casualidad..;. — dijo  Seyton  vacilando  y  midiendo,  por 
decirlo  así,  cada  palabra  —  supongamos  una  cosa  imposible...  un  mila- 
gro... si  supierais  que  vuestra  hija  vivia  aun...  ¿qué  efecto  os  baria  se- 
mejante novedad?... 

— Moriría  de  vergüenza  al  verla. 

—  No  tal...  os  embriagarla  el  triunfo  de  vuestra  ambición...  Porque 
al  fin...  si  vuestra  hija  viviese  el  príncipe  os  daria  su  mano. 

—  Admitiendo  esa  vana  suposición,  me  parece  que  no  tendria  derecho 
para  conservar  la  vida...  Después  de  haber  obtenido  la  mano  del  prín- 
cipe, mi  deber  seria  el  librarlo  de  mí...  de  una  esposa  indigna  de  él...  y 
á  mi  hija  de  una  madre  desnaturalizada... 

La  confusión  de  Tomas  Seylon  se  aumentaba  por  momentos.  Encar- 
gado por  Rodolfo,  que  estaba  en  un  cuarto  inmediato,  de  decir  á  Sarah 
que  su  hija  vivia  aun,  no  sabia  como  empezar.  Por  otro  lado  la  vida  de 
la  condesa  estaba  tan  en  peligro  que  podia  apagarse  de  un  momento  á 
otro,  y  no  debia  diferirse  un  solo  instante  el  casamiento  in  extremis  que 
debia  legitimar  el  nacimiento  de  Flor  de  María.  Para  esta  triste  ceremo- 
nia el  príncipe  habia  llevado  consigo  un  sacerdote,  y  á  Murph  y  el  barón 
de  Graun  como  testigos.  El  duque  de  Lucenay  y  el  lord  Douglas,  avisa- 
dos inmediatamente  por  Seyton,  acababan  de  llegar  para  servir  de  testigos 
á  la  condesa. 

Los  momentos  eran  preciosos;  pero  los  remordimientos  mezclados  de 
ternura  maternal  que  habían  sustituido  la  implacable  ambición  de  Sarah, 
bacian  aun  mas  difícil  la  tarea  de  Seyton.  Toda  su  esperanza  dependía  de 
que  su  hermana  le  engañaba,  ó  se  engañaba  á  sí  misma,  y  que  el  or- 
gullo de  aquella  mujer  volvería  á  encenderse  luego  que  llegase  á  tocar  la 
corona  por  tanto  tiempo  deseada. 

—  Hermana  mia...  — dijo  Tomas  Seyton  con  voz  grave  y  solemne  — 
me  hallo  en  una  perplejidad  terrible...  Una  sola  palabra  mia  va  acaso  á 
daros  la  vida...  va  acaso  á  daros  la  muerte... 

—  Ya  os  he  dicho...  no  temo  ninguna  sorpresa... 

—  Sin  embargo...  podría  ser  tal... 

—  ¿Cual? 

—  ¿Y  si  os  hablase  de  vuestra  hija? 
— :Mi  hija  no  vive  ya. 

—  ¿Y  si  viviese  aun? 

—  Ya  hemos  agotado  hace  un  rato  esa  suposición...  Casta,  Tomas... 
déjame  con  mis  remordimientos. 

—  ¿Y  si  no  fuese  una  mera  suposición?...  ¿Y  si  por  una  casualidad 
increible...  inesperada,  no  hubiese  muerto  vuestra  hija?... 

—  No  me  atormentéis...  no  me  habléis  de  ese  modo. 

—  Pues  bien,  Dios  sabe  que  no  tengo  mas  remedio  que  decíroslo... 
vuestra  hija  vive... 

—  ¿Mi  hija? 
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— Vuestra  hija  vive...  El  príncipe  está  aquí  con  un  sacerdote...  líe 
avisado  á  dos  amigos  vuestros  para  que  sirvan  de  testigos...  El  pronóstico 
se  ha  realizado...  sois  soberana... 

Tomas  Seyton  habia  pronunciado  estas  últimas  palabras  fijando  en  su 
hermana  una  mirada  llena  de  angustia  y  observando  la  menor  alteración 
de  su  semblante.  Pero  con  gran  sorpresa  suya  las  facciones  de  Sarah  per- 
manecieron casi  impasibles  ;  puso  las  dos  manos  sobre  el  corazón  recos- 
tándose en  la  silla  de  brazos,  sofocó  un  lijero  gemido  que  parecia  arran- 
cado por  un  profundo  dolor,  y  quedó  por  último  tranquila  su  fisonomía. 

—  ¿Qué  tenéis,  Sarah?... 

—  Nada...  la  sorpresa...  el  gozo  inesperado...  Al  fin  mi  deseo  se  ha 
cumplido. 

—  No  me  habia  engañado— dijo  para  sí  Tomas  Seyton.  — La  ambición 
la  domina...  ¡Qué  tal,  Sarah!  ¿no  os  lo  decia  yo? 

—  Tenéis  razón...  —  repuso  Sarah  con  una  sonrisa  amarga  adivinan- 
do el  pensamiento  de  su  hermano  —  la  ambición  volvió  á  apagar  en  mí 
los  sentimientos  de  madre. 

—  ¡  Viviréis  y  amaréis  á  vuestra  hija!... 

—  Sí,  viviré...  ya  veis  que  tranquila  estoy... 

—  ¿Y  es  natural  esa  tranquilidad? 

—  ¿Podría  acaso  fingir...  en  el  estado  de  abatimiento  en  que  me 
hallo  ? 

—  ¿Comprendéis  ahora  mi  confusión  de  hace  un  ralo? 

—  No,  al  contrario,  porque  conocéis  mi  ambición.  ¿En  dónde  está  el 
príncipe? 

—  Aquí  está. 

—  Quisiera  verlo  antes  de  la  ceremonia. —  Y  luego  añadió  con  fingida 
indiferencia  :  — ¿Está  ahí  mi  hija  también? 

—  No...  luego  la  veréis. 

—  Sí...  tiempo  me  queda...  Os  ruego  que  hagáis  entrar  al  príncipe. 

—  Sarah...  yo  no  sé...  pero  ese  ademan  es  estraño  y  siniestro. 

La  tranquilidad  de  Sarah  no  pudo  menos  de  inquietar  á  su  hermano. 
Creyó  ver  por  un  momento  lágrimas  en  sus  ojos ;  y  después  de  un  ins- 
tante de  duda  abrió  la  puerta  y  salió  de  la  habitación. 

— Ahora — dijo  Sarah— r  con  tal  que  vea  y  abrace  á  mi  hija  quedaré 
satisfecha...  Difícil  me  será...  porque  Rodolfo  no  querrá  permitirlo... 
Pero  lo  conseguiré  á  pesar  suyo...  Allí  viene. 

Rodolfo  entró,  cerró  la  puerta  tras  sí,  y  preguntó  á  la  condesa  :  — ¿Os 
ha  hablado  vuestro  hermano? 

—  Todo  me  lo  ha  dicho. 

—  ¿Está  satisfecha...  vuestra  ambición? 

—  Está  satisfecha... 

—  El  sacerdote  y  los  testigos  aguardan... 
-r- Ya  lo  sé... 
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—  ¿Pueden  entrar? 

—  Una  palabra,  monseñor... 

—  Hablad,  señora. 

—  Quisiera  ver  á  mi  hija. . . 

—  Es  imposible. 

—  ¡  Os  digo,  monseñor,  que  quiero  ver  á  mi  hija ! . . . 

—  Apenas  empieza  á  convalecer...  Esta  mañanaba  sufrido  una  altera- 
ción violenta,  y  vuestra  presencia  le  seria  funesta... 

—  Pero  á  lo  menos  dejadla  abrazar  á  su  madre. 

—  ¿Para  qué  ?  Ya  sois  princesa  soberana. 

—  Aun  no...  no  lo  seré  basta  que  haya  abrazado  ámi  hija. 
Rodolfo  miró  á  la  condesa  con  profunda  sorpresa ,  y   esclamó  :  — 

¡Cómo  !  ¿preferís  á  la  satisfacción  de  vuestro  orgullo?... 

—  La  satisfacción  de  la  ternura  maternal...  ¿Os  sorprendéis,  mon- 
señor?... 

—  ¡Sí!,.. 

—  ¿Yeré  á  mi  hija? 
— Pero... 

—  Pensad,  monseñor,  que  son  contados  los  momentos...  Esta  cri- 
sis puede  salvarme,  ó  matarme,  como  ha  dicho  mi  hermano.  En  este 
instante  reúno  todas  mis  fuerzas  y  energía...  y  aun  así  apenas  puedo  so- 
portar la  sorpresa  que  me  ha  causado  tan  grande  revelación...  Quiero 
ver  á  mi  hija...  sino  no  acepto  vuestra  mano...  y  si  muero  no  quedará 
legitimado  su  nacimiento... 

— Flor  de  María  no  está  aquí...  seria  preciso  ir  á  buscarla... 

—  Enviad  por  ella  al  momento  y  haré  cuanto  queráis.  Como  los  ins- 
tantes son  acaso  contados...  podrá  hacerse  el  casamiento...  en  el  tiempo 
que  tarde  Flor  de  María  en  llegar  aquí... 

—  Aunque  ese  sentimiento  me  sorprende,  es  demasiado  laudable 
para  que  deje  de  complacerlo...  Yeréis  á  Flor  de  María...  voy  á  es- 
cribirla. 

—  Allí,  en  aquel  escritorio...  en  donde  he  sido  herida... 
Mientras  que  Rodolfo  escribía  algunas  palabras,  enjugó  Sarah  el  sudor 

helado  que  bañaba  su  frente,  y  su  rostro  hasta  ¿entonces  sereno,  reveló 
un  dolor  disimulado  y  violento. 

Levantóse  Rodolfo  luego  que  hubo  concluido  la  carta,  y  dijo  á  la  con- 
desa :  — Voy  á  enviar  esta  carta  á  mi  hija  por  un  edecán.  Yendrá  dentro 
de  una  hora...  ¿puedo  llamar  al  sacerdote  y  los  testigos? 

—  Sí...  pero  os  suplico  que  llaméis...  no  me  dejéis  sola...  Encargad  á 
sir  Gualteiro  Murph  que  llame  á  los  testigos  y  al  sacerdote... 

Rodolfo  tiró  del  cordón  y  se  presentó  una  de  las  camareras  de  Sarah. 
—  Decid  á  mi  hermano  que  envié  aquí  á  sir  Gualterio  Murph —  dijo  la 
condesa. 

La  camarera  salió. 

iv.  29 
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—  ¡  Qué  triste  unión...  la  nuestra,  Rodolfo!...  —  dijo  con  amargura 
la  condesa.  — Triste  para  mí...  para  vos  será  dichosa... 

El  príncipe  hizo  un  movimiento. 

—  Será  dichosa  para  vos,  Rodolfo...  porque  no  sohreviviré. 
Murph  entró  en  aquel  instante. 

—  Amigo  mió  —  le  dijo  Rodolfo  —  envia  al  punto  esta  carta  á  mi  hija 
por  el  coronel,  y  que  la  traiga  en  mi  coche...  Di  al  sacerdote  y  á  los  tes- 
tigos que  entren  en  la  sala  inmediata. 

—  ¡Dios  mió! — esclamó  Sarah  con  voz  suplicante  y  dolorida  luego 
que  salió  el  squire —  ¡  inspiradme  aliento  para  vivir  hasta  que  llegue  !... 
¡  no  me  dejéis  morir  antes  de  verla ! . . . 

—  ¡  Ah  !  ¡  porqué  no  habréis  sido  siempre  tan  buena  madre  ! 

—  A  vos  os  debo  este  arrepentimiento...  este  amor  maternal...  esta 
abnegación  de  mi  orgullo...  Sí,  hace  un  momento...  cuando  mi  hermano 
me  dijo  que  vivia  nuestra  hija...  dejadme  decir  nuestra  hija,  que  no  lo 
diré  mucho  tiempo...  he  sentido  un  horrible  golpe  en  el  corazón...  He 
sentido  que  estaba  herida  de  muerte...  pero  lo  he  disimulado  y  he  fin- 
gido serenidad...  Moriré...  pero  quedará  legitimado  el  nacimiento  de 
nuestra  hija... 

—  No  habléis  de  ese  modo,  Sarah... 

—  ¡  Oh !  no  os  engaño,  no...  ya  lo  veréis... 

—  ¡Ni  un  solo  vestigio  de  la  ambición  implacable  que  os  ha  perdi- 
do!... ¿Porqué  habrá  querido  la  suerte  que  ese  arrepentimiento  sea  tan 
tardío? 

—  Es  tardío...  pero  profundo  y  sincero  ;  os  lo  juro.  En  este  momento 
solemne  doy  gracias  al  cielo...  porque  se  acaban  mis  dias...  mi  vida  os 
seria  un  fardo  insoportable... 

—  Sarah...  por  Dios... 

—  Rodolfo...  acceded  á  mi  postrera  súplica...  la  mano... 

El  príncipe  dio  la  mano  á  la  condesa,  que  la  estrechó  entre  las  suyas. 
—  ¡Ah!  las  tenéis  heladas...  —esclamó  Rodolfo  con  asombro. 

—  Sí...  me  siento  morir.  Acaso  querrá  Dios  imponerme  el  último  cas- 
tigo de  no  abrazar  á  mi  hija...  • 

—  ¡  Oh  !  sí...  sí...  se  apiadará  de  vuestro  arrepentimiento. 

—  ¿Y  vos,  amigo  mió...  os  compadecéis  también?...  ¿me  perdo- 
náis?... ¡Oh!  por  piedad...  hablad...  Después  que  haya  llegado  mi  hi- 
ja... no  podréis  perdonarme  delante  de  ella...  porque  seria  revelarle  cuan 
culpable  soy...  Ya  que  voy  á  morir...  ¿qué  os  importa  que  me  ame?... 

—  Tranquilizaos...  no  sabrá  nada... 

—  ¡Rodolfo...  perdón!...  ¡oh!  ¡perdón!...  ¿No  os  compadecéis? 
¿no  soy  bastante  desgraciada?... 

—  ¡  Sarah...  Dios  os  perdone  el  mal  que  habéis  hecho  á  vuestra  hija... 
como  yo  os  perdono  el  que  me  habéis  causado  á  mí!... 

• — ¿Me  perdonáis...  de  corazón  ? 
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—  ¡De  todo  corazón  !...  —  dijo  el  príncipe  con  voz  alterada. 

La  condesa  estrechó  la  mano  de  Rodolfo  contra  sus  labios  moribun- 
dos en  un  impulso  de  gozo  y  de  gratitud,  y  luego  dijo  :  —  Mandad  que 
entre  el  sacerdote...  amigo  mió...  y  decidle  que  no  se  aleje  de  mí...  Me 
siento  desfallecer... 

Rodolfo,  enternecido  por  esta  escena  dolorosa,  abrió  las  dos  hojas  de 
la  puerta,  y  entró  en  el  cuarto  el  sacerdote  seguido  de  Murph  y  del  barón 
de  Graun,  testigos  del  príncipe,  y  del  duque  de  Lucenay  y  del  lord  Dou- 
glas,  testigos  de  la  condesa  ;  Tomas  Seyton  iba  detras.  La  tristeza  y  el 
recojimiento  estaban  pintados  en  el  rostro  de  los  actores  de  esta  escena 
fúnebre;  y  hasta  el  mismo  duque  de  Lucenáy  habia  depuesto  su  acos- 
tumbrada petulancia. 

El  contrato  matrimonial  entre  el  muy  alto  y  poderoso  príncipe  S.  A.  R. 
Gustavo  Rodolfo  V.,  gran  duque  reinante  de  Gerolstein,  por  una  parte, 
y  por  otra  Sarah  Seyton  de  Halsbury,  condesa  Mac  Gregor  (contrato  que 
legitimaba  el  nacimiento  de  Flor  de  María)  habia  sido  estendido  por  el 
barón  de  Graun,  el  cual  lo  leyó  y  presentó  en  seguida  á  los  esposos  y 
testigos  para  que  lo  firmasen. 

A  pesar  del  arrepentimiento  de  la  condesa,  cuando  el  sacerdote  dijo 
con  voz  solemne  á  Rodolfo  :  «¿Consiente  Vuestra  Alteza  Real  en  recibir 
por  esposa  á  la  señora  Sarah  Seyton  de  Halsbury,  condesa  de  Mac  Gre- 
gor? »  y  cuando  el  príncipe  hubo  respondido  :  «  ¡  sí !  »  en  voz  alta  y  fir- 
me, se  inflamaron  los  ojos  moribundos  de  Sarah,  y  una  espresion  rápida 
y  fugitiva  de  orgulloso  triunfo  animó  su  semblante  lívido.  Era  el  último 
resplandor  de  una  ambición  que  moria  con  ella. 

Durante  esta  escena  melancólica  é  imponente  no  profirieron  sus  acto- 
res una  sola  palabra;  y  luego  que  hubo  terminado,  el  duque  de  Lucenay 
y  el  lord  üouglas,  testigos  de  Sarah,  acercáronse  en  silencio  al  príncipe, 
lo  saludaron  profundamente,  y  se  retiraron  en  seguida.  A  una  señal  de 
Rodolfo,  Murph  y  Graun  salieron  también  del  aposento. 

—  Tomas  —  dijo  Sarah  en  voz  baja  á  su  bermano  —  decid  al  sacer- 
dote que  os  acompañe  á  la  sala  inmediata...  y  que  tenga  la  bondad  de 
aguardar  allí  un  momento. 

—  ¿Qué  sentís,  Sarah?...  estáis  muy  pálida. 

—  Ahora  estoy  segura  de  que  viviré...  ¿no  soy  por  ventura  gran  du- 
quesa de  Gerolstein?...  —  añadió  Sarah  con  una  sonrisa  amarga. 

Luego  que  se  vio  sola  con  Rodolfo  dijo  con  voz  débil,  al  paso  que  su 
rostro  se  descomponía  de  una  manera  espantosa  :  — Me  falta  el  aliento... 
me  siento  morir...  no  la  veré... 
-  — Sí,  sí...  tranquilizaos,  Sarah;  la  veréis. 

—  ¡Oh!  no,  no  puede  ser...  Solo  un  poder  sobrehumano...  Se  me 
turba  la  vista...  ya... 

—  Sarah...  — dijo  el  príncipe  acercándose  á  la  condesa  y  cojiéndola 
de  la  mano —  va  á  llegar,  no  puede  tardar... 
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—  No  querrá  Dios  concederme...  este  último  consuelo. 

—  ¡  Sarah...  escuchad  !...  Me  parece  que  oigo  el  ruido  de  un  coche... 
¡  Sí,  es  ella!...  ¡ahí  está  vuestra  hija  ! 

—  Rodolfo  no  la  digáis  que  he  sido...  tan  mala  madre  —  murmuró 
lentamente  la  condesa  que  estaba  ya  sin  oido. 

Oyóse  en  esto  en  el  patio  el  ruido  sonoro  de  un  coche;  pero  no  lo  notó 
la  condesa.  Sus  palabras  eran  cada  vez  mas  confusas  é  incoherentes.  Ro- 
dolfo, que  estaba  inclinado  hacia  ella,  vio  que  se  le  turbaban  los  ojos. 

—  Perdón...  hija  mia...  ver  á  mi  hija  siquiera...  perdón...  después  de 
mi  muerte...  los  honores  de  mi  clase...  — Estas  fueron  las  últimas  pa- 
labras inteligibles  de  Sarah.  La  idea  fija  y  dominante  de  toda  su  vida 
revivía  á  pesar  de  su  sincero  arrepentimiento. 

Murph  entró  de  repente  en  el  cuarto,  y  dijo  :  — Monseñor,  la  princesa 
María... 

—  No,  que  no  entre...  üi  á  Seyton  que  traiga  al  sacerdote.  — Y  diri- 
giéndose á  Sarah  cuya  vida  se  apagaba  en  una  lenta  agonía,  añadió  :  — 
Dios  no  quiere  concederla  el  consuelo  supremo  de  abrazar  á  su  hija... 

Media  hora  después  habia  dejado  de  existir  la  condesa  Sara  Mac- 
Gregor. 


CAPITULO  XIV. 

BICETRE. 

Habían  transcurrido  quince  dias  desde  la  muerte  de  Sarah. 

Era  á  mediados  de  la  cuaresma,  y  establecida  la  fecha  conduciremos 
al  lector  á  la  casa  de  locos  de  Bicetre.  Esta  inmenso  establecimiento  des- 
tinado al  asilo  de  los  dementes ,  sirve  también  de  refugio  á  siete  ú  ocho 
cientos  viejos  enfermos,  que  son  admitidos  en  aquella  especie  de  casa  de 
inválidos  civiles  a  cuando  son  de  edad  de  sesenta  años  ó  padecen  enfer- 
medades muy  graves. 

Al  llegar  á  Bicetre  se  entra  primero  en  un  vasto  circuito  plantado  de 
grandes  árboles,  y  lleno  de  cuadros  verdes  rodeados  de  flores.  Nada  mas 


a  En  la  última  sesión  una  petición  fundada  en  los  sentimientos  mas  humanos  y  honrosos, 
pidiendo  la  fundación  de  casas  de  inválidos  civiles  para  los  menestrales,  ha  sido  desechada  en 
la  cámara  al  son  de  un  susurro  de  escarnio. 
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risueño,  tranquilo  y  salubre  que  aquel  sitio  destinado  especialmente  para 
los  viejos  indigentes  de  que  hemos  hablado.  En  medio  se  hallan  los  edi- 
ficios, en  cuyo  primer  cuerpo  hay  espaciosos  dormitorios  ventilados  y 
con  buenas  camas,  y  en  el  piso  bajo  refectorios  de  una  limpieza  admi- 
rable, en  los  cuales  toman  los  huéspedes  de  Bicetre  un  alimento  sano, 
abundante,  grato  al  paladar  y  preparado  con  el  mayor  esmero,  merced 
al  paternal  desvelo  de  los  administradores  del  establecimiento. 

Este  asilo  seria  el  sueño  dorado  del  artesano  viudo  ó  célibe,  que  al 
cabo  de  una  larga  vida  de  privaciones,  de  trabajo  y  de  probidad,  hallase 
en  él  el  reposo  y  bienestar  que  no  ha  conocido  jamas.  Por  desgraciad  fa- 
voritismo que  á  todo  se  estiende  y  todo  lo  invade  en  nuestros  dias,  se  ha 
apoderado  también  de  Bicetre,  y  los  que  en  gran  parte  disfrutan  de  aquel 
asilo  son  criados  antiguos,  que  deben  el  entrar  allí  ala  influencia  de  sus 
últimos  amos. 

Este  abuso  nos  parece  intolerable.  No  hay  nada  mas  meritorio  que 
los  largos  y  honrados  servicios  domésticos,  ni  mas  digno  de  recompensa 
que  esos  servidores,  que  al  cabo  de  muchos  años  de  lealtad  á  toda  prueba 
llegaban  por  último  en  otro  tiempo  á  formar  parte  de  la  familia;  mas  por 
laudables  que  sean  estos  antecedentes,  no  debe  remunerarlos  el  Estado, 
sino  el  amo  que  es  quien  se  ha  aprovechado  de  ellos. 

¿No  seria  pues  justo,  moral  y  humano,  el  que  las  plazas  de  Bicetre  y 
de  otros  establecimientos  semejantes  perteneciesen  de  derecho  á  artesanos 
elegidos  entre  los  que  justificasen  mejor  conducta  y  mayor  infortunio? 
Por  limitado  que  fuese  su  número,  estos  asilos  serian  á  lo  menos  para 
ellos  una  esperanza  remota,  que  alijeraria  algo  su  fatiga  y  su  miseria 
diaria...  una  esperanza  saludable  que  los  induciría  á  bien  obrar,  ofre- 
ciéndoles en  un  porvenir,  lejano  sin  duda,  pero  seguro,  algún  reposo  y 
felicidad  en  recompensa  de  sus  fatigas.  Y  como  no  podrian  optar  á  este 
asilo  sino  por  medio  de  una  conducta  irreprensible,  se  conseguiría  forzo- 
samente, por  decirlo  así,  su  moralización.  ¿Es  acaso  demasiado  pedir 
el  que  el  corto  número  de  menestrales  que  llegan  á  una  edad  muy  avan- 
zada por  medio  de  privaciones  de  toda  especie,  tengan  á  lo  menos  la 
probabilidad  de  obtener  un  dia  en  Bicetre  pan ,  reposo  y  un  albergue 
en  su  vejez  desvalida? 

No  hay  duda  que  tal  medida  escluiria  en  lo  venidero  á  los  hombres 
de  letrasy  á  los  artistas  de  avanzada  edad,  que  no  tienen  otro  refugio... 
Porque  en  nuestros  dias  algunos  hombres  que  por  su  talento,  su  ciencia 
y  su  inteligencia  han  sido  apreciados  en  otro  tiempo,  consiguen  por  mu- 
cho empeño  una  plaza  entre  esos  criados  antiguos  que  entran  en  Bicetre 
por  influencia  de  sus  amos. 

En  nombre  de  aquellos  que  han  contribuido  á  la  gloria  y  al  crédito 
de  la  Francia,  de  aquellos  cuya  reputación  ha  consagrado  la  voz  popular, 
¿será  acaso  demasiado  el  pedir  para  su  senectud  un  retiro  modesto,  pero 
honroso? 
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Sin  duda  es  demasiado...  y  eso  no  obstante  citaremos  uno  de  los  mil 
ejemplos  que  hay  á  mano  :  se  han  gastado  ocho  ó  diez  millones  en  el 
monumento  de  la  Magdalena,  que  no  es  ni  un  templo  ni  una  iglesia. 
¡Cuánto  bien  no  pudiera  hacerse  con  esta  suma  enorme  !  fundar,  por 
ejemplo,  una  casa  de  asilo  en  donde  doscientos  cincuenta  ó  trescientas 
personas,  notables  en  otro  tiempo  como  hombres  de  letras,  poetas,  mú- 
sicos, administradores,  médicos,  abogados,  etc.,  etc.,  (pues  casi  todas 
estas  profesiones  tienen  sus  representantes  entre  los  huépedes  de  Bicetre) 
hallarían  un  refugio  honroso. 

Esta  seria  sin  duda  una  cuestión  de  humanidad,  de  pudor  y  de  digni- 
dad nacional,  en  un  país  que  pretende  marchar  al  frente  de  las  artes,  de 
la  inteligencia  y  de  la  civilización;  pero  nadie  se  acuerda  de  esto...  fle- 
gesipo  Moreau  y  otros  raros  ingenios  han  muerto  en  el  hospicio  ó  en  la 
indigencia...  Algunas  inteligencias  elevadas  que  en  otro  tiempo  han  bri- 
llado con  puro  resplandor,  visten  hoy  en  Bicetre  la  hopalanda  de  los  po- 
bres. 

Aquí  no  tenemos,  como  en  Londres,  un  establecimiento  de  caridad  ", 
en  donde  encuentra  el  estranjero  sin  recursos,  á  lo  menos  por  una  no- 
che, un  albergue,  un  lecho  y  un  bocado  de  pan. 

Los  obreros  que  van  á  la  Greve  á  buscar  trabajo  y  esperar  quien  los 
emplee,  no  tienen  para  defenderse  de  la  intemperie  ni  un  tinglado  si- 
quiera, como  el  en  que  se  abriga  el  ganado  de  venta  *  en  los  mercados. 
Sin  embargo  la  Greve  es  la  Bolsa  de  los  jornaleros  sin  trabajo...  y  en 
aquella  Bolsa  solo  se  hacen  transacciones  honradas ,  porque  no  tienen 
mas  objeto  que  obtener  un  trabajo  ímprobo  y  un  salario  insuficiente, 
con  el  cual  paga  el  artesano  un  pan  muy  amargo. 

Pero  no  acabaríamos  nunca  si  quisiéramos  enumerar  las  fundaciones 
útiles  que  se  han  sacrificado  ala  grotesca  imaginación,  que  ha  concebido 
ese  templo  griego,  destinado  al  culto  católico. 

Pero  volviendo  á  Bicetre  diremos,  para  completar  la  enumeración  de 
los  diversos  destinos  de  aquel  establecimiento,  que  en  la  época  de  que 
hablamos  los  condenados  á  muerte  eran  conducidos  allí  después  de  ha- 
ber sido  juzgados.  En  una  de  las  piezas  de  este  edificio  aguardaban  la 

a  Sociedad  de  beneficencia,  fundada  en  Londres  por  el  señor  conde  de  Orsay,  uno  de  nuestros 
compatriotas,  que  continúa  prestando  á  su  noble  obra  un  patrocinio  ilustrado  y  generoso. 

6  No  nos  es  desconocido  el  celo  del  prefecto  del  Sena  y  del  prefecto  de  policía,  ni  su  incli- 
nocion  á  favorecer  las  clases  pobres  y  trabajadoras.  Esperamos  que  esta  reclamación  llegará  ¡í 
sus  oidos,  y  que  su  iniciativa  en  el  consejo  municipal  hará  cesar  tal  estado  de  cosas.  Los  gastos 
serian  insignificantes  y  grande  el  beneficio.  Lo  mismo  sucedería  con  los  préstamos  gratuitos 
hechos  por  el  Monte  de  Piedad,  cuando  la  cantidad  prestada  no  escediese  de  tres  ó  cuatro  fran- 
cos, por  ejemplo.  ¿No  debería  también  reducirse  el  importe  oxorbitante  de  los  intereses?  ¿Por- 
qué la  ciudad  de  Paris,  tan  poderosa  y  rica,  no  hará  disfrutar  á  las  clases  pobres  de  las  ventajas 
de  muchas  poblaciones  del  norte  y  del  mediodía  de  Francia,  prestándoles,  ya  sea  gratuitamente, 
ó  bien  á  un  3  ó  4  de  ínteres  anual?  (Véase  la  escelente  obra  de  M.  Blaise,  sóbrela  Estadística 
y  la  Organización  del  Monte  de  Piedad,  obra  llena  de  hechos  curiosos  y  de  apreciaciones  sinceras 
y  elevadas.) 
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viuda  de  Marcial  y  Calabaza  el  momento  de  su  ejecución ,  que  debia  ser 
al  dia  siguiente;  pues  ni  la  madre  ni  la  hija  habian  querido  recurrir  al 
derecho  de  gracia  ni  al  tribunal  de  casación.  Nicolás,  el  Esqueleto  y  otros 
muchos  bandidos,  habian  logrado  fugarse  de  la  Fuerza  la  víspera  de  su 
conducción  á  Bicetre. 

Hemos  dicho  ya  que  nada  hay  mas  risueño  que  la  entrada  de  este 
edificio  cuando  yendo  de  Paris  se  entra  en  él  por  el  patio  de  los  pobres. 
Una  primavera  precoz  habia  cubierto  ya  de  verdura  los  olmos  y  los  tilos; 
las  orillas  de  los  cuadros  de  césped  estaban  esmaltadas  con  primaveras, 
campanillas  y  azucenas,  y  el  sol  doraba  la  arena  brillante  de  las  carreras. 
Los  viejos  del  asilo  vestidos  con  hopalandas  se  paseaban  de  uno  á  otro 
lado,  ó  conversaban  sentados  en  los  bancos  de  la  entrada;  su  fisonomía 
serena  indicaba  generalmente  la  quietud  de  su  ánimo  y  una  especie  de 
indiferencia  tranquila. 

Acababan  de  dar  las  once  en  el  relox  cuando  se  detuvieron  dos  coches 
delante  de  la  reja  esterior;  del  primer  caruaje  se  apearon  madama  Geor- 
ges  y  Alegría,  y  del  segundo  Luisa  Morel  y  su  madre. 

Hacia  quince  dias  que  estaban  casados  Germán  y  Alegría.  Figúrese  el 
lector  la  exaltada  y  turbulenta  felicidad  que  brillaba  en  el  rostro  de  la 
griseta,  cuyos  labios  floridos  solo  se  abrian  para  reir,  y  sonreir  y  abrazar 
á  la  señora  Adela,  á  quien  llamaba  su  madre... 

Las  facciones  de  Germán  espresaban  una  dicha  mas  tranquila,  y  mas 
reflexiva  y  grave,  pues  estaba  mezclada  con  un  sentimiento  de  profunda 
gratitud  y  casi  de  respeto  hacia  aquella  incomparable  joven,  que  le  ha- 
bia prodigado  en  la  cárcel  consuelos  tan  oportunos  y  encantadores,  de 
lo  cual  no  parecía  acordarse  ya  Alegría.  Y  así  es  que  cuando  su  Germán 
tocaba  esta  materia,  cambiaba  al  punto  de  conversación  pretestando  que 
la  afligían  tales  recuerdos.  Aunque  era  ya  madama  Germán,  y  á  pesar  de 
que  Rodolfo  la  habia  dotado  con  cuarenta  mil  francos,  no  habia  querido 
cambiar  por  un  sombrero  su  tocado  de  griseta,  y  su  marido  era  de  la 
misma  opinión.  Y  á  la  verdad  jamas  puede  haber  dado  la  humildad  mas 
realce  á  lo  gracioso  y  seductor  de  una  mujer ,  porque  nada  podría 
ser  mas  airoso  y  elegante  que  su  papalina  algo  parecida  á  las  de  las  al- 
deanas, adornada  con  lazos  color  de  naranja  á  cada  lado,  que  hacían  re- 
saltar el  negro  brillante  de  su  hermoso  pelo,  el  cual  llevaba  en  rizos  largos 
desde  que  tenia  tiempo  para  componerlo;  llevaba  al  pescuezo  un  cuello 
ricamente  bordado;  por  los  hombros  un  chai  de  cachemira  francesa  del 
mismo  color,  que  casi  le  cubria  la  delicada  cintura;  y  aunque  no  llevaba 
corsé,  según  su  antigua  costumbre  (á  pesar  de  que  tenia  tiempo  para 
abrocharse)  su  vestido  subido  de  tafetán  verdemalva  no  hacia  el  menor 
pliegue  sobre  su  talle  fino  y  torneado,  como  el  de  la  Galatea  de  mármol. 
Madama  Georges  contemplaba  á  Alegría  y  á  su  hijo  con  profunda  sa- 
tisfacción. 

Luisa  Morel  habia  sido  puesta  en  libertad  después  de  una  autopsia 
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escrupulosa  de  su  hijo  ;  las  hermosas  facciones  de  la  bija  del  lapidario  , 
alteradas  por  el  pesar,  revelaban  una  especie  de  resignación  suave  y  triste ; 
y  su  madre  que  la  acompañaba  habia  recobrado  la  salud,  merced  á  la 
generosidad  de  Rodolfo  y  al  cuidado  con  que  por  su  orden  la  habían 
asistido. 

El  portero  de  la  puerta  esterior  preguntó  á  madama  Georges  qué  que- 
ría, y  esta  le  respondió  que  un  médico  de  las  salas  de  dementes  la  había 
citado  para  las  once  y  media,  como  también  á  las  personas  que  la  acom- 
pañaban ;  y  el  portero  la  dijo  que  podría  aguardar  al  médico  ó  bien  en 
una  de  las  oficinas  del  establecimiento,  ó  bien  en  el  gran  patio  de  que 
hemos  hablado.  Aceptó  lo  último,  y  apoyada  en  el  brazo  de  su  hijo  sin 
dejar  de  hablar  con  la  mujer  del  lapidario,  recorrió  las  carreras  del  jar- 
din  seguida  de  Luisa  y  de  Alegria  á  corta  distancia. 

—  ¡  Cuánto  me  alegro  de  veros,  mi  amada  Luisa  !  —  dijo  la  griseta.  — 
Cuando  hace  un  rato  fuimos  á  buscaros  al  llegar  de  Bouqueval,  he  que- 
rido subir  á  vuestra  casa;  pero  mi  marido  no  me  dejó  diciendo  que  vues- 
tra habitación  era  muy  alta,  de  modo  que  tuve  que  aguardaren  el  coche. 
Al  fin  vuelvo  á  veros  por  primera  vez  desde  que... 

—  Desde  que  habéis  venido  á  consolarme  á  la  cárcel...  ¡  Ah  !  señorita 
Alegría!  —  esclamó  Luisa  enternecida — ¡qué  buen  corazón  !...  ¡qué!... 

Habéis  de  saber,  querida  mia  —  dijo  la  grieta  interrumpiendo  con 
buen  humor  á  la  hija  de  Morel,  para  evitar  sus  alabanzas  —  que  ya  no 
soy  señorita  Alegría,  sino  madama  Germán.  ¿No  lo  sabíais  aun? 

—  Sí...  sabia  que  estabais...  casada...  Pero  dejadme  manifestaros  mi 
agradecimiento. 

—  Lo  que  acaso  ignoráis,  mi  querida  Luisa  —  repuso  madama  Germán 
interrumpiendo  otra  vez  á  la  hija  del  lapidario —  lo  que  ignoráis  es  que 
si  me  he  casado  lo  debo  á  la  generosidad  del  que  es  la  providencia  de 
todos  nosotros...  de  vos,  de  vuestra  familia,  mia,  de  Germán,  de  su  ma- 
dre... 

—  ¿El  señor  Rodolfo?  ¡  oh !  lo  bendecimos  todos  los  días!  Cuando 
salí  de  la  prisión,  el  abogado  que  habia  venido  de  su  parte  para  aconse- 
jarme y  darme  valor,  me  dijo  que  se  debia  al  señor  Rodolfo  el  que 
M.  Ferran — y  la  infeliz  no  pudo  pronunciar  este  nombre  sin  estreme- 
cerse —  que  M.  Ferran,  á  fin  de  reparar  sus  crueldades,  me  habia  asegu- 
rado una  renta  á  mí  y  otra  á  mi  pobre  padre,  que  está  aun  aquí,  aunque 
gracias  al  Señor  va  á  mejor  cada  día. 

—  Y  volverá  hoy  mismo  con  vos  á  Paris,  si  se  realiza  la  esperanza  del 
médico.  Cree  que  ahora  es  preciso  causarle  una  grande  sorpresa,  y  que 
la  presencia  inopinada  de  las  personas  á  quienes  tenia  costumbre  de  ver 
vuestro  padre  antes  de  haber  perdido  la  razón,  podrá  realizar  su  cura... 
Yo  por  mi  parte  creo  que  es  cosa  segura. 

—  Y  yo  no  me  atrevo  á  creerlo  aun,  señorita. 

—  Madama  Germán...  madama  Germán...  no  se  os  vaya  la  boca,  Liri- 
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sa...  Pero  volviendo  alo  que  os  decia,  ¡  no  sabéis  quien  es  el  señor  Rodolfo? 

—  Es  la  Providencia  de  los  desgraciados. 

—  Eso  por  de  contado  ¿y  qué  mas?  ya  veo  que  no  lo  sabéis...  Pues 
bien,  os  lo  voy  a  decir...  — Y  dirigiéndose  á  su  marido  que  iba  delante 
de  ella  dando  el  brazo  á  madama  Georgcs  y  bablando  con  la  mujer  del 
lapidario,  esclamó  :  — No  vayas  tan  aprisa,  Germán,  que  estropeas  á 
nuestra  madre...  y  ademas  me  gusta  tenerle  cerca  de  mí.  —  Germán 
volvió  la  cabeza,  dejó  de  andar  tan  á  prisa,  se  sonrió  mirando  á  Alegría, 
y  esta  le  envió  un  beso  furtivamente. 

—  ¡Qué  guapo  es  mi  Germán  !  ¿verdad,  Luisa?  ¡  que  aire  tiene  tan 
señoril !  ¡  qué  cuerpo  tan  airoso  !  Razón  tenia  yo  para  encontrarlo  mas 
de  mi  gusto  que  los  otros  vecinos,  M.  Giraudeau  y  M.  Cabrion...  ¡Dios 
mío  !  ahora  que  hablo  de  Cabrion  ¿  qué  habrá  sido  de  M.  Pipelet  y  de  su 
mujer?  El  médico  habia  dicho  que  vendrian  también  aquí,  porque  vues- 
tro padre  habia  pronunciado  muchas  veces  su  nombre  .. 

—  No  tardarán,  porque  cuando  yo  salí  de  la  casa  ya  se  habian  mar- 
chado hacia  algun  tiempo. 

—  Entonces  no  faltarán  á  la  cita,  porque  M.  Pipelet  es  un  relox  en 
punto  á  exactitud...  Pero  volvamos  á  mi  casamiento  y  al  señor  Rodolfo. 
Figuraos,  Luisa,  en  primer  lugar,  que  fué  él  mismo  quien  me  mandó 
llevar  á  Germán  la  orden  para  ponerlo  en  libertad  ;  y  ya  podéis  imaginar 
nuestra  alegría  al  salir  de  aquella  maldita  prisión.  Llegamos  á  mi  casa, 
y  con  la  ayuda  de  Germán  me  puse  á  hacer  una  comidita...  pero  una 
comida  capaz  de  abrir  el  apetito  de  un  muerto...  aunque  lo  cierto  es  que 
de  poco  nos  sirvió,  pues  cuando  acabé  de  cocinar  estábamos  tan  con- 
tentos que  no  pudimos  comer  ni  el  uno  ni  el  otro.  A  las  once  se  fué  Ger- 
mán y  quedamos  citados  para  el  dia  siguiente  por  la  mañana.  A  las  cinco 
ya  estaba  levantada  y  trabajando,  porque  me  habia  atrasado  dos  dias.  A 
las  ocho  llamaron  á  mi  puerta,  abro;  ¿y  qué  es  lo  que  veo?  el  señor  Ro- 
dolfo. Empécele  á  dar  gracias  al  momento  por  lo  que  babia  hecho  por 
Germán,  y  sin  dejarme  acabar  me  dijo  :  — Vecina,  Germán  va  á  venir, 
y  le  entregaréis  esa  carta.  Tomaréis  un  coche  los  dos,  y  os  dirigiréis  in- 
mediatamente á  la  aldea  de  Rouqueval,  cerca  de  Ecouen,  camino  de  San 
Dionisio.  Luego  que  lleguéis  preguntad  por  madama  Georges...  y... — 
Señor  Rodolfo,  repuse  yo,  habéis  de  saber  que  he  perdido  ya  dos  dias, 
y  con  otro  serian  tres.  — No  tengáis  cuidado,  vecina,  que  no  os  faltará 
qué  hacer  en  la  casa  de  madama  Georges;  es  una  parroquiana  escelente. 

■ — Siendo  así,  desde  luego,  señor  Rodolfo.  — Adiós,  vecina.  — Adiós  y 
gracias,  vecino.  —  Marchóse,  llegó  Germán  y  le  conté  lo  que  habia  pa- 
sado ;  y  como  el  señor  Rodolfo  no  podia  engañarnos,  subimos  al  coche 
como  dos  locos,  siendo  así  que  tan  tristes  habíamos  estado  la  víspera... 
Pues,  señor,  llegamos  por  fin...  ¡  Ah  !  Luisa  de  mi  vida,  no  puedo  me- 
nos de  llorar  al  acordarme...  Esta  madama  Georges,  la  misma  que  veis 
ahí,  érala  madre  de  Germán. 
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—  ¡Su  madre ! ! 

—  Sí,  su  madre,  la  misma  á  quien  le  habían  arrebatado  su  hijo.  Ya 
podéis  imaginar  la  felicidad  de  los  dos;  y  cuando  madama  Georges  acabó 
de  llorar  mucho  y  de  abrazar  á  su  hijo,  entonces  empecé  yo.  El  señor 
Rodolfo  le  habia  escrito  sin  duda  buenos  informes  de  mí,  porque  me 
dijo  abrazándome  que  sabia  lo  que  habia  hecho  para  su  hijo.  —  Y  si  no 
lo  lleváis  á  mal,  madre,  dijo  Germán,  Alegría  será  también  vuestra  hija. 
—  De  todo  corazón,  hijos  mios;  ya  sé  que  no  podrias  hallar  una  mujer 
mas  escelente  y  mas  de  tu  gusto.  Según  esto  nos  instalamos  en  una  her- 
mosa quinta,  Germán,  su  madre  y  mis  pajaritos,  que  he  mandado  lle- 
var de  Paris  para  que  nos  hiciesen  compañía.  Aunque  no  me  gusta  el 
campo,  los  dias  se  pasaban  tan  pronto  que  me  parecia  un  sueño  ;  no  tra- 
bajaba sino  euando  queria,  ayudaba  á  madama  Georges,  me  paseaba  con 
Germán,  cantaba  y  saltaba,  de  modo  que  era  cosa  de  volverme  loca.  Por 
último  se  aplazó  mi  casamiento  para  hizo  ayer  quince  dias.  ¿Y  quién 
pensáis  que  llegó  la  víspera  en  un  hermoso  coche?  Un  señor  alto,  gor- 
do, calvo  y  de  buenas  trazas,  que  me  llevó  regalos  de  boda  de  la  parte 
del  señor  Rodolfo.  Figuraos,  Luisa,  un  gran  cofre  de  palo  de  rosa  con 
estas  palabras  escritas  con  letras  de  oro  en  una  chapa  de  porcelana  azul : 
Trabajo  y  Recato,  Amor  y  Felicidad.  Abro  el  cofre  y  me  encuentro  con 
unas  papalinas  de  encaje  como  la  que  llevo,  cortes  de  vestidos,  joyas, 
guantes,  este  aderezo,  un  rico  chai ;  en  fin  parecia  un  cuento  de  las  hadas. 

—  Es  verdad,  parece  un  cuento  de  las  hadas.  Mirad  como  el  recato  y 
el  trabajo  os  hicieron  dichosa. 

—  Eso  de  ser  buena  y  laboriosa  no  hay  que  agradecérmelo...  así  he 
nacido  y  así  he  de  morir,  sin  poner  nada  de  mi  casa.  Mas  no  paró  en  es- 
to :  en  el  fondo  del  cofre  me  encontré  con  una  hermosa  cartera  que  tenia 
escritas  estas  palabras  :  El  vecino  á  su  vecina.  Abrola  y  me  veo  dos  car- 
tas, una  para  Germán,  y  la  otra  para  mí;  en  la  de  Germán  hallé  un  papel 
que  le  nombraba  director  de  un  banco  para  los  pobres,  con  cuatro  mil 
francos  de  sueldo;  y  él ,  en  la  carta  que  venia  para  mí,  encontró  un 
bono  del  tesoro  de  cuarenta  mil  francos...  Sábete  que  era  mi  dote... 
Quise  rehusarlo,  pero  madama  Georges  me  dijo: — Podéis  y  debéis 
aceptar,  hija  mia,  como  una  recompensa  de  muestro  recato,  de  vuestro 
trabajo  y  de  la  piedad  que  manifestáis  á  los  que  padecen.  Porque  habeís 
tenido  que  desvelaros,  á  riesgo  de  caer  enferma  y  de  perder  vuestro  único 
medio  de  subsistir,  para  consolar  á  vuestros  amigos  desgraciados... 

¡  Oh !  eso  es  verdad  —  dijo  Luisa ;  —  no, hay  en  el  mundo  corazón  co- 
mo el  vuestro,  señorita...  madama  Germán. 

—  En  esto  dije  al  señor  alto  y  calvo  que  lo  hacia  por  mi  gusto  y  nada 
mas;  y  me  respondió  :  — No  importa,  el  señor  Rodolfo  es  sumamente 
rico,  y  esta  dote  no  es  mas  que  una  prueba  de  su  estimación  y  amistad. 
Si  no  admitieseis  su  dádiva,  le  causaríais  un  disgusto;  pero  no  haréis 
tal,  y  ademas  como  asistirá  á  vuestra  boda  os  obligará  á  aceptar. 
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—  Es  una  fortuna  el  que  lanía  riqueza  caiga  en  manos  tan  caritativas. 

—  Es  muy  rico;  ¡pero  si  no  hubiera  mas  que  eso!  ¡  Ah!  Luisa  de  mi 
vida,  si  supierais  quién  es  el  señor  Rodolfo!...  ¡Y  yo  que  le  he  hecho 
llevar  mi  canastillo!...  Pero  ya  veréis,  ya  veréis  lo  que  es...  La  víspera 
de  mi  boda  por  la  noche  muy  tarde  llegó  el  señor  calvo  en  posta;  el  se- 
ñor Rodolfo  no  podia  venir,  porque  estaba  enfermo,  y  venia  en  su  lugar 
el  señor  alto  y  calvo.  Entonces  fué,  querida  mia,  cuando  supimos  que 
vuestro  bienhechor...  y  nuestro...  era  ¡qué  adivináis  que  era?...  ¡un 
príncipe!  ¿Qué  digo?...  una  Alteza  Real,  un  gran  duque  reinante,  un  rey 
casi  completo...  Germán  fué  quien  me  lo  esplicó. 

—  ¡El  señor  Rodolfo  !... 

—  ¡  Ay,  pobre  de  mí !  y  le  habia  dicho  que  me  ayudase  á  encerar  el 
cuarto!...  Ya  podéis  ver  cual  seria  mi  confusión.  Así  es  que  al  ver  que 
casi  era  un  rey  no  me  atreví  á  desechar  la  dote.  Casámonos  por  fin,  y  el 
señor  Rodolfo  nos  ha  enviado  á  decir  hace  unos  ocho  dias  que  se  alegra- 
rla de  que  le  hiciésemos  una  visita  de  boda  los  dos,  Germán  y  yo,  y  ma- 
dama Georges.  ¡  Caramba !  ya  podéis  imaginar  como  me  saltaría  el  co- 
razón ;  llegamos  á  la  calle  de  Plumet  y  entramos  en  un  palacio,  en  donde 
pasamos  por  salones  llenos  de  criados  cubiertos  de  galones,  de  caballe- 
ros vestidos  de  negro  con  cadenas  de  plata  al  cuello  y  una  espada  al  la- 
do, de  oficiales  con  uniforme  completo;  y  tantos  dorados,  tantos,  que  se 
le  turbaba  á  una  la  vista.  Por  último  encontramos  al  señor  calvo  en  otro 
salón  con  algunos  caballeros  todos  cubiertos  de  bordados;  y  nos  intro- 
dujo en  una  grande  habitación,  en  donde  nos  encontramos  con  el  señor 
Rodolfo...  es  decir  con  el  príncipe,  vestido  muy  sencillamente,  y  con 
un  aire  tan  bueno,  tan  franco  y  tan  poco  fachendoso...  en  fin  con  el 
mismo  aire  del  señor  Rodolfo  de  otro  tiempo,  de  modo  que  me  quedé  al 
momento  tan  fresca  acordándome  de  los  alfileres  que  habia  puesto  á  mi 
chai,  de- las  plumas  que  me  habia  cortado  y  de  las  veces  que  me  habia 
dado  el  brazo  por  la  calle. 

—  ¿Y  no  habéis  tenido  miedo?  ¡Caramba!  yo  temblaria  de  pies  á 
cabeza ! 

—  Pues  yo  ni  siquiera.  Después  de  haber  recibido  á  madama  Georges 
con  la  bondad  de  un  serafín,  el  príncipe  dio  la  mano  á  Germán,  y  luego 
me  dijo  á  mí  sonriendo  :  — ¿Qué  tal,  vecina?  ¿cómo  están  papa  Gorrión 
y  Ramoneta?  (Es  el  nombre  de  mis  pajaritos...  ¡vaya,  es  preciso  ser  tan 
amable  como  el  señor  Rodolfo  para  acordarse  de  ellos  !...)  Estoy  seguro, 
añadió,  de  que  ahora  vos  y  Germán  cantáis  á  porfía  con  vuestros  paja- 
rillos.  —  No  hay  duda,  monseñor.  (Madama  Georges  nos  habia  enterado 
por  el  camino  á  Germán  y  á  mí,  dicíendonos  que  era  preciso  llamar  al 
príncipe  monseñor.)  Sí,  monseñor,  es  grande  nuestra  dicha,  y  nos  parece 
tanto  mas  dulce  y  grande,  porque  os  la  debemos  á  vos.  — No  es  á  mí  á 
quien  la  debéis,  hija  mia,  sino  á  vuestras  escelentes  cualidades  y  á  las 
de  Germán.  — Et  ea;lera,  et  ceetera;  me  dispensó  de  los  demás  cumplí- 
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mientos.  Por  fin  nos  separamos  de  aquel  señor  con  el  corazón  afligido, 
porque  no  volveremos  á  verlo.  Nos  dijo  que  volveria  á  Alemania  dentro 


de  pocos  dias,  y  acaso  habrá  partido  ya;  pero  que  se  haya  marchado  ó 
no,  no  lo  perderemos  de  la  memoria. 

—  ¡Qué  dichosos  deben  ser  sus  subditos! 

—  ¡Ya  lo  creo !  cuando  á  nosotros,  que  para  él  somos  éstraños,  nos 
hizo  tanto  bien...  Se  me  olvidaba  deciros  que  en  aquella  misma  quinta 
habia  vivido  una  de  mis  antiguas  compañeras  de  prisión,  muchacha  por 
cierto  muy  honrada,  que  por  dicha  suya  se  habia  encontrado  también 
con  el  señor  Rodolfo  ;  pero  madama  Georges  me  habia  prohibido  que  ha- 
blase de  ella  al  príncipe,  aunque  ignoro  la  razón...  sin  duda  porque  no 
le  gusta  que  le  hablen  del  bien  que  hace.  Lo  que  parece  cierto  es  que  la 
pobre  Guillabaora  ha  encontrado  á  sus  padres,  que  la  llevaron  á  su  com- 
pañía en  un  pais  muy  lejos...  lo  único  que  siento  es  no  haberla  abra- 
zado antes  de  su  marcha.  Pero  perdón,  Luisa,  perdón  ;  os  estoy  hablando 
de  cosas  alegres,  cuando  tantos  motivos  tenéis  para  estar  triste... 

—  Si  no  se  hubiera  muerto  mi  hijo  —  dijo  con  tristeza  Luisa  inter- 
rumpiendo á  Alegría  — -  á  lo  menos  me  consolaria  ;  porque  ¿qué  hombre 
honrado  me  querria  ahora,  por  mucho  dinero  que  tuviese? 

—  Al  contrario,  Luisa,  creo  que  solo  un  hombre  honrado  seria  capaz 
de  comprender  vuestra  situación.  Sí,  cuando  os  conozca  y  sepa  lo  que 
os  ha  pasado,  no  podrá  menos  de  compadeceros  y  estimaros,  y  cono- 
cerá que  sois  una  mujer  honrada... 
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—  Lo  decís  por  consolarme. 

—  No,  lo  digo  porque  es  la  verdad. 

—  Sea  ó  no  verdad,  lo  cierto  es  que  me  da  satisfacción,  y  lo  agradez- 
co... ¿Pero  quién  viene  allí?  ¡Mirad  á  rnonsieur  Pipelet  y  su  mujer!... 
¡Dios  mió,  que  contento  viene  !  y  eso  que  andaba  tan  triste  estos  últi- 
mos tiempos  por  causa  de  las  travesuras  de  Cabrion. 

En  efecto,  se  acercaban  alegres  y  contentos  M.  Pipelet  y  su  esposa.  Al- 
fredo llevaba  su  inamovible  sombrero  colosal,  un  magnífico  frá  verde 
acabado  de  hacer,  una  corbata  con  puntas  bordadas,  por  la  cual  salian 
las  puntas  de  un  cuello  formidable  que  le  cubría  la  mi  tal  de  la  cara, 
gran  cbaleco  amarillo  cbillon  con  cenefa  color  de  castaña,  pantalón  ne- 
gro algo  corto,  medias  blancas  como  la  nieve  y  zapatos  lustrados  con 
clara  de  huevo. 

Pomona  llevaba  un  vestido  color  de  amaranto,  sobre  el  cual  resaltaba 
un  chai  azul  oscuro;  esponia  con  orgullo  á  todos  los  espectadores  su 
pluma  recien  rizada,  y  llevaba  colgada  del  brazo  á  manera  de  ridículo 
su  papalina  de  cintas  verdes. 

En  la  fisonomía  de  Alfredo,  de  suyo  tan  grave  y  tan  recojida,  reverbe- 
raba un  júbilo  irreprimible;  al  punto  que  vio  desde  lejos  á  Luisa  y  Ale- 
gría, corrió  hacia  ellas  gritando  en  voz  de  bajo: 

—  ¡ Estoy  libre ! . . .  ¡Se  marchó  ! 

■ —  ¡  Ave  María,  señor  Pipelet !  —  dijo  Alegría  —  ¡  qué  contento  estáis  ! 
¿qué  tenéis? 

—  Se  ha  marchado...  señorita,  ó  mas  bien  señora,  porque  ahora  sois 
ni  mas  ni  menos  como  mi  Pomona,  por  consecuencia  del  connubio...  y 
vuestro  esposo  el  señor  Germán  viene  á  ser  precisamente  lo  mismo  que  yo. 

—  Gracias,  señor  Pipelet...  ¿quién  se  ha  marchado? 

—  ¡  Cabrion !  —  esclamó  M.  Pipelet  respirando  con  indecible  satisfac- 
ción, como  el  que  se  ve  libre  de  un  peso  enorme.  —  Ha  salido  de  Fran- 
cia para  siempre  jamas,  amen...  Por  fin  se  ha  marchado. 

—  ¿Estáis  bien  seguro? 

—  Ayer  lo  he  visto  por  mis  propios  ojos  subir  á  la  diligencia...  ca- 
mino de  Estrasburgo,  con  todo  su  equipaje...  y  todos  sus  efectos  y  en- 
seres, á  saber,  una  sombrerera,  una  paleta  y  una  caja  de  colores. 

—  ¿Qué  está  charlando  este  almendro  del  alma?  —  dijo  Pomona  es- 
piritada, pues  apenas  habia  podido  seguir  la  marcha  precipitada  de  Al- 
fredo. —  Apostaria  á  que  os  habla  de  la  salida  de  Cabrion,  pues  no  me 
habló  de  otra  cosa  en  todo  el  camino. 

—  No  sé  lo  que  me  pasa...  ¡Antes  me  parecía  que  el  sombrero  era  de 
plomo...  ahora  me  parece  que  el  aire  me  lo  levanta  hacia  el  firmamento! 
¡Partió...  se  fué  por  fin ! !  ¡no  volverá  jamás!... 

—  ¡  El  diablo  vaya  con  él! 

—  l'omona,  no  murmures  de  los  ausentes...  la  felicidad  me  inspira 
clemencia;  solo  diré  que  era  un  calaveron  descomedido. 
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—  ¿V  cómo  habéis  sabido  que  se  dirigía  á  Alemania?  —  preguntó 
Alegría. 


—  Por  un  amigo  de  mi  rey  de  los  inquilinos'.  Y  ahora  que  hablo  de 
él  ¿no  sabéis  lo  que  ha  hecho  por  mi  Alfredo?  por  consecuencia  de  los 
buenos  informes  que  ha  dado  de  nosotros,  mi  esposo  ha  sido  nombrado 
portero  de  un  Monte  de  Piedad  y  de  un  Banco  de  pobres,  fundados  en 
nuestra  casa  por  una  buena  alma,  que  me  parece  es  la  misma  persona 
á  quien  el  señor  Rodolfo  proporcionaba  las  buenas  obras  de  caridad. 

—  Puede  ser  muy  bien  —  repuso  Alegría  —  porque  mi  marido  es  di- 
rector de  ese  Banco  por  influencia  del  señor  Rodolfo. 

—  ¡Tanto  mejor  para  todos!... — esclamó  madama  Pipelet.  —  mas 
valen  conocidos  que  intrusos,  pues  no  me  gusta  andar  viendo  siempre 
caras  nuevas...  Pero  volviendo  á  Cabrion,  el  señor  gordo  y  calvo  que  vino 
á  noticiarnos  el  nombramiento  de  Alfredo,  nos  preguntó  si  habia  vivido 
en  nuestra  casa  un  pintor  muy  hábil  llamado  Cabrion.  Al  oir  este  nom- 
bre, mi  esposo  querido  levantó  el  brazo  de  la  bota  como  si  hubiera  visto 
una  visión.  Mas  afortunadamente  el  gordo  calvo  añadió  :  Ese  pintor  va  á 
salir  para  Alemania,  á  donde  lo  lleva  una  persona  rica  con  objeto  de  en- 
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cargarle  trabajos  que  durarán  algunos  años;  y  acaso  se  quedará  para 
siempre  en  el  estranjero.  En  cuya  fe  y  testimonio  dijo  el  señor  particular 
ámi  marido  el  dia  en  que  debia  salir  Cabrion. 

—  \  tuve  la  dicha  de  ver  escrito  en  el  registro  de  la  mensagería  : 
M.  Cabrion,  pintor,  para  Estrasburgo  y  el  estranjero.  Como  debia  mar- 
charse al  dia  siguiente,  me  presenté  en  el  patio  de  diligencias  con  mi 
esposa. 

—  Y  lo  vimos  subir  á  la  imperial  al  lado  del  conductor. 

—  En  el  momento  en  que  el  coche  empezaba  á  moverse,  me  vio  Ca- 
brion, y  volviéndose  hacia  mí  me  dijo  á  Aroces  :  ¡Me  voy  para  siempre... 
tuyo  hasta  la  muerte!  Felizmente  la  trompeta  del  conductor  hizo  casi  im- 
perceptibles estas  últimas  palabras  y  este  tuteo  de  llaneza  indecente,  que 
desprecio...  pero  al  fin  se  fué  para  siempre...  ¡alabado  sea  Dios  !!! 

—  Para  siempre,  monsieur  Pipelet,  no  lo  dudéis  —  dijo  Alegría  disi- 
mulando apenas  una  gana  violenta  de  reir.  — Pero  lo  que  no  sabéis  aun, 
y  que  va  á  causaros  gran  sorpresa,  es  el  que  el  señor  Rodolfo  era...  un 
príncipe  disfrazado...  una  Alteza  Real. 

—  ¡  Vaya  una  farsa !  ¡  queah  !  —  dijo  Pomona. 

—  Os  lo  juro  por  el  nombre  de  mi  marido...  — repuso  con  tono  serio 
Alegría. 

—  ¡  Mi  rey  de  los  inquilinos...  una  Alteza  Real !  —  esclamó  Pomona. 
—  ¡  Ave  María  !...  ¡  Y  yo  que  le  fui  á  pedir  que  me  tuviese  cuidado  de  la 
portería!...  ¡Ah!  ¡perdón!...  ¡perdón!...  ¡perdón!...  —  Y  se  puso  ma- 
quinalmente  la  papalina  como  si  este  tocado  fuese  mas  á  propósito  para 
hablar  de  un  príncipe. 

Por  una  manifestación  diametralmente  opuesta  en  la  forma,  pero 
idéntica  en  el  fondo,  Alfredo  se  descubrió  la  cabeza  contra  su  ordinaria 
costumbre,  y  saludó  profundamente  el  vacío,  esclamando  :  —  ¡Un  prín- 
cipe... una  Alteza  en  nuestra  portería !...  ¡Y  me  ha  visto  en  paños  me- 
nores, cuando  me  hallaba  en  el  lecho  por  consecuencia  de  las  agresiones 
de  Cabrion  ! 

Volvió  en  aquel  punto  la  cara  madama  Georges,  y  dijo  á  su  hijo  y  á 
Alegría  :  — hijo  mió,  aquí  está  el  señor  doctor. 

El  doctor  Herbin,  hombre  de  edad  madura,  tenia  una  fisonomía  muy 
espresiva  y  distinguida,  un  mirar  penetrante,  una  sagacidad  estraordina- 
ria  y  una  sonrisa  llena  de  bondad.  Su  voz  naturalmente  armoniosa,  era 
casi  cariñosa  cuando  se  dirigia  á  los  dementes;  de  tal  manera,  que  lo 
suave  de  su  acento  y  lo  manso  y  medido  de  sus  palabras,  calmaban  con 
frecuencia  la  iracundia  natural  de  aquellos  desgraciados.  Fué  uno  de  los 
primeros  que  en  la  curación  de  la  locura  sustituyeron  con  la  commisera- 
cion  y  la  benevolencia  los  terribles  medios  coercitivos  empleados  en  otro 
tiempo  :  habia  desterrado  las  cadenas,  los  golpes,  el  chorro,  y  sobre  todo 
el  aislamiento,  escepto  en  algunos  casos  particulares. 

Con  su  alta  inteligencia  habia  llegado  á  comprender  que  la  monomía, 
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la  insania  y  el  fu  roí'  se  exasperan  con  el  aislamiento  y  los  castigos  bru- 
tales ;  y  que,  por  el  contrario,  viviendo  los  dementes  en  común,  mil  inci- 
dentes y  distracciones  del  momento  impiden  el  que  se  abismen  en  una 
idea  fija,  tanto  mas  funesta  porque  se  halla  concentrada  por  la  soledad 
y  por  la  intimidación. 

Está  pues  probado  que  la  reclusión  aislada  es  tan  funesta  para  los  de- 
mentes, como  saludable  para  los  presos  criminales.  La  perturbación 
mental  de  los  primeros  se  aumenta  en  la  soledad,  del  mismo  modo  que 
la  perturbación,  ó  mas  bien  la  subversión  moral  de  los  segundos  se  au- 
menta y  se  hace  incurable  por  la  misma  sociedad  de  sus  compañeros  de 
corrupción. 

No  hay  duda  que  dentro  de  algunos  años  el  sistema  penitenciario  ac- 
tual, con  sus  prisiones  en  común,  verdaderas  escuelas  de  infamia,  con 
sus  galeras,  sus  cadenas  y  sus  cadalsos,  parecerá  tan  vicioso,  salvaje  y 
atroz,  como  absurdo  y  atroz  parece  ahora  el  trato  que  antiguamente  se 
daba  á  los  dementes 

—  Señor  doctor  —  dijo  madama  Georges  al  médico  llerbin  —  he  creí- 
do que  podia  acompañar  á  mi  hijo  y  á  mi  nuera  ,  aunque  no  conozco  al 
señor  Morel.  La  situación  de  ese  hombre  escelente  me  pareció  tan  intere- 
sante, que.no  he  podido  resistir  al  deseo  de  asistir  con  mis  hijos  al  com- 
pleto recobro  de  su  razón,  pues  según  me  han  dicho  esperáis  que  sane 
con  la  prueba  á  que  vais  á  someterlo. 

—  Mucho  espero,  señora,  de  la  impresión  favorable  que  deberá  cau- 
sarle la  presencia  de  su  hija  y  de  las  personas  á  quienes  tenia  costumbre 
de  ver. 

—  Cuando  prendieron  á  mi  marido  —  dijo  la  mujer  de  Morel  enter- 
necida, mostrando  Alegría  al  doctor  —  nuestra  querida  vecina  estaba 
cuidando  de  mí  y  de  mis  hijos... 

—  Mi  padre  conocia  al  señor  Germán,  que  nos  ha  hecho  mil  favores 
—  añadió  Luisa  ;  y  señalando  hacia  Alfredo  y  Pomona,  continuó  :  — Es- 
tos señores,  que  son  los  porteros  de  nuestra  casa,  nos  socorrieron  mu- 
chas veces  hasta  donde  alcanzaban  sus  posibles. 

—  Os  doy  gracias,  amigo  mió —  dijo  el  doctor  á  Alfredo  —  por  habe- 
ros incomodado  en  venir  también  ;  pero  ya  veo  que  no  os  cuesta  mucho 
hacer  esta  visita. 

—  Señor  doctor — repuso  monsieur  Pipelet  inclinándose  con  grave- 
dad— -los  hombres  deben  ayudarse  sobre  la  tierra,  porque  se  encuentran, 
y  los  montes  no...  todos  somos  hermanos  en  el  Señor...  Y  ademas  e¡ 
tio  Morel  era  la  misma  flor  y  nata  de  la  honradez,  antes  de  haber  perdido 
el  juicio  por  efecto  de  su  prisión  y  de  la  de  su  muy  amada  hija  Luisa. 

—  Si  no  os  disgusta  la  vista  de  los  locos,  señora  —  dijo  el  doctor  ller- 
bin á  madama  Georges  —  cruzaremos  algunos  patios  para  ir  al  sitio  en 
donde  he  mandado  poner  á  Morel ;  esta  mañana  he  dado  orden  para  que 
no  lo  llevasen  á  la  quinta  como  de  costumbre. 

IV.  ó  I 

I 
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—  ¿A  la  quinta,  señor  doctor? — dijo  madama  Georges. —  ¿Hay  aquí 
una  quinta? 

—  Ya  veo  que  debe  sorprenderos.  Sí,  tenemos  una  quinta  cuyos  pro- 
ductos son  un  recurso  precioso  para  el  establecimiento,  y  la  cultivan  los 
mismos  locos". 

—  ¿Y  la  cultivan  los  mismos  locos,  en  libertad?... 

—  Ciertamente;  y  el  trabajo,  la  tranquilidad  del  campo  y  el  aspecto 
de  la  naturaleza,  son  uno  de  los  mejores  medios  curativos.  Un  solo  guar- 
da los  conduce  á  la  quinta,  y  casi  nunca  bay  un  caso  de  evasión;  van  á 
trabajar  con  el  mayor  gusto,  y  el  poco  salario  que  ganan  sirve  para  me- 
jorar su  suerte  y  les  proporciona  algunas  comodidades  de  que  sin  eso 
carecerian.  Ya  estamos  en  la  entrada  de  unode  los  patios...  —  Mas  obser- 
vando el  doctor  un  lijero  indicio  de  desconfianza  en  el  semblante  de 
madama  Georges,  añadió. — No  temáis,  señora;  dentro  de  pocos  mo- 
mentos estaréis  tan  libre  de  aprensión  como  yo. 

—  Os  seguiré,  señor  doctor...  Vamos,  hijos  mios. 

—  ¡  Pomona  !  — dijo  en  voz  baja  M.  Pipelet — cuando  pienso  que  si 
hubiese  durado  lo  del  infernal  Cabrion,  tu  Alfredo  se  hu hiera  vuelto  loco 
y  que  como  tal  lo  hubieran  metido  entre  los  desgraciados  que  vamos  á 
ver,  vestidos  con  trajes  tan  estraños,  atados  á  la  cadena  por  la  cintura, 
v  enjaulados  como  las  fieras  en  el  Jardin  de  Plantas! 

—  No  me  hables  de  eso,  vejete  mió...  Dicen  que  los  locos  por  amor 
son  Unos  micos  rabiosos  cuando  echan  el  ojo  á  alguna  mujer...  y  que  se 
arrojan  á  la  reja  de  la  jaula  dando  ahullidos  espantables.  Entonces  los  ce- 
ladores tienen  que  apaciguarlos  á  latigazos  y  palos,  y  echándoles  sobre  la 
cabeza  chorros  de  agua  helada,  que  caen  de  la  altura  de  cien  pies,  y  á 
veces  nada  de  esto  basta  para  refrescarlos. 

—  Pomona,  no  te  acerques  á  las  jaulas  de  esos  rabiosos  —  dijo  con 
gravedad  Alfredo;  — una  desgracia  pronto  sucede. 

—  Tampoco  seria  generoso  de  mi  parte  el  venir  á  hacerlos  caer  en 
tentación  —  añadió  Pomona  con  tono  melancólico  —  porque  al  fin  y  al 
cabo  por  nuestra  hermosura  y  encantos  han  perdido  la  razón  estos  des- 
dichados. Mira,  Alfredo  del  alma  mia,  me  estremezco  al  pensar  que  si  te 
hubiese  rehusado  la  dicha  que  pretendias,  te  hallarias  probablemente 
ahora  loco  de  amor  en  una  de  esas  jaulas...  y  te  agarrarías  á  las  barras 
como  un  mico  cuando  vieras  á  una  mujer,  y  íe  avergonzarías  después, 
esposo  del  alma  mia...  porque  es  tal  tu  pudor  que  huyes  de  ellas  cuando 
quieren  seducirte. 

—  No  hay  duda  que  mi  pudor  es  muy  susceptible,  y  de  ello  no  me 
pesa;  pero  ya  abren  la  puerta,  y  me  estremezco  de  pies  á  cabeza.  Va- 
mos á  ver  caras  abominables,  y  á  oir  el  ruido  de  cadenas  y  el  rechina- 
miento de  dientes... 

"  Esta  quinta,  admirable   institución  curativa,  osla  situada  á  muy  corla  distancia  de  Bieetre. 


2 'ir. 


BICETRE. 

Como,  según  se  ve,  ni  monsicur  ni  madama  Pipelet  habian  oido  la  con- 
versación del  doctor  Herbin,  abrigaban  aun  la  preocupación  vulgar  con 
respecto  á  los  hospicios  de  dementes,  preocupación  que  hace  cuarenta 
años  era  sin  embargo  una  espantosa  realidad. 

Abrióse  por  fin  la  puerta  del  palio,  el  cual  formaba  un  vasto  parale- 
lógramo  plantado  de  árboles  y  con  muchos  bancos ;  habia  á  cada  lado 
una  galería  de  construcción  elegante;  las  puertas  de  varias  celdas 
muy  ventiladas  daban  á  estas  galerías,  y  unos  cincuenta  hombres  vesti- 
dos uniformemente  de  gris,  estaban  sentados  al  sol,  ó  se  paseaban,  ó 
hablaban  entre  sí,  ó  bien  guardaban  silencio.  Nada  podria  hacer  mayor 
contraste  con  la  idea  que  de  ordinario  se  forma  de  la  singularidad  del 
traje  y  de  la  fisonomía  de  los  locos,  pues  era  necesario  un  largo  hábito 
de  observación  para  descubrir  en  muchos  semblantes  los  indicios  segu- 
ros de  la  demencia. 

Al  entrar  el  doctor  Herbin  lo  circundaron  muchos  locos  con  muestras 
de  gozo  y  satisfacción,  y  se  apresuraron  á  darle  la  mano  con  una  espre- 
sion  de  confianza  y  gratitud  ,  á  la  cual  respondió  cordialmente,  dicicn- 
doles  :  — Buenos  dias,  buenos  dias  ,  hijos  mios. 


Algunos  de  aquellos  desgraciados,  que  por  estar  demasiado  lejos  del 
doctor  no  pudieron  darle  la  mano,  la  ofrecieron  con  timidez  á  las  per- 
sonas que  lo  acompañaban. — Buenos  dias,  amigos  mios — les  dijo  Ger- 
mán estrechándoles  la  mano  con  una  benevolencia  que  los  llenaba  de 
satisfacción. 
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—  Señor  doctor — dijo  madama  Geórges —  ¿son  estos  los  locos? 

—  Son  casi  los  mas  peligrosos  del  establecimiento  —  repuso  el  médico 
sonriendo.  — Se  les  deja  estar  juntos  durante  el  dia,  y  por  la  noche  se 
les  encierra  en  aquellas  celdas  cuyas  puertas  están  abiertas. 

—  ¿Y  estos  están  enteramente  locos?...  ¿Pero  entonces  cuando  están 
Curiosos? 

—  Al  principio  de  la  enfermedad,  cuando  los  traen  aquí;  después  va 
obrando  la  curación  poco  á  poco,  la  vista  de  sus  compañeros  los  tran- 
quiliza y  los  distrae,  la  suavidad  los  aplaca,  y  las  crisis  violentas  que  eran 
[recuentes  en  un  principio,  se  hacen  mas  raras  de  dia  en  dia...  Aquí  te- 
neis  uno  de  los  mas  malignos. 

Era  este  un  hombre  nervudo  y  robusto,  de  unos  cuarenta  años  de  edad, 
largo  cabello  negro,  frente  espaciosa,  color  bilioso,  mirar  penetrante  y 
fisonomía  espresiva  é  inteligente.  Acercóse  con  gravedad  al  doctor,  y  le 
dijo  con  un  tono  de  esquisila  urbanidad,  aunque  reprimiéndose  un 
poco  : 

—  Señor  doctor,  debe  llegarme  también  mi  vez  para  distraer  y  sacar  á 
pasear  al  ciego  ;  tengo  el  honor  de  advertiros  que  es  una  injusticia  noto- 
ria el  privar  á  ese  desgraciado  de  mi  conversación,  para  entregarlo  (  y  el 
loco  sonrió  con  amargo  desden  )  á  las  estúpidas  divagaciones  de  un  idiota 
completamente  estraño  á  los  menores  conocimientos  de  toda  ciencia,  al 
paso  que  mi  conversación  recrearia  al  ciego.  Así  es  —  añadió  con  suma 
volubilidad  —  que  yo  le  hubiera  dicho  mi  opinión  con  respecto  á  las 
superficies  isolermes  y  ortogonales,  haciéndole  observar  que  las  ecua- 
ciones de  diferencias  parciales,  cuya  interpretación  geométrica  se  rea- 
sume en  dos  faces  ortogonales,  no  pueden  generalmente  integrarse  á 
causa  de  su  complicación.  Le  hubiera  igualmente  probado  que  las  su- 
perficies conjugadas  son  necesariamente  todas  isotermes,  y  hubiéramos 
indagado  los  dos  cuáles  son  las  superficies  capaces  de  componer  un  sis- 
tema triplemente  isoterme...  Creo  no  hacerme  en  esto  una  ilusión  :  com- 
parad ahora  este  recreo  científico  con  la  estupidez  que  se  le  da  al  ciego 
por  única  compañía  —  añadió  el  loco  tomando  aliento  —  y  decidme  si 
no  equivale  á  un  asesinato  el  privarlo  de  mi  conversación. 

—  No  toméis,  señora,  lo  que  acabáis  de  oir,  por  disbarros  de  un  de- 
mente—  dijo  en  voz  baja  el  doctor;  —  también  habla  aveces  de  las 
cuestiones  mas  elevadas  de  geometría  y  astronomía  con  una  sagacidad 
que  honraria  á  los  hombres  mas  ilustres  de  la  ciencia.  Su  saber  es  in- 
menso; habla  todas  las  lenguas  vivas,  pero  es  un  mártir  del  deseo  y  del 
orgullo  del  saber.  Se  figura  que  él  solo  ha  absorbido  todos  los  conoci- 
mientos humanos,  y  que  el  tenerlo  encerrado  aquí  es  sepultar  á  la  hu- 
manidad en  las  tinieblas  de  la  ignorancia. 

El  doctor  respondió  al  demente  que  parecia  aguardar  su  contestación 
con  ansiedad  :  — Vuestra  reclamación  me  parece  justa,  señor  Carlos,  y 
ese  pobre  ciego,  que  felizmente  aunque  está  mudo  no  ha  perdido  el  oido, 
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se  complacerá  infinito  con  la  conversación  de  un  hombre  tan  erudito 
como  vos...  Voy  á  disponer  que  se  os  haga  justicia. 

—  ¿Conque  insistís  en  tenerme  aquí,  y  en  privar  á  la  humanidad  de 
todos  los  conocimientos  humanos  de  que  me  he  hecho  dueño?  —  dijo  el 
demente  animándose  poco  á  poco  y  empezando  á  gesticular  con  estraña 
agitación. 

—  Vamos,  vamos,  serenaos,  señor  Carlos;  felizmente  el  universo  no 
ha  echado  de  ver  aun  lo  que  le  falta;  mas  al  punto  que  lo  reclame  nos 
apresuraremos  á  satisfacer  su  reclamación.  En  cualesquiera  circunstan- 
cias un  hombre  de  vuestra  capacidad  y  de  vuestro  saber  puede  prestar 
grandes  servicios. 

—  Pero  yo  soy  con  respecto  á  la  ciencia  lo  que  ha  sido  el  arca  de  Noe 
para  la  naturaleza  física —  repuso  rechinando  los  dientes  y  con  la  vista 
incierta  y  perdida. 

—  Ya  lo  sé,  amigo  mió... 

—  ¡  Queréis  meter  la  antorcha  en  una  tinaja  !  —esclamó  cerrando  los 
puños.  —  Pero  yo  la  romperé  como  si  fuese  de  cristal — añadió  con  ade- 
man amenazador,  el  rostro  encendido  y  las  venas  indiadas  como  cuer- 
das. 

—  ¡  Ah,  señor  Carlos  !  — repuso  el  doctor  dirigiendo  al  demente  una 
mirada  tranquila,  fija  y  penetrante,  y  dando  á  su  voz  una  inflexión 
afectuosa  —  yo  creia  que  erais  al  hombre  mas  sabio  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

—  ¡Y  de  los  antiguos!...  —  esclamó  el  demente  convirtiendo  su  ira 
en  orgullo. 

—  Dejadme  concluir...  creia  que  erais  el  mas  sabio  de  los  siglos  pa- 
sados y  presentes... 

—  ¡  Y  futuros  !...  —  añadió  el  loco  con  altivez. 

—  ¡  Oh  !  qué  charlatán  !  si  me  dejará  acabar... — dijo  el  doctor  son- 
riendo y  tocándole  el  hombro  amistosamente.  —  Cualquiera  pensaría, 
al  oiros,  que  ignoro  la  admiración  que  inspiráis  y  merecéis...  Vamos, 
vamos  á  yer  el  ciego ;  llevadme  á  junto  á  él. 

—  Doctor,  sois  un  hombre  inimitable;  venid  y  veréis  si  es  digno  de 
escucharse  lo  que  tengo  que  decirle  —  repuso  el  loco  enteramente  sereno 
y  marchando  delante  del  doctor  con  aire  satisfecho. 

—  Confieso,  señor  doctor,  que  he  temido  una  crisis  por  algunos  mo- 
mentos—  dijo  Germán  que  se  habia  acercado  á  su  madre  y  á  su  mujer 
al  verlas  asustadas  cuando  el  demente  hablaba  y  gesticulaba. 

—  En  otro  tiempo,  caballero,  á  la  primera  palabra  exaltada,  ó  al  pri- 
mer ademan  ó  gesto  amenazador  de  este  infeliz ,  los  celadores  se  hubieran 
arrojado  sobre  él,  y  lo  hubieran  agarrotado,  y  apaleado  ó  inundado  de 
chorros  de  agua  fria,  que  es  uno  de  los  tormentos  mas  atroces  que  se 
pueden  imaginar.  Figuraos  pues  el  efecto  que  debería  hacer  un  trato  se- 
mejante en  una  organización  enérgica  é  irritable,  cuya  fuerza  de  espan- 
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sion  es  tanto  mas  violenta  cnanto  mas  comprimida  se  halla.  Lo  hubiera 
acometido  uno  de  esos  espantosos  accesos  de  furor  que  se  burlan  del 
rigor  mas  severo,  y  que  exasperados  por  la  misma  frecuencia  con  que  se 
repiten  llegan  por  último  á  ser  incurables;  al  paso  que,  ya  lo  veis,  no 
comprimiendo  mas  que  al  principio  esa  efervescencia  momentánea,  ó 
dirigiéndola  en  otro  sentido,  valiéndose  de  la  misma  movilidad  de  espíritu 
que  se  observa  en  los  dementes,  esos  accesos  efímeros  se  apaciguan  con 
la  misma  prontitud  que  se  originan. 

—  ¿Quién  es  ese  ciego  de  quien  habla  °?  ¿es  acaso  una  ilusión  de  su 
espíritu  ?  —  preguntó  madama  Georges. 

—  No,  señora;  es  una  historia  muy  estraña  —  repuso  el  doctor.  — 
Ese  ciego  ha  sido  preso  en  un  sitio  de  los  Campos  Elíseos,  con  una  ga- 
villa de  ladrones  y  asesinos.  A  este  hombre  se  le  encontró  encadenado  en 
una  cueva  subterránea,  al  lado  del  cadáver  de  una  mujer,  tan  horrible- 
mente mutilada  que  no  pudo  ser  reconocida. 

—  ¡Qué  lance  espantoso  ! — esclamó  madama  Georges  estremecién- 
dose... 

—  Tiene  una  cara  espantosa  y  toda  carcomida  con  vitriolo.  Desde  su 
llegada  aquí,  no  ha  dicho  una  sola  palabra,  pero  no  sé  si  es  realmente 
mudo,  ó  si  finge  serlo.  Por  una  singular  casualidad,  los  únicos  accesos 
que  ha  sufrido  tuvieron  lugar  en  mi  ausencia,  y  siempre  de  noche.  Des- 
graciadamente no  ha  dado  respuesta  alguna  á  las  preguntas  que  se  le  han 
hecho,  y  no  es  posible  formar  ninguna  idea  de  su  verdadera  condición  : 
sus  accesos  proceden  de  un  furor  cuya  causa  es  impenetrable,  pues  no 
pronuncia  una  sola  palabra.  Los  demás  locos  tienen  con  él  el  mayor  mi- 
ramiento, lo  guian  cuando  anda  y  se  complacen  en  hablarle  según  el 
grado  de  la  inteligencia  de  cada  uno...  Ahí  está... 

Todos  los  que  seguian  al  médico  retrocedieron  llenos  de  horror  al  ver 
al  Maestro  de  Escuela,  pues  era  el  mismo.  No  estaba  realmente  loco, 
pero  se  fingía  mudo  y  demente...  Habia  matado  á  la  Lechuza,  no  en  un 
acceso  de  locura,  sino  en  un  acceso  de  calentura  ardiente,  igual  al  que 
lo  habia  acometido  en  la  quinta  de  Bouqueval. 

Habiéndose  disipado  su  delirio  al  poco  tiempo  de  su  prisión  en  la  ta- 
berna de  los  Campos  Eliseos,  se  halló  al  volver  en  sí  en  una  de  las  cel- 
das de  la  Conserjería ,  en  donde  se  encierra  provisionalmente  á  los 
locos;  y  como  oyó  decir  á  su  lado  que  era  un  loco  furioso,  resolvió 
continuar  haciendo  el  papel  de  tal,  y  se  impuso  un  completo  mudismo 
á  fin  de  no  comprometerse  en  respuesta  alguna,  si  por  acaso  se  llegaba  á 
sospechar  que  era  fingido  su  mal ;  estratagema  que  tuvo  el  resultado  que 
se  habia  propuesto. 

Conducido  á  Bicetre,  fingia  de  cuando  en  cuando  un  violento  acceso 

"  Rodolfo  no  habia  revelado  á  madama  Georges  la  suerte  del  Mneslrn  de  Escuela,  desde  (jue 
esle  habia  salido  del  presidio  de  Rocheíort. 
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de  furor,,  teniendo  siempre  buen  cuidado  de  que  fuesen  de  noche,  á  fin 
de  salvarse  de  la  penetrante  observación  del  médico  mayor;  y  el  circu- 
jano  de  guardia,  dispertado  y  llamado  á  toda  prisa,  no  llegaba  nunca 
sino  al  fin  de  las  crisis.  Los  pocos  cómplices  del  Maestro  de  Escuela  que 
sabían  su  verdadero  nombre  y  su  huida  del  presidio  de  Rochefort,  igno- 
raban su  paradero,  y  ademas  no  tenían  interés  alguno  en  denunciarlo, 
de  manera  que  no  podía  justificarse  su  identidad.  Esperaba  según  esto 
quedarse  para  siempre  en  Bicetre,  haciendo  el  papel  de  loco  y  de 
mudo. 

Este  era  el  único  voto  y  el  único  deseo  de  aquel  hombre,  merced  á  la 
impotencia  física  para  hacer  daño  que  paralizaba  sus  malos  instintos.  En 
la  soledad  de  la  cueva  de  Brazo  Rojo ,  el  remordimiento  se  había  apo- 
derado de  su  alma  de  hierro;  y  á  fuerza  de  concentrar  su  espíritu  en 
una  incesante  meditación,  cual  era  la  de  sus  crímenes,  y  privado  de  toda 
comunicación  con  el  mundo  esterior,  sus  ideas  habian  llegado  á  tomar 
un  cuerpo,  y  á  presentarse  como  imágenes  en  su  cerebro,  según  habia 
dicho  á  la  Lechuza.  Entonces  se  le  aparecían  los  semblantes  de  sus  víc- 
timas ;  pero  es,to  no  era  locura,  sino  la  fuerza  de  la  reminiscencia  llevada 
á  su  última  exageración. 

Así  es  que  este  hombre,  de  contestura  atlética  y  en  la  fuerza  de  su 
edad  todavía,  este  hombre  que  sin  duda  debia  vivir  aun  largos  años  y 
que  poseía  en  toda  su  plenitud  la  razón,  se  resignaba  á  pasar  el  resto 
de  sus  dias  entre  locos,  condenado  á  un  mudismo  perpetuo;  ó  bien,  si 
era  descubierto,  lo  condenarían  al  último  suplicio  por  sus  nuevos  asesi- 
natos, ó  á  una  reclusión  perpetua  entre  los  malvados  á  quienes  profesaba 
un  horror  invencible ,  que  se  aumentaba  á  medida  que  crecia  su  arre- 
pentimiento. 

El  Maestro  de  Escuela  estaba  sentado  en  un  banco;  una  selva  de  ca- 
bellos canosos  cubría  su  frente  enorme  y  horrenda,  y  tenia  la  barba 
apoyada  en  una  mano  y  el  codo  en  la  rodilla.  Aunque  su  rostro  mons- 
truoso estaba  privado  de  vista,  y  á  pesar  de  su  boca  disforme  y  de  los 
dos  agujeros  hediondos  que  tenia  en  lugar  de  nariz,  revelaba  sin  em- 
bargo claramente  una  desesperación  acerba  é  incurable. 

Un  loco  de  semblante  triste,  benévolo  y  juvenil,  arrodillado  delante 
del  Maestro  de  Escuela,  tenia  entre  las  suyas  la  robusta  mano  del  ban- 
dido, lo  miraba  con  compasión,  y  repetía  incesantemente  estas  palabras 
con  voz  suave  :  Fresas...  fresas...  fresas... 

—  Ahí  tenéis  —  dijo  con  gravedad  el  loco  sabio  —  la  única  conversa- 
ción que  ese  idiota  puede  dar  al  ciego...  Aunque  tiene  cerrados  los  ojos 
del  cuerpo,  los  del  espíritu  los  tiene  sin  duda  abiertos,  y  me  agradecerá 
que  me  ponga  en  comunicación  con  él. 

■ — No  lo  dudo  —  dijo  el  doctor,  mientras  que  el  pobre  demente  de 
cara  melancólica  contemplaba  con  compasión  el  rostro  abominable  del 
Maestro  de  Escuela,  y  repetía  :  — Fresas...  fresas...  fresas... 
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—  ¡  Madre,  Dios  mió  —  dijo  Germán  á  madama  Georges  — qué  cara 
tan  triste  y  abatida  tiene  ese  pobre  ciego  ! 

—  Es  verdad,  bijo  mió  —  repuso  madama  Georges — se  me  oprime  el 
corazón  sin  poderlo  remediar...  solo  con  verlo...  ¡Oh!  qué  triste  es  la 
humanidad  bajo  tan  horrible  aspecto  ! 

Apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras  madama  Georges,  cuando  el 
Maestro  de  Escuela  se  estremeció,  se  puso  pálido  al  través  de  las  cica- 
trices, y  volvió  tan  de  repente  la  cabeza  hacia  la  madre  de  Germán ,  que 
esta  no  pudo  contener  un  grito  de  espanto,  aunque  ignoraba  quien  era 
aquel  miserable.  El  Maestro  de  Escuela  habia  conocido  por  la  voz  á  su 
mujer,  y  sus  palabras  le  decían  que  hablaba  con  su  hijo. 

—  ¿Qué  tenéis,  madre?...  —  esclamó  Germán. 

—  Nada  ,  hijo  mió...  pero  el  movimiento  que  ha  hecho  esc  hombre, 
la  espresion  de  su  cara...  todo  eso  me  ha  aterrado...  Perdonad  mi  temor 

—  dijo  madama  Georges  al  doctor  —  casi  me  arrepiento  de  haber  acom- 
pañado á  mi  hijo  por  curiosidad. 

—  No  os  arrepintáis,  madre...  nada  hay  que  temer. 

—  Pero  nuestra  madre  no  volverá  á  venir  aquí,  ni  nosotros  tampoco 
¿no  es  verdad,  Germán?  —  dijo  Alegría;  — se  le  parle  á  una  el  corazón. 

—  ¡  Qué  medrosa  sois  !  —  dijo  Germán ;  —  no  es  verdad,  señor  doctor 
que  mi  mujer  es  una  medrosa? 

—  Confieso  —  repuso  el  médico  —  que  me  ha  hecho  grande  impresión 
el  aspecto  de  ese  ciego  mudo,  á  pesar  de  que  estoy  acostumbrado  á  ver 
grandes  miserias. 

—  ¡Qué  cara,  viejo  querido!  —  dijo  en  voz  baja  Pomona. — Caramba, 
al  lado  tuyo  todos  los  hombres  me  parecen  tan  feos  como  ese  horroroso... 
Por  eso  no  hay  en  el  mundo  quien  pueda  alabarse  de...  Ya  me  entien- 
tiendes,  Alfredo  mió... 

—  Amigo  mió — dijo  el  doctoral  Maestro  de  Escuela — ¿Cómo  estáis?. . . 

—  El  Maestro  de  Escuela  no  respondió. 

—  ¿No  me  oís?  —  añadió  el  doctor  tocándole  levemente  el  hombro. 
Pero  el  Maestro  de  Escuela  bajó  la  cabeza  sin  responder,  y  al  cabo  de 
algunos  instantes  cayó  una  lágrima  de  sus  ojos  sin  vista... 

—  Llora...  —  dijo  el  doctor.  —  ¡  Pobrecillo  !  —  añadió  Germán  com- 
padecido. —  El  Maestro  de  Escuela  volvió  á  estremecerse  al  oir  otra  vez 
la  voz  de  su  hijo,  y  al  conocer  que  le  inspiraba  un  sentimiento  de  com- 
pasión. 

—  ¿Qué  tenéis?  ¿qué  pena  os  aflige?  —  preguntó  el  doctor;  y  el 
Maestro  de  Escuela  volvió  á  guardar  silencio  y  ocultó  el  rostro  con  las 
manos. 

—  Nada  conseguiremos  —  dijo  el  doctor. 

—  Dejadme  hablar  á  mí;  voy  á  consolarlo  —  añadió  el  loco  sabio 
con  ademan  grave  y  presuntuoso. — Voy  á  demostrarle  que  iodos  los 
géneros  de  superficies  verticales,  en  las  cuales  los  tres  sistemas  son  iso- 
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termes,  son  :  Io  los  de  las  superficies  de  segundo  orden;  2o  los  de  las 
elipsoides  de  revolución  alrededor  del  eje  mayor  y  del  eje  menor;  3o  los... 
Pero  no  —  añadió  el  loco  recapacitando — voy  á  hablarle  del  sistema 
planetario.  —  Y  dirigiéndose  al  joven  demente  que  estaba  arrodillado 
delante  del  Maestro  de  Escuela,  dijo  :  — Quítate  de  ahí  con  tus  fresas. 


—  Todos  debéis  guiar  y  distraerá  ese  pobre  hombre  alternativamente. 
Dejad  el  sitio  á  vuestro  compañero  —  dijo  el  doctor  al  loco  joven,  el 
cual  se  levantó  al  instante,  miró  con  timidez  al  doctor,  manifestóle  su 
obediencia  con  una  salutación,  hizo  una  señal  de  despedida  al  Maestro  de 
Escuela,  y  se  alejó  repitiendo  con  voz  dolorida  :  Fresas...  fresas... 

Observando  el  doctor  la  penosa  impresión  que  esta  escena  habia  hecho 
á  madama  Georges,  la  dijo  :  — Felizmente,  señora,  vamos,  ¡i  ver  á  Mo- 
rel,  y  si  lo  que  espero  se  realiza,  os  alegraréis  de  ver  restituido  un  hom- 
bre tan  escelente  á  la  ternura  de  su  mujer  y  de  su  hija.  — Y  el  médico 
se  alejó  seguido  de  las  personas  que  lo  acompañaban. 

Quedó  solo  el  Maestro  de  Escuela  con  el  loco  científico,  que  empezó  á 
esplicarle  muy  sabia  y  elocuentemente  la  marcha  imponente  de  los  as- 
tros, que  describen  silenciosamente  su  inmensa  eurba  en  el  cielo,  cuyo 
estado  normal  es  la  noche.  Pero  el  Maestro  de  Escuela  no  lo  escuchaba, 
y  pensaba  con  profunda  desesperación  en  que  ni  volvería  á  oir  jamas  la 
voz  de  su  hijo  ni  de  su  mujer.  Penetrado  del  justo  horror  que  les  ins- 
piraba, y  de  la  desgracia,  de  la  vergüenza  y  del  espanto  en  que  los  hu- 
iv.  32 
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biera  sumergido  la  revelación  <le  su  nombre,  hubiera  sufrido  mil  muelles 
antes  que  descubrirse.  Un  solo  consuelo  lo  quedaba,  cual  era  el  de 
haber  inspirado  por  un  momenlo  alguna  compasión  á  su  hijo;  y  se 
acordaba  á  pesar  suyo  de  las  palabras  que  le  habia  dicho  Rodolfo  antes 
de  imponerle  un  castigo  terrible. 

«  Todas  tus  palabras  son  blasfemias ;  y  todas  tus  palabras  se  conver- 
tirán en  plegarias  que  dirigirás  al  Omnipotente.  Eres  osado  y  cruel  porque 
eres  fuerte;  y  serás  manso  y  humilde  porque  serás  débil.  Tu  corazón, 
que  nunca  ha  sentido  el  arrepentimiento,  llorará  un  dia  las  víctimas  de 
tu  ferocidad.  Ni  aun  has  respetado  lo  que  respetan  las  bestias  salvajes  : 
la  hembra  y  los  hijuelos.  Después  de  una  larga  vida  consagrada  á  la  ex- 
piación de  tus  crímenes,  tu  última  plegaria  será  para  pedir  á  Dios  que 
le  conceda  la  felicidad  de  morir  en  los  brazos  de  tu  mujer  y  de  tu  hijo.» 

—  Vamos  á  pasar  por  el  patio  de  los  idiotas  y  llegaremos  en  seguida 
al  edificio  en  que  está  Morel  —  dijo  el  doctor  saliendo  del  patio  en  donde 
estaba  el  Maestro  de  Escuela. 

Madama  Gcorges,  á  pesar  de  la  tristeza  que  le  habia  inspirado  el  as- 
pecto de  los  locos,  no  pudo  menos  de  detenerse  un  momento  al  pasar 
por  delante  de  la  reja  que  encerraba  á  los  idiotas  incurables;  seres  infe- 
lices que  suelen  no  tener  ni  aun  el  instinto  de  la  bestia,  y  cuyo  origen  es 
casi  siempre  desconocido  de  todos  y  basta  de  ellos  mismos.  Pasan  de  este 
modo  la  vida  sin  sentimientos,  sin  pensar,  y  sin  conocer  mas  necesidades 
que  las  de  los  animales  mas  limitados. 

La  odiosa  unión  de  la  miseria  con  la  relajación  en  las  moradas  mas 
infectadas,  causan  de  ordinario  una  espantosa  degeneración  de  la  especie, 
que  en  general  recae  en  las  clases  pobres. 

Aunque  generalmente  la  demencia  no  se  manifiesta  desde  luego  al 
observador  superficial  á  la  simple  vista  de  la  fisonomía  del  demente,  son 
fáciles  de  conocer  los  síntomas  físicos  del  idiotismo.  El  doctor  Herbin 
no  tubo  menester  de  hacer  que  madama  Georges  observase  la  espresion 
de  embrutecimiento,  de  estúpida  insensibilidad  y  de  enajenamiento  im- 
bécil que  se  veia  en  las  caras  de  aquellos  desgraciados.  Casi  todos  ellos 
estaban  vestidos  con  una  especie  de  casacones  largos,  sucios  y  desgarra- 
dos, porque  á  pesar  de  una  constante  vigilancia  no  se  puede  impedir 
que  aquellos  seres  privados  enteramente  de  instinto  y  de  razón  ensucien 
y  hagan  trizas  la  ropa  que  visten,  arrastrándose  y  dando  ahullidos  en  el 
lodo  del  patio  %  en  donde  están  durante  el  dia. 


°  Séanos  dado  decir  con  esle  motivo  que  es  imposible  ver  los  dormitorios  y  camas  destinados 
para  estos  idiotas,  sin  admirar  la  caridad  inteligente  de  las  personas  que  han  combinado  estas 
condiciones  de  aseo  higiénico.  Al  pensar  que  estos  desgraciados  se  amontonaban  en  otro  tiempo 
sobre  unas  pajas  podridas,  y  que  hoy  reposan  en  camas  escelentes  y  cuidadas  con  sumo  esmero, 
no  puede  uno  menos  de  ensalzar  la  caridad  de  los  que  se  consagran  al  remedio  de  (al  miseria, 
sin  esperar  ningún  agradecimiento,  ni  aun  el  que  el  animal  manifiesta  á  su  amo.  Es  esta  una 
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Unos  se  agolpaban  en  los  rincones  mas  obscuros  de  un  tinglado, 
amontonados  y  juntos  como  animales  en  un  cubil,  haciendo  una  especie 
de  refunfuño  sordo  y  continuo.  Otros  pegados  de  espaldas  á  la  pared,  en 
pié,  mudos  é  inmóviles  miraban  sin  pestañear  al  sol. 

Un  viejo  de  disforme  obesidad  sentado  en  una  silla  de  palo,  devoraba 
su  pitanza  con  una  voracidad  animal,  y  echaba  á  uno  y  otro  lado  mira- 
das oblicuas  y  sobresaltadas. 

Otros  se  movian  circular  y  apresuradamente  en  un  pequeño  espacio; 
ejercicio  estraño  que  duraba  horas  enteras  sin  ninguna  interrupción.  Mas 
allá,  algunos  sentados  en  el  suelo  se  balanceaban  continuamente  echando 
el  cuerpo  adelante  y  atrás,  movimiento  que  solo  interrumpían  para  reir 
á  carcajadas,  con  la  risa  estridente  y  gutural  del  idiotismo. 

Otros,  en  fin,  totalmente  anonadados  solo  abrían  los  ojos  á  las  horas 
de  comer,  y  permanecían  inertes,  sordos,  mudos  y  ciegos,  sin  que  un  solo 
grito  ni  un  solo  gesto  indicase  que  estaban  vivos. 

La  falta  absoluta  de  comunicación  verbal  é  inteligente  es  una  de  las 
cualidades  mas  siniestras  de  una  reunión  de  idiotas.  A  lo  menos  los  lo- 
cos, á  pesar  de  la  incoherencia  de  sus  conceptos  y  palabras,  hablan,  se 
conocen  y  se  buscan  unos  á  otros  ;  pero  entre  los  idiotas  reina  una  indi- 
ferencia estúpida  y  un  desvío  huraño  y  brutal.  Nunca  se  les  oye  una  pa- 
labra articulada,  y  prorumpen  tan  solo  de  cuando  en  cuando  en  risas 
bestiales  y  en  gritos  y  gemidos  que  nada  tienen  de  humano;  y  algunos 
de  ellos,  en  muy  corto  número,  apenas  conocen  á  los  mismos  celadores. 
Eso  no  obstante,  lo  repetimos  con  admiración ,  estos  desgraciados  que 
no  pareen  seres  de  nuestra  especie,  ni  aun  de  la  especie  animal,  á  causa 
déla  completa  é  incurable  impotencia  de  sus  facultades  intelectuales  ;  es- 
tos seres  que  mas  bien  se  parecen  á  una  mola  que  á  un  ser  animado,  es- 
tán rodeados  de  un  esquisito  cuidado ,  el  cual  no  perciben  ni  agradecen. 

Digno  es  sin  duda  de  loor  el  ver  así  respetado  el  principio  de  la  dig- 
nidad humana  hasta  en  estos  desgraciados,  que  solo  tienen  del  hombre 
la  figura  :  pero,  lo  repetimos,  deberia  cuidarse  también  de  la  dignidad  de 
aquellos  que  dotados  de  toda  su  inteligencia,  y  llenos  de  celo  y  de  acti- 
vidad, constituyen  la  fuerza  verdadera  de  la  nación  ;  deberia  inspirárse- 
les la  conciencia  de  esta  dignidad,  animándola  y  recompensándola  cuando 
se  manifiesta  por  la  inclinación  al  trabajo,  por  la  resignación  y  por  la 
probidad  ;  y  no  deberíamos  decir  con  un  egoísmo  semiortodoxo  :  «  Casti- 
guemos en  este  mundo,  que  Dios  recompensará  en  el  otro.  » 

—  ¡Infelices! — dijo  madama  Georges. — Lástima  causa  el  pensar 
que  no  hay  remedio  para  ellos. 

buena  acción  practicada  bajo  el  nombre  sanio  de  la  humanidad,  y  por  eso  mismo  lanío  mas 
elevada  y  digna  del  mayor  encomio.  No  podríamos  según  eslo  alabar  sobradamente  á  los  admi- 
nistradores y  médicos  ds  Bicetre,  auxiliados  ademas  por  la  alia  y  jusla  autoridad  del  doctor 
F erras,  encargado  de  la  inspección  general  de  los  hospicios  de  dementes,  y  al  cual  se  debe  la 
escelenle  ley  para  los  locos,  fundada  en  sabias  y  profundas  observaciones. 
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—  NingunOj  señora  —  repuso  el  doctor  —  especialmente  en  su  edad; 
porque  ahora,  merced  á  los  adelantos  de  la  ciencia,  los  niños  idiotas  re- 
ciben una  educación  que  desenvuelve  el  átomo  de  inteligencia  de  que  á 
veces  están  dotados.  Tenemos  aquí  una  escuela"  dirigida  con  paciente  é 
ilustrada  perseverancia,  y  que  lia  dado  ya  resultados  muy  satisfactorios; 
por  medios  muy  ingeniosos  y  adaptados  á  su  inteligencia  se  consigue 
ejercitar  el  físico  y  el  moral  de  esas  pobres  criaturas,  y  muchos  llegan 
á  conocer  las  letras,  los  números  y  á  distinguir  de  colores.  Se  ha  llegado 
también  á  enseñarles  á  cantar  en  coro;  y  os  aseguro  que  nada  hay  mas 
melancólico,  estraño  y  grato  al  mismo  tiempo,  que  oir  su  voz  triste,  que- 
jumbrosa, y  á  veces  dolorida  elevarse  al  cielo  en  un  cántico  cuyas  pala- 
bras no  comprenden,  aunque  son  francesas...  Pero  hemos  llegado  ya  al 
edificio  en  que  está  Morel.  He  mandado  que  lo  dejasen  solo  está  mañana 
para  que  fuese  mas  eficaz  la  impresión  que  deseo  causarle. 

—  ¿Qué  especie  de  locura  es  la  suya,  señor  doctor?  —  dijo  en  voz 
baja  madama  Georges  á  fin  de  que  no  la  oyese  Luisa. 

—  Cree  que  si  no  gana  mil  trescientos  francos  en  el  dia  para  pagar 
una  deuda  que  debe  á  un  notario  llamado  Ferran,  Luisa  morirá  en  un 
patíbulo  por  crimen  de  infanticidio. 

—  ¡  Ah  !  ese  notario  es  un  monstruo  !  —  esclamó  madama  Georges.  - — 
Luisa  Morel  y  su  padre  no  son  las  solas  víctimas  de  ese  malvado,  pues 
ha  perseguido  también  á  mi  hijo  con  un  rencor  sanguinario. 

—  Lo  sé  todo  por  Luisa,  señora  —  repuso  el  doctor;  —  pero  ese  in- 
fame ha  dejado  ya  de  vivir.  Aguardad  aquí  un  momento  con  las  perso- 
nas que  os  acompañan,  mientras  voy  á  ver  como  se  halla  Morel.  —  Di- 
rigióse luego  á  la  hija  del  lapidario,  y  añadió  :  — Luisa,  estaréis  con  la 
mayor  atención  :  cuando  yo  diga  :  ¡  Entrad  !  os  presentaréis  al  momento, 
pero  sola.  Y  cuando  vuelva  á  decir  Entrad,  entraréis  con  las  demás  per- 
sonas. 

—  ¡  Ah!  señor  doctor,  se  me  aflige  el  corazón  —  dijo  Luisa  limpiándo- 
se las  lágrimas.  —  ¡Pobre  padre  mió!...  si  esta  prueba  fuese  inútil !... 

—  Espero  que  lo  salvará,  y  hace  largo  tiempo  que  la  preparo.  Yamos, 
tranquilizaos  y  no  os  olvidéis  de  la  instrucción  que  os  tengo  dada. — 
Separóse  el  doctor  de  las  personas  que  lo  seguían,  y  entró  en  un  cuarto 
con  ventanas  enrejadas  que  decian  á  un  jardín. 

El  rostro  de  Morel,  merced  al  régimen  saludable  que  con  él  se  obser- 
vaba y  al  cuidado  de  que  era  objeto,  se  conservaba  lleno  y  algo  colorado, 
y  anunciaba  un  próximo  recobro  de  salud ;  pero  una  sonrisa  melancólica 
y  cierta  fijeza  en  la  vista  indicaban  que  no  se  habia  restablecido  aun  en- 
teramente su  razón. 

Cuando  entró  el  doctor  en  el  cuarto  de  Morel,  fingia  este,  sentado  é 
inclinado  sobre  la  mesa,  el  ejercicio  de  su  profesión  de  lapidario,  di- 

°  Esta  escuela  es  una  de  las  instituciones  mas  curiosas  é  interesantes. 


H1CETRE.  253 

ciendo  :  —  Mil  trescientos  francos...  mil  trescientos  francos...  sino  Luisa 
al  patíbulo...  mil  trescientos  francos...  trabajar...  trabajar...  trabajar... 
Esta  aberración,  cuyos  accesos  eran  cada  vez  menos  frecuentes,  había 
sido  siempre  el  síntoma  primordial  de  su  demencia.  El  médico  sintió  en- 
contrar á  Morel  en  aquel  momento  bajo  la  influencia  de  su  monomanía, 
mas  esperó  que  esta  misma  circunstancia  le  serviría  para  llevar  á  cabo 
su  proyecto;  sacó  de  la  faltriquera  un  bolsillo  con  sesenta  luises  de  oro, 
lps  echó  en  la  mano,  y  dijo  á  Morel,  que  absorto  en  un  simulacro  de 
trabajo  no  habia  notado  la  llegada  del  doctor  : 

—  Amigo  Morel,  basta  de  trabajo  ;  por  fin  habéis  ganado  los  mil  tres- 
cientos francos  que  necesitáis  para  salvar  á  Luisa...  aquí  están.  —  Y  el 
doctor  echó  el  oro  sobre  la  mesa. 

—  ¡  Luisa  está  libre  !  Voy  á  casa  del  notario  —  esclamó  el  lapidario  re- 
cojiendo  el  oro  con  estrema  ansiedad  ;  y  levantándose  de  repente  corrió 
hacia  la  puerta. 

—  Entrad...  —  dijo  el  doctor  sobrecojido,  porque  la  curación  del  la- 
pidario podia  depender  de  esta  primera  impresión. 

Apenas  hubo  dicho  Entrad,  cuando  Luisa  se  presentó  en  la  puerta  á 
tiempo  que  intentaba  salir  por  ella  su  padre.  Morel  retrocedió  dos  pasos 
asombrado,  y  dejó  caer  el  oro  que  llevaba  en  la  mano.  Miró  por  algu- 
nos minutos  á  Luisa  con  profunda  sorpresa  sin  reconocerla,  á  pesar  de 
que  al  parecer  queria  concentrar  su  memoria;  mas  fuese  acercando  á  ella 
poco  á  poco  y  empezó  á  mirarla  con  una  curiosidad  inquieta  y  tímida. 

Luisa  trémula  y  conmovida  apenas  podia  contenerlas  lágrimas,  mien- 
tras que  el  doctor  la  intimaba  con  un  gesto  que  no  dijese  una  sola  pala- 
bra, y  observaba  en  silencio  los  menores  movimientos  de  la  fisonomía 
del  lapidario. 

Este  estaba  inclinado  hacia  su  hija  y  empezaba  á  perder  el  color;  pasó 
la  mano  por  la  frente  inundada  de  sudor,  é  hizo  un  movimiento  hacia 
Luisa  como  para  hablarle;  pero  su  voz  espiró  entre  sus  labios,  creció  de 
punto  su  palidez,  y  miró  con  sorpresa  alrededor  de  sí  como  si  fuese  dis- 
pertando poco  á  poco. 

—  Bien...  bien  —  dijo  el  doctor  á  Luisa  en  voz  baja ;  —  buena  señal. 
Cuando  yo  diga  Entrad,  echaos  en  sus  brazos,  y  decidle  «  mi  padre.  » 

Puso  el  lapidario  las  manos  sobre  el  pecho  y  se  miró  de  pies  á  cabeza, 
como  para  convencerse  de  su  propia  identidad.  Leíase  en  su  cara  una  in- 
certidumbre  dolorosa,  y  en  vez  de  fijar  la  vista  en  su  hija  parecía  que- 
rer mas  bien  apartarla  de  ella.  Por  último  dijo  en  voz  baja  é  interrum- 
pida : 

—  ¡ No  !...  ¡  no  !...  un  sueño...  ¿en  dónde  estoy?...  un  sueño...  no  es 
ella...  —  Viendo  luego  las  monedas  de  oro  esparcidas  por  el  suelo,  aña- 
dió—  ¿Y  este  oro?...  no  me  acuerdo.  ¡Luego  es  verdad  que  estoy  dur- 
miendo!... Pierdo  la  cabeza...  tengo  vergüenza...  no  me  atrevo  á  mi- 
rar... no  es  Luisa. 
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—  Entrad... — dijo  el  doctor  en  voz  alia. 

—  Mi  padre...  ¿no  me  conocéis?  soy  Luisa...  soy  vuestra  hija — es- 
clamó  desecha  en  llanto  echándose  en  los  brazos  del  lapidario  en  el  mo- 
mento en  que  entraban  la  mujer  de  More],  Alegría,  madama  (Jeorges, 
Gemían  y  Pipelet. 


—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  —  decia  Morel  á  quien  cubría  su  hija  de  caricias 
¿en  dónde  estoy?...  ¿qué  me  quieren?...  ¿qué  es  lo  que  me  pasa?... 
No,  no  puedo  creer...  —  Y  después  de  un  rato  de  silencio  cojió  de  re- 
pente entre  ambas  manos  la  cabeza  de  Luisa,  clavó  en  ella  los  ojos,  y  con 
estraña  alteración  volvió  á  esclamar  :  —  ¡  Luisa  !... 

—  ¡  Se  ha  salvado  !  —  dijo  el  doctor. 

—  Morel...  mi  marido...  —  dijola  mujer  del  lapidario  reuniéndose 
con  Luisa. 

—  ¡  Mi  mujer. ..  mi  mujer  y  mi  hija  !  — repuso  el  lapidario. 

—  Y  yo  también,  señor  Morel...  y  lodos  vuestros  amigos  nos  hemos 
juntado  a.juí —  dijo  Alegría. 

—  Todos  vuestros  amigos  ,  aquí  estamos ,  señor  Morel  —  añadió 
Germán. 

— ■  ¡  Señorita  Alegría  !...  ¡señor  Germán  !... — dijo  el  lapidario  reco- 
nociendo á  cada  persona  con  nuevo  y  creciente  asombro. 

—  ¿Y  los  amigos  de  la  portería,  en  dónde  los  dejais?  — dijo  Pomona 
acercándose  también  con  Alfredo. — Aquí  tenéis  á  los  Pipelelcs,  que  Dios 
guarde...  amigos  vuestros  hasta  la  muerte,  lio  Morel... 
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—  ¡  El  señor  Pipclcl  y  su  mujer  !...  ¡  tanta  gente  alrededor  de  mí  !  me 
parece  que  hace  mucho  tiempo...  y...  pero...  pero  en  fin  eres  tú, 
Luisa...  ¿eres  tú?  —  esclamó  con  exaltación  estrechando  á  su  hija  entre 
los  hrazos. 

—  ¡  Padre  de  mi  alma  !  sí,  soy  yo  ;  es  mi  madre  ;  con  vuestros  ami- 
gos que  no  os  abandonarán.  Se  acabaron  los  pesares,  y  lodos  seremos 
felices...  todos... 

—  ¡Todos  felices!...  aguarda...  déjame  pensar...  ¡todos  felices!  Sin 
embargo  me  parece  que  te  querían  prender. 

—  Sí...  pero  ya  salí  de  la  cárcel,  libre...  ya  lo  veis  como  estoy  aquí 
junto  á  vos...  á  vuestro  lado... 

—  Espera...  aguarda...  parece  que  me  voy  acordando...  ¿Pero  el  no- 
tario?—  dijo  el  lapidario  con  terror. 

—  Muerto,  mi  padre;  se  ha  muerto...  —  murmuró  Luisa. 

—  ¡  Muerto!...  ¡el  noiario  !...  Entonces  te  creo  ;  podremos  ser  dicho- 
sos. ¿Pero  en  dónde  estoy?...  ¿cómo  estoy  aquí?...  ¿desde  cuando?... 
¿porqué?...  No  me  acuerdo  bien. 

—  Habéis  estado  enfermo,  y  os  han  traído  á  los  aires  del  campo — dijo 
el  doctor. — Habéis  tenido  una  calentura  violenta...  con  delirio. 

—  Sí...  sí...  ya  me  acuerdo  de  lo  último  :  antes  de  mi  enfermedad 
estaba  hablando  con  mi  hija...  y...  ¿con  quién  ?...  ¿con  quien  mas?... 
¡  Ah  !  sí,  con  un  hombre  generoso  ;  con  el  señor  Rodolfo...  que  impidió 
que  me  prendiesen...  Después  no  sé  lo  que  me  pasó.* 

—  Vuestra  enfermedad  se  complicó  con  una  falta  completa  de  memo- 
ria—  dijo  el  médico.  —  La  presencia  de  vuestra  bija,  de  vuestra  mujer 
y  de  vuestros  amigos  os  la  ha  restituido. 

—  ¿Y  en  qué  casa  estoy  ahora? 

—  En  la  de  un  amigo...  en  la  del  señor  Rodolfo,  creyendo  que  os 
convendría  mudar  de  aires — repuso  Germán. 

—  ¡Muy  bien  !  — dijo  en  voz  baja  el  docíor,  y  dirigiéndose  á  un  ce- 
lador añadió  :  —  Que  lleven  el  coche  á  la  puerta  del  jardín,  para  que 
no  tenga  que  cruzar  el  patio  ni  salir  por  la  puerta  principal. 

Morel  no  tenia  la  menor  sospecha  de  la  enajecion  mental  que  habia 
padecido,  como  sucede  algunas  veces  en  los  casos  de  demencia. 

Algunos  minutos  después,  apoyado  en  el  brazo  de  su  mujer  y  de  su 
bija,  y  acompañado  de  un  practicante  de  cirujía  á  quien  confió  el  doctor 
el  cuidado  de  Morel  hasta  Paris,  subió  al  coche  el  lapidario  y  salió  de  Bi- 
cetre  sin  sospechar  que  habia  estado  allí  como  loco. 

—  ¿Creéis  que  este  infeliz  está  del  todo  sano? — preguntó  madama 
Georges  al  doctor  que  la  acompañaba  hasta  la  entrada  del  asilo. 

—  Así  lo  creo,  señora,  y  por  eso  he  querido  que  no  se  separase  de  su 
familia  en  tan  dichosos  momentos.  Por  lo  demás,  lo  acompañará  uno  de 
mis  discípulos  y  le  dirá  el  régimen  que  ha  de  seguir.  Iré  á  visitarlo  todos 
los  dias  hasta  que  sane  enteramente ,  pues  no  solo  me  intereso  mucho 


2.%  LOS  MISTERIOS   DE  PARÍS. 

por  él,  sino  que  también  me  ha  sido  recomendado  cuando  entró  en  el 
asilo  por  el  encargado  de  negocios  del  gran  ducado  de  Gerolstein. 
Germán  y  su  madre  se  dieron  una  mirada  de  inteligencia. 

—  Gracias,  señor  doctor  —  dijo  madama  Georges  —  por  la  bondad  con 
(|uc  nos  habéis  enseñado  este  hermoso  establecimiento;  me  felicito  por 
haber  presenciado  la  interesante  escena  que  tan  hábilmente  teniais-pre- 
parada. 

—  \  yo  me  felicito,  señora,  con  mucho  mayor  motivo,  porque  esta  cu- 
ración restituye  al  amor   de  su   familia   un  hombre  tan  escelente. 

Madama  Georges,  Alegría  y  Germán,  seguidos  de  monsieur  y  ma- 
dama Pipclet,  se  dirigieron  á  Paris,  conmovidos  aun  por  esta  tierna 
escena. 

Al  entrar  en  el  patio  el  doctor  Herbin  se  encontró  con  un  empleado 
superior  del  asilo,  que  le  dijo:  — ¡ Ah  !  señor  doctor,  si  supierais  que 
escena  inapreciable  para  un  observador  como  vos. 

—  ¿De  qué  habláis?  ¿qué  escena? 

—  Ya  sabéis  que  tenemos  aquí  dos  mujeres,  madre  é  hija,  condena- 
das á  muerte  y  que  serán  ejecutadas  mañana. 

—  Ya  lo  sé. 

—  En  mi  vida  he  visto  una  calma  y  una  sangre  fría  comparables  á  las 
de  la  madre.  Es  una  mujer  infernal. 

—  ¿No  es  esa  viuda  de  Marcial,  que  tan  descarada  se  presentó  al  tri- 
bunal? 

—  La  misma. 

—  ¿Qué  mas  ha  hecho? 

—  Habia  pedido  que  la  encerrasen  con  su  hija  hasta  el  momento  de 
la  ejecución,  y  se  le  habia  concendido  esto.  Su  hija  se  mostró  mucho 
menos  empedernida  que  ella,  y  parecía  ablandarse  mas  á  medida  que  se 
acercaba  el  momento  fatal;  al  paso  que  la  indiferencia  diabólica  de  la 
viuda  se  aumentaba  por  grados...  Hace  un  rato  entró  en  su  calabozo  el 
Venerable  limosnero  déla  prisión  áíin  de  prestarles  los  auxilios  religio- 
sos. La  hija  iba  á  aceptarlos;  cuando  en  esto  la  madre,  sin  abandonar 
un  punto  su  calma  glacial,  la  cubrió  de  denuestos  á  ella  y  al  limosnero, 
de  suerte  que  el  sacerdote  tuvo  que  salir  del  calabozo  después  de  haber 
querido  en  vano  hacer  escuchar  algunas  palabras  santas  á  aquella  mujer 
indómita. 

—  ¡  La  víspera  de  subir  al  patíbulo  !...  ¡qué  audacia  tan  horrorosa! 
—  dijo  el  doctor. 

—  Parece  una  de  aquellas  familias  perseguidas  por  la  fatalidad  de  los 
antiguos.  El  padre  murió  en  el  cadalso;  un  hijo  está  en  presidio;  otro, 
condenado  también  á  muerte,  se  escapó  de  la  prisión  últimamente... 
Solo  el  hijo  mayor  y  dos  niños  se  salvaron  de  tan  horrible  contagio.  Sin 
embargo,  esa  mujer  ha  hecho  llamar  al  hijo  mayor,  que  es  el  único  hon- 
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rado  de  tan  abominable  raza,  para  que  viniese  á  recibir  su  última  vo- 
luntad. 

—  ¡  Qué  entrevista  tan  singular! 

—  ¿Y  no  queréis  presenciarla? 

—  De  veras  que  no...  Ya  conocéis  mis  principios  con  respecto  á  la 
pena  de  muerte,  y  no  lié  menester  de  un  espectáculo  tan  odioso  para 
afirmarme  mas  en  mi  modo  de  pensar.  Si  esa  horrenda  mujer  lleva  hasta 
el  patíbulo  su  carácter  indomable  ,  ¡  qué  ejemplo  tan  triste  para  el 
pueblo! 

—  El  dia  elegido  para  esta  ejecución,  es  también  otra  circunstancia 
muy  singular. 

—  ¿Porqué? 

—  Estamos  á  mediados  de  la  cuaresma  a. 

—  ¿Y  qué? 

—  Mañana  á  las  siete  tendrá  lugar  la  ejecución,  y  las  gentes  disfraza- 
das que  vuelvan  de  los  bailes  de  las  barreras,  se  cruzarán  precisamente 
al  entrar  en  Paris  con  el  acompañamiento  fúnebre. 

—  Tenéis  razón  ;  será  un  espectáculo  horrible. 

p  — Y  ademas  en  el  sitio  de  la  ejecución,  que  es  en  la  barrera  de  San- 
tiago, se  oirá  á  lo  lejos  la  música  de  los  bailes,  porque  para  celebrar  el 
último  dia  de  carnaval  se  baila  en  las  tabernas  hasta  las  diez  ó  las  once 
de  la  mañana. 

El  sol  amaneció  hermoso  y  radiante  al  siguiente  dia. 

A.  las  cuatro  de  la  mañana  se  situaron  varios  piquetes  de  caballería  é 
infantería  en  las  avenidas  de  Bicetre. 

Conduciremos  al  lector  al  aposento  en  que  se  hallaban  la  viuda  del 
ajusticiado  y  su  hija  Calabaza. 

a  En  el  dia  que  cae  en  medio  de  la  cuaresma  dejan  los  franceses  toda  observancia  ascética, 
propia  de  aquella  época  del  año,  y  reproducen  las  diversiones  del  carnaval. 
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CAPITULO  XV. 


PREPARATIVOS    DEL   CADALSO 


Un  corredor  oscuro  con  algunas  ventanas  de  reja,  especie  de  tragaluces 
abiertos  á  corla  distancia  del  suelo  de  un  patio  interior,  conducen  en 
Bicelre  al  calabozo  de  los  condenados  á  muerte.  Este  calabozo  solo  recibia 
la  luz  por  un  postigo  de  la  parte  superior  de  la  puerta  que  se  abria  ha- 
cia el  corredor  sombrío,  de  que  hemos  hablado. 

En  el  calabozo  de  techo  bajo,  de  paredes  húmedas  y  verdosas  y  de 
piso  embaldosado  con  piedras  frias  como  las  de  un  sepulcro,  se  hallaban 
encerradas  la  viuda  de  Marcial  y  su  hija  Calabaza. 

La  cara  angular,  é  inmutable  como  una  máscara  de  mármol,  de  la 
viuda  del  ajusticiado,  aparecia  en  la  media  oscuridad  que  reinaba  en  el 
calabozo.  Privada  del  uso  de  las  manos,  pues  tenia  puesto  sobre  el  ves- 
tido negro  el  túnico  ó  mortaja  de  los  reos,  especie  de  casacon  de  tela 
gruesa  parda  atado  por  la  espalda,  y  cuyas  mangas  terminan  cerradas  en 
forma  de  saco,  pedia  que  la  quitasen  el  gorro  y  se  quejaba  de  un  violento 
caloren  la  cabeza.  Sentada  en  la  orilla  de  la  cama  con  el  pelo  canoso 
suelto  y  esparcido  por  la  espalda,  tenia  los  pies  apoyados  en  el  suelo  y 
la  vista  fija  en  su  hija  Calabaza,  de  la  cual  la  separaba  el  ancho  del  ca- 
labozo. 

Esta  tenia  igualmente  puesto  el  túnico  del  suplicio,  y  estaba  recostada 
contra  la  pared,  con  la  cabeza  baja,  la  vista  fija  y  la  respiración  inter- 
rumpida. Un  lijero  temblor  convulsivo  agitaba  de  cuando  en  cuando  su 
mandíbula  inferior,  y  sus  facciones  parecian  bastante  tranquilas,  á  pesar 
de  la  palidez  de  su  rostro. 

En  lo  interior  y  á  la  entrada  del  calabozo  junto  al  postigo  abierto,  es- 
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taba  sentado  en  una  silla  un  veterano  condecorado,    de  semblante  nulo 
y  curtido,  calvo  y  con  largos  bigotes  blancos. 

—  ¡Qué  frió  hace  aquí !  y  sin  embargo  me  saltan  los  ojos  de  calor... 
y  tengo  una  sed  que  me  abrasa...  —  dijo  Calabaza  al  cabo  de  algunos 
momentos;  dirigiéndose  luego  al  veterano  añadió  : — Dadme  un  poco 
de  agua. 

Levantóse  el  veterano,  cojió  un  jarro  de  eslaño  que  habia  sobre  un 
banco,  llenó  de  agua  un  vaso  y  lo  acercó  á  los  labios  de  Calabaza  dán- 
dola de  beber  poco  á  poco,  pero  el  túnico  no  permitía  á  la  condenada 
servirse  de  las  manos. 

Después  de  haber  bebido  con  ansia,  dijo  :  — Gracias,  señor. 

— -  ¿Queréis  beber?  —  preguntó  el  soldado  á  la  viuda,  la  cual  respon- 
dió con  una  seña,  y  el  soldado  volvió  á  sentarse. 

—  ¿Qué  hora  es?  preguntó  Calabaza  al  centinela. 

—  Van  á  ser  las  cuatro  y  media  —  repuso  el  soldado. 

—  ¡  Dentro  de  tres  horas  !...  —  dijo  Calabaza  con  una  sonrisa  sardó- 
nica, aludiendo  al  momento  lijado  para  la  ejecución,  y  sin  atreverse  á 
concluir. 

La  viuda  se  encojió  de  hombros,  cuya  insinuación  comprendió  su 
hija,  y  esta  añadió  :  —  Madre,  confieso  que  tenéis  mas  espíritu  que  yo; 
nunca  os  acobardáis. 

—  ¡  Nunca! 

—  Ya  lo  sé...  ya  lo  veo.  Tenéis  la  cara  tan  serena  como  cuando  cosiais 
junto  al  luego  en  nuestra  casa.  ¡  Ah  !  se  fueron  aquellos  dias;  se  fueron 
para  no  volver  !... 

—  ¡  Charlatana ! 

—  Ya  lo  sé;  pero  en  vez  de  estar  pensando  sin  decir  una  palabra,  es 
mejor  hablar...  es  mejor... 

—  ¡  Sí,  para  distraerte,  cobarde  ! 

—  Y  aunque  así  fuese,  madre,  no  todos  tienen  vuestro  valor.  He  he- 
cho lo  posible  por  imitaros  y  no  he  escuchado  al  sacerdote  porque  no 
quisisteis  que  lo  escuchase.  Y  sin  embargo  puede  ser  que  no  baya  hecho 
bien,  porque  al  fin  —  añadió  la  condenada  estremeciéndose- — después 
¿quien  sabe?...  y  después  pronto  será...  dentro  de... 

—  De  tres  horas. 

—  ¡  Con  qué  calma  lo  decis,  madre  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !...  y  decir 
que  estamos  aquí  las  dos...  sin  enfermedad,  y  sin  querer  morir...  y  den- 
tro de  tres  horas... 

—  Dentro  de  tres  horas  habrás  acabado  como  debe  acabar  un  Marcial. . . 
Habrás  cerrado  los  ojos...  y  nada  mas...  ¡Animo,  muchacha! 

—  No  debéis  hablar  así  á  vuestra  hija — dijo  el  veterano  con  voz 
grave;  —  mejor  seria  que  hubiese  oido  al  sacerdote. 

La  viuda  volvió  á  encojerse  de  hombros  con  ademan  desdeñoso,  y 
repuso  dirigiéndose  á  Calabaza,  sin  mirar  al  veterano  : 
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—  ¡  Animo,  muchacha!  que  vean  esos  cobardes,  con  sus  clérigos  de 
sotana,  que  las  mujeres  tienen  mas  valor  que  ellos... 

—  El  comandante  Leblond  era  el  mas  valiente  del  3o  de  cazadores  de 
infantería,  y  lo  he  visto  morir  acribillado  de  heridas  en  la  brecha  de 
Zaragoza,  haciendo  la  señal  déla  cruz...  — dijo  el  veterano. 

—  ¿Erais  su  sacristán?  —  le  preguntó  la  viuda  soltando  una  carca- 
jada. 

—  Era  su  soldado  —  respondió  con  mansedumbre  el  veterano. — 
Solo  quise  deciros  que  en  la  hora  de  la  muerte  se  puede  orar,  sin  ser 
cobarde. 

Calabaza  clavó  la  vista  en  aquel  hombre  de  rostro  moreno  y  curtido, 
tipo  perfecto  y  popular  del  soldado  del  imperio,  y  por  cuya  mejilla  iz- 
quierda corria  una  larga  cicatriz  hasta  pederse  entre  los  pelos  del  bigote. 
Las  palabras  sencillas  de  este  veterano,  cuyas  facciones,  heridas  y  con- 
decoración roja  parecían  anunciar  un  valor  sereno  y  probado  en  las  ba- 
tallas, conmovieron  profundamente  á  la  hija  de  la  viuda.  Habia  rehusado 
los  consuelos  del  sacerdote  mas  bien  por  vergüenza  y  por  temer  los  sar- 
casmos de  su  madre,  que  por  dureza  de  corazón.  En  su  pensar  incierto 
y  moribundo  luchaban  las  burlas  sacrilegas  de  la  viuda  con  los  consejos 
del  soldado;  y  algo  fortalecida  por  estos  creyó  que  podia  ceder  sin  co- 
bardía al  instinto  religioso,  á  que  habian  obedecido  hombres  valientes  é 
intrépidos.  —  A  la  verdad  —  dijo  —  no  sé  por  qué  no  he  oido  al  sacer- 
dote :  no  creo  que  haya  en  eso  cobardía...  Ademas,  pensaría  en  otra 
cosa...  y  luego...  después...  ¿quién  sabe?... 

—  ¡  Otra  vez  !  — dijo  la  viuda  con  un  gesto  horrible  de  desprecio.  — 
¡  Qué  lástima  !  no  hay  tiempo,  que  si  no  podías  meterte  monja.  Vaya,  la 
llegada  de  tu  hermano  Marcial  completará  la  conversión.  ¡Pero  no  ven- 
drá, no...  el  honrado...  el  buen  hijo!... 

Al  punto  de  decir  estas  palabras  la  viuda,  resonó  el  enorme  cerrojo 
del  calabozo  y  se  abrió  de  repente  la  puerta. 

—  ¡  Ya  !... — esclamó  Calabaza  con  un  sobresalto  convulsivo.  —  ¡  Ah  ! 
Dios  mío!  ¡  adelantaron  la  hora  !  ¡Nos  engañaron! — Y  sus  facciones 
empezaron  á  descomponerse  de  una  manera  espantosa. 

—  Tanto  mejor  :  si  se  adelanta  la  muestra  del  verdugo,  no  me  deshon- 
rarás con  tus  beateríos. 

—  Señora  —  dijo  un  empleado  de  la  cárcel  con  esa  especie  de  con- 
miseración que  huele  de  una  legua  á  la  muerte  —  ahí  está  vuestro  hijo, 
¿queréis  verlo? 

—  Sí  —  repuso  la  viuda  sin  volver  la  cabeza. 

Marcial  entró  en  el  calabozo,  del  cual  no  salió  el  veterano,  y  cuya 
puerta  se  dejó  abierta  para  mayor  precaución.  Al  través  de  las  sombras 
del  corredor,  alumbrado  apenas  por  la  luz  naciente  del  dia  y  por  un  re- 
verbero, se  veian  algunos  soldados  y  guardas,  unos  sentados  en  un  banco 
y  los  otros  en  pié. 
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Marcial  estaba  tan  lívido  como  su  madre ;  veíase  pintada  en  su  rostro 
una  angustia  profunda,  y  apenas  podian  sostenerlo  sus  rodillas.  A  pesar 
de  los  crímenes  de  aquella  mujer  y  de  la  aversión  que  siempre  habia  te- 
nido á  su  hijo,  este  creyó  que  debia  obedecer  á  su  última  voluntad.  Al 
entrar  en  el  calabozo  le  dio  la  viuda  una  mirada  penetrante,  y  le  dijo 
con  voz  sorda  é  irritada  como  para  dispertar  en  el  alma  de  su  hijo  un 
odio  profundo  : 

—  ¡Ya  ves  lo  que  van  á  hacer...  con  tu  madre...  con  tu  hermana!... 

—  ¡Ah!  es  espantoso,  madre...  ¡  bien  pronosticado  oslo  tenia! 
Apretó  la  viuda  los  labios  blancos  de  cólera,  y  viendo  que  su  hijo  no 

la  comprendía,  añadió:  —  Van  á  matarnos...  como  han  matado  á  tu 
padre 

—  ¡Dios  mió!,,,  no  hay  remedio...  no  está  en  mi  mano  evitarlo... 
Ahora,  ¿qué  queréis  que  haga?  Si  me  hubierais  escuchado,  vos  y  mi  her- 
mano... otro  gallo  os  cantaría... 

—  ¡Hola  !....  es  decir  que  te  alegras...  — repuso  la  viuda  con  su  acos- 
tumbrada ironía. 

—  ¡Madre! 

—  Sí,  estás  contento...  ahora  podrás  decir  que  tu  madre  se  ha  muer- 
to... y  no  te  avergonzarás  de  mí... 

—  Si  fuese  mal  hijo,  no  vendría  á  veros  aquí  —  replicó  Marcial,  irri- 
tado por  la  injusta  dureza  de  su  madre. 

—  Vienes  por  curiosidad. 

—  Vengo  por  obedeceros... 

—  ¡  Ah,  Marcial!  si  hubiera  oido  tus  consejos,  en  vez  de  seguir  los  de 
mi  madre,  no  estaria  ahora  aquí  —  esclamó  Calabaza  cediendo  por  íín  á 
su  angustia  y  á  su  terror,  contenidos  hasta  entonces  por  la  presencia 
de  la  viuda.  —  ¡Maldita  sea  mi  madre!...  ¡ella  tuvo  la  culpa! 

—  ¡Y  se  arrepiente!...  ¡y  me  maldice!...  ¡Qué  alegre  debes  estar! 
—  dijo  la  viuda  á  su  hijo  con  una  carcajada  diabólica. 

Marcial  no  respondió  á  su  madre,  se  acercó  á  Calabaza,  cuya  agonía 
comenzaba  ya,  y  la  dijo  con  ternura  : 

—  ¡Pobre  hermana  mia!...  ahora  ya  no  hay  remedio... 

—  ¡Siempre  hay  remedio  para  los  cobardes!  — dijo  la  madre  con  re- 
primido furor. —  ¡Maldita  sea  tu  casta!...  Por  fortuna  Nicolás  salió  de 
otro  temple,  y  Francisco  y  Amandia  seguirán  sus  pasos.  Ya  tienen  el  vi- 
cio en  la  sangre...  y  la  miseria  acabará  la  obra. 

—  ¡  Ah !  Marcial,  no  los  dejes  de  tu  mano,  porque  sino  acabarán  como 
nosotras  dos...  ¡  Les  cortarán  la  cabeza !  — esclamó  Calabaza  con  la  voz 
sofocada  por  los  sollozos. 

—  Por  mas  que  cuide  de  ellos,  el  vicio  y  la  miseria  se  burlarán  de 
su  cuidado...  y  un  dia  vendrá  en  que  vengaráz  á  sus  padres  y  á  su 
hermana. 

-Madre,  no  se  cumplirá  vuestra  horrible  esperanza  —  repuso  in- 
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dignado  Marcial  — porque  no  pasarán  jamas  miseria,  ni  yo  tampoco.  La 
Loba-ha  salvado  á  la  joven  á  quien  quiso  ahogar  Marcial,  y  sus  padres 
nos  ofrecieron  mucho  dinero,  ó  menos  dinero  y  tierras  en  Argel,  liemos 
preferido  las  tierras,  y  mañana  saldremos  con  los  chicos  para  el  África, 
de  donde  no  volveremos  jamas  á  Europa. 

—  ¿Es  verdad  lo  que  dices? —  preguntó  la  viuda  á  Marcial,  irritada 
y  llena  de  sorpresa. 

—  Ya  sabéis  que  nunca  miento. 

—  Mientes  ahora  para  incomodarme. 

—  ¡Para  incomodaros!  ¿porque  he  asegurado  la  suerte  de  vuestros 
hijos  ? 

—  Sí...  porque  veo  que  se  volverán  corderos  mis  lobeznos...  y  que- 
dará sin  venganza  la  sangre  de  tu  padre,  de  tu  hermana,  y  la  mia... 

—  No  habléis  de  ese  modo...  en  estos  momentos. 

—  He  matado...  me  matan...  estamos  á  juego. 

—  ¡Madre!...  el  arrepentimiento... 

La  viuda  volvió  á  soltar  una  carcajada,  y  dijo  :  —  Hace  treinta  años 
que  vivo  del  crimen...  y  para  arrepentirme  de  treinta  años  me  dan  tres 
dias...  y  la  muerte  de  postre...  ¿Qué  tiempo  me  queda  para  arrepentir- 
me?... No,  no  ;  me  estarán  cortando  la  cabeza,  y  aun  entonces  rechinaré 
los  dientes  de  rabia. 

—  Marcial,  socórreme,  sácame  de  aquí,  que  van  avenir...  —  mur- 
muró Calabaza  con  voz  desfallecida,  porque  empezaba  ya  á  delirar. 

—  ¡Quieres  callar!  —  dijo  airada  la  viuda  al  ver  la  flaqueza  de  Cala- 
baza.—  ¡  Quieres  callar !...  ¡Oh!  qué  infame!...  ¡  y  es  hija  mia  ! 

—  ¡  Madre!  ¡madre!  —  dijo  Marcial  aterrado  por  esta  escena  horri- 
ble—  ¿porqué  me  habéis  llamado? 

—  Porque  esperaba  darte  valor  y  odio  ;  pero  el  que  no  tiene  lo  uno  no 
puede  tener  lo  otro...  ¡cobarde  ! 

—  ¡  Madre ! 

—  ¡Cobarde!...  ¡cobarde!...  ¡cobarde! 

Oyóse  en  esto  un  ruido  de  pasos  en  el  corredor,  y  el  veterano  sacó  el 
reloj  y  miró  la  hora.  Empezaba  á  salir  el  sol  radiante  y  esplendoroso,  y 
se  introdujo  un  rayo  dorado  de  claridad  por  la  reja  del  corredor  situada 
enfrente  de  la  puerta  del  calabozo. 

Abrióse  esta  puerta,  y  la  zona  luminosa  alumbró  todo  el  calabozo.  Los 
guardas  introdujeron  sillas",  y  el  alcaide  se  acercó  á  la  viuda  y  le  dijo 
con  voz  conmovida  :  — Señora...  es  la  hora... 

Levantóse  impasible  la  condenada,  y  Calabaza  empezó  á  dar  agudos 
gemidos. 


a  El  locado  (toilette)  de  los  sentenciados  á  inuei'le  se  liace  de  ordinario  en  le  antesala  de  la 
alcaidía;  peno  los  reparos  que  á  la  sazón  se  hacían  en  la  cárcel,  fueron  causa  de  que  se  hicieran 
en  el  calabozo  eslos  sinieslros  preparativos. 
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Entraron  en  esto  cuatro  hombres,  de  los  cuales  tres  llevaban  en  la 
mano  macitos  de  cordel  delgado,  pero  muy  fuerte.   ' 

El  mas  alto  de  ellos,  bien  vestido  de  negro,  con  corbata  blanca  y  som- 
brero redondo,  entregó  un  papel  al  alcaide.  Este  hombre  era  el  verdugo, 
y  el  papel  era  el  recibo  de  las  dos  mujeres  que  debian  ser  guillotinadas. 
El  verdugo  tomaba  por  este  acto  posesión  de  aquellas  dos  criaturas  de 
Dios,  y  se  hacia  responsable  de  ellas. 

A  la  desesperación  de  Calabaza  sucedió  un  estupor  tan  inánime,  que 
los  dos  auxiliares  del  verdugo  tuvieron  que  sentarla  en  la  cama  y  que 
sostenerla;  y  sus  mandíbulas  cerradas  por  una  convulsión  pánica,  apenas 
le  dejaban  proferir  algunas  palabras  incoherentes.  Volvía  alrededor  de 
sí  los  ojos  apagados  y  sin  vista,  tenia  la  barba  apoyada  en  el  pecho,  y  á 
no  ser  por  el  auxilio  de  los  dos  ayudas  del  verdugo,  su  cuerpo  hubiera 
caido  como  una  masa  inerte. 

Marcial  besó  á  su  madre  por  última  vez,  y  se  quedó  luego  inmóvil, 
aterrado,  sin  poder  dar  un  paso,  y  como  fascinado  por  esta  terrible 
escena. 

La  fria  audacia  de  la  viuda  no  la  abandonaba  un  momento,  y  con  la 
cabeza  erguida  ayudaba  á  los  que  la  quitaban  el  túnico,  el  cual  cayó  por 
fin  al  suelo  y  se  quedó  con  un  vestido  viejo  de  lana  negra.  —  ¿En  dónde 
debo  ponerme?  —  preguntó  con  voz  firme. 

—  Tened  la  bondad  de  sentaros  en  una  de  estas  sillas  —  le  respondió 
el  verdugo  señalando  hacia  uno  de  los  asientos  que  hab'ia  á  la  entrada 
del  calabozo. 

Como  la  puerta  estaba  abierta,  se  veia  en  el  corredor  á  muchos  guar- 
das, al  director  de  la  prisión  y  algunos  curiosos  privilegiados. 

La  viuda  se  dirigió  con  paso  firme  al  sitio  que  le  habian  indicado; 
mas  al  pasar  por  delante  de  su  hija,  se  detuvo,  acercóse  á  ella  y  le  dijo 
con  voz  algo  conmovida  : — -Hija  mia,  un  beso. 

Calabaza  dispertó  de  su  apatía  al  oir  la  voz  de  su  madre,  incorpo- 
róse y  dijo  con  voz  de  maldición  :  —  ¡Si  hay  un  infierno,  os  tragará, 
maldita  !... 

—  ¡Un  beso...  hija  mia!  —  Volvió  á  decir  la  viuda  dando  un  paso  ha- 
cia ella. 

—  ¡  No  os  acerquéis  !...  ¡  me  habéis  perdido  !  —  murmuró  la  desgra- 
ciada echando  las  manos  adelante  para  apartar  á  su  madre. 

—  ¡  Perdóname  ! 

—  ¡  No  !  ¡no! — esclamó  Calabaza  con  voz  trémula,  y  agotados  por  este 
esfuerzo  los  restos  de  su  energía,  volvió  á  caer  desmayada  en  brazos  de 
los  dos  hombres.  Una  nube  cubrió  la  frente  indómita  de  la  viuda,  y  se 
humedecieron  por  un  momento  sus  ojos  secos  y  ardientes,  que  se  en- 
contraron con  una  mirada  de  su  hijo.  Después  de  un  momento  de  duda, 
y  como  cediendo  al  impulso  de  una  lucha  interior,  le  dijo:  —¿Y  tú?... 

Marcial  se  arrojó  sollozando  á  los  brazos  de  su  madre. 
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—  ¡Basta  !...  —  dijo  la  viuda  venciendo  su  agitación  y  apartando  de 
sí  á  su  hijo  —  el  señor  nos  espera... — añadió  señalando  hacia  el  ver- 


dugo  ;  en  seguida  se  dirigió  á  la  silla,  en  la  cual  se  sentó  resuelta  y  sere- 
na, y  acabó  de  apagarse  el  rayo  de  sensibilidad  maternal  que  por  un 
instante  habia  iluminado  el  negro  fondo  de  su  alma. 

—  Amigo  mió  —  dijo  el  veterano  á  Marcial  acercándose  á  él  —  se- 
guidme... vamonos.  —  Marcial  siguió  maquinalmente  al  soldado,  lleno 
de  horror  y  de  espanto. 

Dos  ayudas  del  verdugo  pusieron  en  la  silla  á  Calabaza  agonizante  ; 
uno  de  ellos  le  sostenia  el  cuerpo  casi  exánime,  mientras  que  el  otro  le 
ataba  las  manos  á  la  espalda  con  cordeles  de  látigo  muy  delgados  y  lar- 
gos, y  los  tobillos  con  una  cnerda  bastante  larga  para  que  pudiese  andar 
á  pasos  cortos. 

Al  ver  esta  operación  estraña  y  horrible,  cualquiera  diria  que  los  cor- 
deles largos  y  delgados  que  apenas  se  distinguian  en  la  oscuridad,  y  con 
los  cuales  ligaban  y  agarrotaban  en  silencio  aquellos  hombres  con  tanta 
rapidez  como  destreza  a  la  condenada,  salían  de  sus  manos  como  los 
hilos  tenues  con  que  las  arañas  enredan  á  su  víctima  antes  de  devorarla. 

El  verdugo  y  el  otro  ayuda  ataban  á  la  viuda  con  la  misma  agilidad, 
sin  que  las  facciones  de  aquella  mujer  revelasen  la  mas  leve  alteración, 
y  solo  tosia  de  cuando  en  cuando. 
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Luego  que  estuvo  la  condenada  en  la  imposibilidad  de  hacer  ningún 

movimiento,  sacó  el  verdugo  de  la  faltriquera  un  par  de  grandes  tijeras, 

y  le  dijo  con  urbanidad  :  — Tened  la  bondad  de  bajar  la  cabeza,  señora. 

La  viuda  inclinó  la  cabeza  diciendo  :  — Somos  buenos  parroquianos; 

antes  os  cayó  en  la  tijera  mi  marido,  y  ahora  yo  y  mi  hija. 

El  verdugo  juntó  sin  responder  en  la  mano  el  pelo  canoso  de  la  con- 
denada, y  empezó  á  cortarlo  muy  raso,  especialmente  en  la  nuca, 

—  Con  esta  habré  sido  peinada  tres  veces  en  mi  vida- — dijo  la  viuda 
con  una  risa  siniestra; — el  dia  de  mi  primera  comunión,  cuando  me 
pusieron  el  velo,  el  dia  de  mi  casamiento,  cuando  me  pusieron  la  ñor 
de  naranjo...  y  hoy;  ¿no  es  verdad,  peluquero  de  la  muerte? 

El  verdugo  permaneció  mudo.  El  cabello  de  la  condenada  era  tan  es- 
peso y  áspero,  que  cuando  el  de  Calabaza  caia  en  el  suelo  del  calabozo, 
el  de  su  madre  solo  estaba  medio  cortado. 

—  ¿Sabéis  en  qué  estoy  pensando?  —  dijo  la  viuda  al  verdugo  des- 
pués de  haber  mirado  á  su  hija. 

El  verdugo  volvió  á  guardar  silencio. 

Solo  se  oia  el  ruido  sonoro  de  las  tijeras  y  la  especie  de  hipo  y  de  ron- 
quido que  de  cuando  en  cuando  salia  del  pecho  de  Calabaza. 

En  aquel  momento  apareció  en  el  corredor  un  sacerdote  de  rostro  ve- 
nerable, acercóse  al  director  de  la  prisión  y  habló  en  voz  baja  con  él. 
Este  santo  ministro  venia  á  probar  por  última  vez  si  podia  ablandar  el 
alma  de  la  viuda. 

—  Me  estoy  acordando  — añadió  la  viuda  viendo  que  el  verdugo  no  le 
respondia  —  de  que  á  la  edad  de  cinco  años,  mi  hija...  á  quien  van  á 
cortar  la  cabeza...  era  la  niña  mas  hermosa  del  mundo.  Tenia  el  pelo 
rubio  y  las  mejillas  rosadas  y  blancas.  ¿Quién  la  diria  entonces...  que?... 
—  Y  al  cabo  de  otro  rato  de  silencio,  esclamó  con  una  risotada  y  una 
espresion  que  seria  imposible  describir  :  ¡  Qué  comedia  es  la  suerte  !  ! ! 

Cayeron  en  esto  los  últimos  mechones  del  pelo  de  la  condenada,  y  el 
verdugo  la  dijo  con  cortesía  :  — líe  acabado,  señora. 

—  Gracias  —  repúsola  viuda  —  os  recomiendo  mi  hijo  Nicolás,  á 
quien  tendréis  que  arreglar  el  pelo  uno  de  estos  dias. 

Uno  de  los  guardas  dijo  algunas  palabras  en  voz  baja  al  oido  de  la 
condenada. 

—  No...  ya  he  dicho  que  no...  —  respondió  bruscamente. 

El  sacerdote  oyó  esta  respuesta,  levantó  los  ojos  y  las  manos  al  cielo 
,y  desapareció. 

—  Señora,  vamos  á  salir.  ¿Queréis  tomar  alguna  cosa? — -dijo  el 
verdugo  con  cortesía. 

—  Gracias...  esta  noche  tomaré  un  bocado  de  tierra. 

Púsose  en  pié  la  viuda  al  proferir  este  sarcasmo,  con  las  manos  atadas 
á  la  espalda  y  una  ligadura  larga  de  tobillo  á  tobillo.  Aunque  su  ademan 
era  firme  y  resuelto,  el  verdugo  y  un  auxiliar  quisieron  sostenerla,  pero 
'v-  34 
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les  dijo  con  un  gesto  de  impaciencia  y  ademan  imperioso  :  — No  me 
toquéis...  tengo  buenos  pies  y  buena  vista.  Ya  severa  si  tengo  buena 
voz  en  el  patíbulo  y  si  digo  palabras  de  arrepentimiento...  —  Y  la  viuda 
salió  del  calabozo  y  entró  en  el  corredor  acompañada  del  verdugo  y  de 
un  auxiliar.  Los  otros  dos  tuvieron  que  llevar  á  Calabaza  en  una  silla, 
pues  estaba  moribunda. 

Pasó  el  corredor  este  fúnebre  acompañamiento,  y  subió  una  escalera 
de  piedra  que  conducía  á  un  patio  esterior. 

El  sol  inundaba  con  su  luz  dorada  los  altos  muros  blancos  que  ro- 
deaban el  patio,  y  cortaban  en  líneas  rectas  el  bermoso  azul  del  cielo.  El 
aire  estaba  tan  puro  y  templado  como  en  el  día  mas  risueño  de  prima- 
vera. 

En  este  patio  se  veia  un  piquete  de  gendarmería,  y  un  carruaje  largo, 
estrecho,  de  caja  amarilla  y  tirado  por  tres  caballos  de  posta  retozones  y 
briosos.  Se  entraba  en  este  coebe  por  una  portezuela  abierta  en  la  parte 
posterior,  como  las  de  los  ómnibus;  semejanza  que  inspiró  á  la  viuda  el 
último  sarcasmo. 

—  El  conductor  no  nos  dirá...  ¡no  hay  asiento  /.. . — y  al  decir  esto 
subió  por  el  estribo  con  tanto  desembarazo  como  si  no  estuviese  atada. 

Calabaza,  moribunda  y  sostenida  por  un  ayuda  del  verdugo,  fué  colo- 
cada en  el  coche  enfrente  de  su  madre,  y  en  seguida  cerraron  la  por- 
tezuela. 

El  verdugo  tocó  al  cochero  que  se  habia  adormecido.  — Perdonad  — 
dijo  el  cochero  al  dispertar,  y  bajó  poco  á  poco  del  pescante;  — una 
noche  de  media  cuaresma  trae  esto  consigo.  Justamente  venia  de  llevar 
al  baile  de  Vendanges  de  Bourgogne  una  caterva  de  descargadores  y 
descargadoras  de  leña  que  fueron  cantando  la  Madre  Godichon,  cuando 
me  habéis  alquilado  por  hora. 

—  Vamos,  seguid  á  ese  coche  por  el  baluarte  de  Santiago. 

—  ¡  Conque  hace  una  hora  á  Vendanges...  y  abora  á  la  guillotina! 
Eso  prueba  que  los  viajes  se  suceden,  pero  no  se  parecen,  como  dice  el 
otro. 

Los  dos  coches,  precedidos  y  seguidos  del  piquete  de  gendarmería,  sa- 
lieron por  la  puerta  esterior  de  Bicetre,  y  tomaron  al  gran  trote  el  ca- 
mino de  Paris. 

Hemos  presentado  el  cuadro  de  los  preparativos  de  los  condenados  á 
muerte  con  toda  su  espantosa  verdad,  porque  nos  parece  que  resalta  en 
esto  la  esposicion  de  poderosos  argumentos  : 

Contra  la  pena  de  muerte;  contra  el  efecto  que  se  espera  que  produzca 
en  el  ánimo  del  pueblo. 

Aunque  privados  del  aparato  formidable  y  religioso  de  que  deberían 
estar  rodeados  todos  los  actos  del  último  castigo  que  la  ley  impone  en 
nombre  de  la  vindicta  pública,  estos  preparativos  son  el  acto  mas  impo- 
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nente  y  aterrador  de  la  ejecución  de  la  sentencia  de  muerte,  y  es  preci- 
samente el  acto  que  se  oculta  á  los  ojos  de  la  muchedumbre. 

Por  el  contrario,  en  España,  por  ejemplo,  el  condenado  está  en  una 
capilla  por  espacio  de  tres  dias,  tiene  continuamente  su  féretro  delante 
de  los  ojos,  los  sacerdotes  dicen  las  oraciones  de  la  agonía,  y  las  cam- 
panas de  las  iglesias  tocan  de  dia  y  de  noche  con  un  son  compasado  y 
fúnebre. 

Ya  se  echa  de  ver  que  esta  especie  de  iniciación  en  una  muerte  cer- 
cana debe  aterrar  álos  criminables  mas  empedernidos,  é  inspirar  un  es- 
panto saludable  á  la  muchedumbre  que  se  agolpa  á  las  rejas  de  la  capilla 
mortuoria. 

El  dia  de  la  ejecución  es  ademas  un  dia  de  duelo  público;  las  campa- 
nas de  todas  las  parroquias  tocan  á  agonía ;  el  condenado  es  conducido 
lentamente  al  patíbulo  con  una  pompa  imponente  y  lúgubre;  su  féretro 
va  delante  de  él;  los  sacerdotes  que  lleva  al  lado  lo  exhortan  ó  rezan  el 
oficio  de  difuntos;  siguen  luego  las  cofradías  religiosas,  y  los  hermanos 
de  las  órdenes  de  caridad  piden  limosna  á  la  muchedumbre  para  decii 
misas  por  el  alma  del  reo.  A  este  llamamiento  no  se  muestra  sorda  la 
multitud. 

Todo  esto  es  sin  duda  espantaso,  pero  es  lógico  é  imponente,  y  mani- 
fiesta que  no  se  priva  de  la  luz  de  este  mundo  á  una  criatura  llena  de 
fuerza  y  de  vida,  como  se  pudiera  matar  á  un  buey.  Esto  da  también  en 
qué  pensar  á  la  plebe,  que  forma  idea  del  crimen  por  la  magnitud  de  la 
pena,  y  de  que  el  homicidio  es  un  crimen  muy  abominable,  puesto  que 
su  castigo  entristece  y  conmueve  á  toda  una  ciudad. 

Este  temible  espectáculo  puede  engendrar  graves  reflexiones  é  inspirar 
un  útil  terror;  y  lo  bárbaro  de  un  sacrificio  humano  se  baila  á  lo  menos 
cubierto  por  la  terrible  majestad  de  su  ejecución.  Preguntaremos  ahora  : 
si  todo  pasa  exactamente  entre  nosotros  como  hemos  referido  (y  algunas 
veces  pasa  con  menos  gravedad)  ¿de  qué  ejemplo  puede  servir? 

Al  ser  de  dia  se  apoderan  del  condenado,  lo  agarrotan,  lo  meten  en  un 
coche  cerrado,  suena  el  látigo  del  conductor,  llega  al  patíbulo,  corre 
por  las  muescas  la  cuchilla,  y  cae  en  el  cesto  una  cabeza  al  son  de  burlas 
y  sarcasmos  atroces,  proferidos  por  lo  mas  corrompido  del  populacho. 

¿Dónde  está  el  ejemplar,  donde  el  terror  inspirado  por  esta  ejecución 
rápida  y  furtiva?  Y  como  esta  tiene  lugar  á  cencerros  tapados,  por  de- 
cirlo así,  en  un  sitio  remoto  y  con  mucha  precipitación,  todo  la  ciudad 
ignora  este  acto  sangriento  y  solemne,  sin  que  nada  dé  á  entender  que 
en  aquel  dia  será  ó  ha  sido  ajusticiado  un  hombre  :  en  los  teatros  se  rie 
y  se  canta,  y  la  chusma  recorre  las  calles  alegre  y  contenta. 

Sin  embargo,  bajo  el  aspecto  social,  religioso  y  humano,  este  homi- 
cidio jurídico  cometido  en  nombre  del  interés  de  todos,  es  una  cosa  que 
debería  importar  á  todos. 

Lo  único  que  se  ve  es  la  cuchilla;  ¿pero  en  dónde  está  la  corona?  Fl 
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ejemplar  solo  será  completo  y  fecundo  cuando  al  lado  del  castigo  se  haya 
puesto  la  recompensa.  Si  al  dia  siguiente  de  este  día  de  luto  y  de  muerte, 
después  de  haber  visto  el  pueblo  derramada  en  el  patíbulo  la  sangre  de 
un  gran  criminal,  viese  remunerado  y  ensalzado  á  un  grande  hombre  de 
bien,  temeria  tanto  mas  el  suplicio  del  primero,  cuanto  mas  ambicionaría 
el  triunfo  del  segundo  :  el  terror  casi  nunca  impide  el  crimen,  y  no 
inspira  jamas  la  virtud. 

Considérese  el  efecto  de  la  pena  de  muerte  en  los  mismos  condenados  : 
O  bien  la  arrostran  con  audaz  cinismo;  ó  la  sufren  inánimes  y  casi 
muertos  de  espanto;  ó  presentan  su  cabeza  sinceramente  arrepentidos. 
Luego  es  insuficiente  la  pena  para  los  que  la  desprecian;  inútil  para 
los  que  están  ya  moralmente  muertos;  y  exagerada  para  los  que  se  arre- 
pienten. 

La  sociedad  no  mata  al  asesino  ni  para  hacerlo  padecer,  ni  para  im- 
ponerle la  pena  del  talion.  Lo  mata  para  que  no  vuelva  á  hacer  daño,  y 
para  que  su  castigo  sirva  de  ejemplo  y  de  pena  á  los  demás  asesinos. 

Creemos  que  la  pena  es  demasiado  bárbara,  y  que  no  causa  bastante 
terror.  Creemos  que  en  algunos  crímenes,  como  el  parricidio  y  otros 
calificados,  la  ceguedad  y  un  aislamiento  perpetuo  privarían  al  conde- 
nado de  toda  posibilidad  de  hacer  daño,  y  lo  castigarían  de  un  modo 
mil  veces  mas  temible,  dejándole  tiempo  para  arrepentirse  y  rehabili- 
tarse.  Si  alguien  hubiese  que  dudase  de  este  aserto,  le  recordaríamos 
hechos  que  prueban  el  horror  invencible  con  que  miran  los  criminales 
empedernidos  el  aislamiento.  Algunos  han  cometido  asesinatos  para  ser 
condenados  á  muerte,  prefiriendo  este  suplicio  al  encierro  celular  :  ¿Cuál 
seria  pues  su  terror  si  la  ceguedad  unida  al  aislamiento  privase  al  con- 
denado de  toda  esperanza  de  evadirse,  esperanza  que  conserva  y  que  al- 
gunas veces  realiza  por  mas  encerrado  y  cargado  de  hierros  que  se  halle? 
Creemos  también  que  la  abolición  de  la  pena  capital  seria  una  de  las 
consecuencias  forzozas  del  aislamiento  penitenciario.   El  espanto  que 
esta  reclusión  inspira  á  esa  turba  que  puebla  hoy  las  cárceles  y  galeras 
es  tal,  que  muchos  de  aquellos  reprobos  incurables  preferirian  incurrir 
en  el  último  suplicio  al  encierro  celular;  y  en  tal  caso  seria  necesario 
suprimir  la  pena  de  muerte  á  fin  de  privarlos  de  esta  última  y  espantosa 
alternativa. 


CAPITULO  XVI. 


MARCIAL  Y  EL  CHURIADOR. 


Antes  de  continuar  nuestra  narración,  digamos  algunas  palabras 
acerca  de  las  relaciones  entabladas  recientemente  entre  el  Churiador  y 
Marcial. 

Luego  que  Germán  salió  de  la  prisión,  elCburiador  probó  fácilmente 
que  se  babia  robado  á  sí  mismo,  confesó  al  juez  de  instrucción  el  objeto 
de  esta  singular  impostura,  y  fué  puesto  en  libertad  después  de  haber 
sido  severamente  amonestado. 

Rodolfo,  queriendo  recompensar  al  Churiador  por  esle  nuevo  rasgo  de 
desinteresado  valor,  y  á  fin  de  satisfacer  el  deseo  de  su  protegido,  lo  ha- 
bia  admitido  en  su  casa  de  la  calle  Plumet,  prometiéndole  llevarlo  con- 
sigo cuando  volviese  á  Alemania.  El  Churiador  profesaba  á  Rodolfo  la 
adhesión  ciega  y  acérrima  que  el  perro  tiene  á  su  amo.  Vivir  con  el  prín- 
cipe bajo  un  mismo  techo,  esperar  otra  ocasión  para  sacrificarse  por  él  y 
por  los  suyos,  y  verlo  algunas  veces,  á  esto  se  limitaba  la  ambición  y  la 
dicha  del  Churiador,  que  preferia  esta  vida  al  dinero  y  á  la  quinta  que 
Rodolfo  le  habia  ofrecido. 

Pero  desde  que  el  príncipe  halló  á  su  hija,  todo  cambió  de  aspecto; 
pues  á  pesar  de  la  gratitud  que  le  merecia  el  hombre  que  le  babia  sal- 
vado la  vida,  no  podia  llevar  consigo  á  Alemania  aquel  testigo  de  la 
primera  miseria  de  Flor  de  María.  Eso  no  obstante,  decidido  á  colmar 
los  deseos  del  Churiador,  lo  llamó  por  última  vez  y  le  dijo  que  esperaba 
de  él  un  nuevo  servicio.  Reverberó  de  alegría  el  semblante  del  Churia- 
dor al  oir  estas  palabras;  mas  se  llenó  en  seguida  de  consternación  al 
saber  que  no  solo  no  iria  con  el  príncipe  á  Alemania,  sino  que  tenia  que 
salir  de  su  casa  aquel  mismo  día. 

Ocioso  fuera  referir  las  ricas  compensaciones  que  Rodolfo  ofreció  al 
Churiador  :  el  dinero  que  le  tenia  destinado,  la  escritura  de  venta  de  las 
tierras  en  Argelia,  y  mas  aun  si  lo  quería.  Sin  embargo  el  Churiador 
rehusó  admitir  estos  dones,  afligiósele  el  corazón,  y  derramó  lágrimas, 
acaso  por  primera  vez  en  su  vida.  Fué  necesaria  toda  la  influencia  de 
Rodolfo  para  obligarlo  á  aceptar  estos  clones. 

Al  dia  siguiente  Rodolfo  hizo  llamar  á  la  Loba  y  á  Marcial,  y  les  pregun- 
tó qué  podia  hacer  por  ellos.  Acordándose  de  lo  que  habia  oido  á  Flor  de 
María  sobre  la  inclinación  algo  montaraz  .de  la  Loba  y  de  su  marido, 
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_  les  propuso  ó  una  cantidad  considerable  de  dinero,  ó  bien  la  mitad  de 
esta  suma  y  el  valor  de  la  otra  mitad  en  tierras  dependientes  de  una  ba- 
cienda  inmediata  á  la  que  habia  comprado  para  el  Cburiador.  El  príncipe 
al  bacer  esta  oferta  pensaba  que  Marcial  y  el  Cburiador,  ambos  rudos  y 
enérgicos,  y  dotados  de  un  ingenuo  y  valeroso  instinto,  simpatizarían  con 
tanta  mas  razón  porque  á  los  dos  convenia  vivir  en  la  soledad,  el  uno  á 
causa  de  lo  pasado,  y  el  olro  á  causa  de  los  crímenes  de  su  familia. 

No  se  engañaba,  porque  Marcial  y  la  Loba  aceptaron  llenos  de  gozo  ;  y 
puestos  en  relación  con  el  Cburiador  se  felicitaron  los  tres  de  la  ventura 
que  les  prometía  su  vecindad  en  Argelia. 

El  Cburiador  correspondió  á  las  cordiales  insinuaciones  de  Marcial  y 
de  su  mujer,  y  se  entabló  muy  pronto  una  amistad  sincera  entre  los  fu- 
turos colonos,  pues  las  personas  de  su  temple  se  conocen  luego  y  se 
quieren  del  mismo  modo. 

Habiendo  sabido  la  dolorosa  entrevista  que  Marcial  debia  tener  con  su 
madre  obedeciendo  la  última  voluntad  de  la  viuda,  quiso  el  Churiador 
acompañar  á  su  amigo  hasta  la  puerta  de  Bicetre.  Aguardó  en  el  coche 
que  los  babia  conducido,  y  en  el  cual  volvieron  á  Paris,  luego  que  Mar- 
cial salió  del  calabozo  en  donde  habia  presenciado  los  horribles  prepa- 
rativos para  la  ejecución  de  su  madre  y  de  su  hermana. 

La  fisonomía  del  Churiador  se  hallaba  enteramente  demudada,  pues 
la  espresion  de  audacia  y  de  buen  humor  que  en  otro  tiempo  la  animaba, 
se  habia  convertido  en  un  abatimiento  sombrío;  su  misma  voz  habia 
perdido  la  acostumbrada  rudeza,  y  un  abatimiento  de  espíritu,  que  hasta 
entonces  no  habia  sentido,  habia  deshecho  y  quebrantado  su  constitución 
enérgica. 

Miró  con  compasión  á  Marcial,  y  le  dijo  :  — Animo,  amigo  mió;  ha- 
béis hecho  cuanto  podia  hacer  un  mozo  honrado.  Se  acabó;  no  hay  re- 
medio. Ahora  pensad  en  vuestra  mujer  y  en  esos  chicos  que  habéis  res- 
catado de  la  maldad  de  sus  padres...  y  luego,  al  fin  y  al  cabo,  esta  tarde 
saldremos  de  Paris,  á  donde  no  volveremos  en  nuestra  vida,  y  jamas 
oiréis  hablar  de  lo  que  tanto  os  aflige. 

—  Pero  al  fin  es  mi  madre...  es  mi  hermana... 

—  ¡Cómo  ha  de  ser !...  á  lo  hecho,  pecho.  No  hay  cosa  mas  inútil  que 
llorar  por  lo  que  es  irremediable...  —  dijo  el  Churiador  sofocando  un 
suspiro. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  le  dijo  Marcial  cordialmente  :  —  Tam- 
bién yo  debiera  consolaros,  amigo  mió,  porque  siempre  estáis  muy 
triste...  Pero  mi  mujer  y  yo  pensamos  que  os  pasará  la  melancolía  luego 
que  salgamos  de  Paris. 

—  Sí,  —  dijo  el  Churiador  estremeciéndose  —  si  salgo  de  Paris... 

—  Porque  nos  vamos  esta  tarde... 

—  Vosotros  sí,  os  marcháis  esta  tarde. 

—  ¿Y  vos?...  ¿habéis  mudado  de  parecer? 
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—  No...  hablando  en  plata,  Marcial,  ya  sé  que  os  vais  á  encojer  de 
hombros...  pero  no  quiero  ocultaros  nada.  Si  me  sucede  algo,  á  lo  me- 
nos se  verá  que  no  me  habia  engañado.  Cuando  el  señor  Rodolfo  mandó 
que  nos  preguntasen  si  nos  convenia  salir  juntos  para  Argel  y  ser  allá 
vecinos,  no  quise  engañaros,  y  os  dije  de  buenas  á  primeras  lo  que  ha- 
bia sido... 

—  No  hablemos  mas  del  asunto...  Habéis  sufrido  vuestra  pena,  y  sois 
tan  honrado  y  bueno  como  el  mas  pintado.  Me  persuado  de  que  deseáis 
ir  á  vivir  lejos,  mas  bien  que  quedaros  aquí,  en  donde,  por  honrados 
que  seamos,  nos  echarán  siempre  en  cara,  á  vos  el  delito  que  habéis  pa- 
gado y  de  que  hoy  os  arrepentís...  y  á  mí  los  crímenes  de  mis  padres, 
de  que  no  soy  responsable.  Pero  lo  uno  y  lo  otro  ha  pasado  para  siem- 
pre... Vivid  según  esto  tranquilo,  que  contamos  con  vuestro  auxilio, 
como  podéis  contar  con  el  nuestro. 

—  De  vos  para  mí,  Marcial...  acaso  lo  pasado...  pasado...  pero  allá 
arriba  hay  quien  ve  mas...  y  yo  he  matado  á  un  hombre... 

—  Es  una  desgracia;  perc  en  aquel  momento  habiais  perdido  la  ca- 
beza... estabais  loco;  y  desde  entonces  habéis  salvado  algunas  vidas,  y 
esto  debe  entrar  en  cuenta. 

—  Os  diré  por  qué  os  he  hablado  de  mi  desgracia  :  En  otro  tiempo 
veiacon  frecuencia  en  sueños  al  sargento  á  quien  habia  matado...  Hacia 
ya  mucho  tiempo  que  no  se  me  habia  aparecido  en  sueños...  y  esta 
noche  lo  he  visto,  lo  cual  me  anuncia  una  desgracia  para  hoy.  Tengo 
presentimiento  de  que  no  saldré  de  Paris. 

—  El  pesar  que  os  causa  separaros  de  vuestro  bienhechor...  la  idea  de 
haberme  acompañado  hoy  á  Bicetre,  en  donde  he  presenciado  cosas  tan 
tristes;  todo  esto  debió  haberos  agitado  de  noche,  y  naturalmente  volvió 
á  acometeros  el  sueño. 

El  Churiador  meneó  con  tristeza  la  cabeza,  y  repuso  : — Justamente 
lo  tuve  la  víspera  de  la  partida  del  señor  Rodolfo,  porque  hoy  es  cuando 
se  marcha.  Ayer  he  enviado  un  propio  á  su  casa,  no  atreviéndome  á  ir 
yo  mismo,  y  le  han  dicho  que  esta  mañana  á  las  once  saldría  por  la  bar- 
rera de  Cuarentón.  Como  vamos  á  llegar  á  Paris  me  situaré  allí  para 
verlo  por  última  vez...  ¡  sí,  por  última  vez  !... 

—  Es  tan  bueno  que  no  es  estraño  que  lo  améis... 

—  ;  Si  lo  amo  !  —  esclamó  el  Churiador  con  profunda  alteración.  — 
Mirad,  Marcial...  dormir  sobre  la  tierra,  comer  pan  negro...  ser  su 
perro...  pero  estar  siempre  á  su  lado,  era  todo  lo  que  pedia...  Pero  sin 
duda  era  demasiado,  porque  no  ha  querido. 

—  Ha  sido  tan  generoso  con  vos. 

—  No  es  por  eso  por  lo  que  le  quiero,  sino  porque  me  ha  dicho  que 
tenia  corazón  y  honor...  Y  cuando  era  mas  salvaje  que  una  bestia  brava, 
y  cuando  me  despreciaba  á  mí  mismo  como  á  la  cosa  mas  despreciable 
del  mundo,  me  ha  hecho  ver  que  habia  aun  algo  bueno  para  mí,  puesto 
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que  me  habia  arrepentido  y  habla  cumplido  mi  pena,  y  que  después  de 
haber  sufrido  la  miseria  de  las  miserias  sin  robar  nada  á  nadie,  habia 
trabajado  para  ganar  honradamente  la  vida,  sin  querer  mal  á  nadie  aun- 
que todos  me  miraban  como  un  bandido  consumado.  Así  es  que  cuando 
el  señor  Rodolfo  me  dijo  aquellas  palabras,  ¡  caramba  !  el  corazón  me 
saltaba  en  el  pecho  como  un  caballo...  Desde  entonces  seria  capaz  de 
echarme  al  fuego  por  él. 

—  Pues  por  lo  mismo  que  sois  mejor  que  antes,  no  debéis  tener  malos 
presentimientos.  Ese  sueño  no  significa  nada. 

—  Allá  lo  veremos...  No  buscaré  adrede  el  peligro...  porque  no  lo 
hay  mayor  ni  desgracia  para  mí  como  separarme  de  él,  cuando  pen- 
saba no  apartarme  nunca  de  su  lado...  En  mi  clase,  por  supuesto,  y 
siempre  hubiera  estado  pronto  á  servirlo  con  cuerpo  y  alma...  Puede 
ser  que  no  vaya  acertado  el  señor  Rodolfo...  Os  digo,  Marcial,  que  no 
soy  mas  que  un  triste  gusano  de  la  tierra  comparado  con  él;  pero  á  veces 
sucede  que  los  grandes  necesitan  de  los  pequeños,  y  si  tal  le  llegase  á 
acontecer,  nunca  le  perdonaría  el  haberse  privado  de  mí. 

— Puede  ser  que  volváis  averio,  ¿quién  sabe? 

—  ¡  Oh !  no,  porque  me  dijo  :  «  Amigo  mió,  es  preciso  que  me  pro- 
metas no  volverá  verme,  pues  me  harás  en  esto  un  servicio.  »  Ya  podéis 
suponer  que  lo  prometí...  y  á  fe  de  hombre,  no  faltaré  á  mi  palabra. 

—  Luego  que  pasemos  la  mar  os  iréis  olvidando  poco  á  poco.  Traba- 
jaremos y  viviremos  solos'  y  tranquilos  como  buenos  labradores,  á  no 
ser  cuando  haya  que  andar  á  escopetazos  con  los  árabes...  lo  que  no 
nos  pesará  ni  á  mí  ni  á  mi  mujer;  porque  habéis  de  saber  que  mi  Loba 
es  mas  valiente  que  su  nombre. 

—  Si  hay  que  tomar  el  fusil,  tanto  mejor  para  mí,  porque  soy  soltero 
y  he  sido  soldado  —  dijo  el  Churiador  menos  afligido. 

—  Y  yo  cazador  de  vedado. 

—  Pero  tenéis  una  mujer  y  unos  chicos  á  quienes  servís  de  padre... 
al  paso  que  yo  no  tengo  mas  que  la  pelleja,  por  la  que  no  se  me  da 
maldita  la  cosa,  ya  que  no  se  aprovecha  de  ella  el  señor  Rodolfo.  Por 
tanto  digo  que  si  hay  que  andar  á  fusilazos,  esa  será  cuenta  mia. 

—  Y  mia  también...  será  cuenta  de  los  dos. 

—  No,  yo  me  encargo  solo.  ¡Rayo!  ya  quisiera  verme  con  los  be- 
duinos! 

—  ¡Acabáramos!  Animo,  Churiador;  viviremos  como  buenos  her- 
manos, y  nos  contaréis  vuestras  penas,  si  os  duran  todavía,  y  yo  os  con- 
taré las  mias.  El  dia  de  hoy  no  se  apartará  por  mucho  tiempo  de  mi 
memoria,  porque  no  es  posible  ver  á  una  madre  y  á  una  hermana  como 
yo  las  he  visto,  sin  acordarse  de  ellas  á  cada  instante.  Así  es,  que  como 
nos  parecemos  los  dos  en  tantas  cosas,  no  nos  pesará  de  vivir  juntos;  y 
como  no  hay  peligro  que  nos  espante  ni  al  uno  ni  al  otro,  seremos  tan 
buenos  soldados  como  labradores...  Ya  que  hay  mucha  caza  en  esas  lier- 
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ras,  cazaremos.  Si  queréis  vivir  solo,  podréis  vivir,  y  seremos  vecinos... 
ó  si  no  viviremos  juntos  bajo  un  mismo  techo.  Criaremos  honradamente 
á  los  muchachos,  y  os  mirarán  como  á  su  tio,  porque  al  fin  seremos 
como  dos  hermanos.  ¿Os  agrada  el  plan?  —  dijo  Marcial  alargando  la 
mano  al  Churiador. 

—  Que  me  agrada,  Marcial...  y  en  cuanto  al  pesar  que  tengo,  ó  bien 
acabará  conmigo,  ó  hiena  cabaré  con  él,  como  dice  el  otro. 

—  No  os  matará,  porque  siempre  estaremos  juntos,  y  por  las  noches 
diremos  :  Hermano...  Dios  haga  bien  al  señor  Rodolfo...  y  esta  será  nuestra 
oración  cotidiana. 

—  Marcial,  esas  palabras  me  dan  aliento  y  valor. 

—  Me  alegro,  Churiador...  No  penséis  mas  en  ese  sueño  majadero... 

—  Haré  cuanto  pueda  por  echarlo  del  magin. 

—  ¿Conque  vendréis  á  buscarnos  á  las  cuatro,  porque  la  diligencia 
sale  á  las  cinco? 

—  Sí...  Ya  vamos  á  llegar  á  Paris.  Voy  á  parar  el  coche  y  me  iré  an- 
dando á  pié  hasta  la  barrera  de  Cuarentón,  y  allí  esperaré  al  señor  Ro- 
dolfo para  verlo  pasar.  — El  coche  se  detuvo  y  se  apeó  el  Churiador. 
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Como  el  Ghuriador  no  tenia  presente  que  la  víspera  Labia  sido  lalicsta 
de  media  cuaresma,  se  sobrecojió  al  ver  el  espectáculo  estraño  y  odioso 
que  se  ofreció  á  sus  vista  después  de  haber  recorrido  una  parte  del  ba- 
luarte esterior,  por  donde  caminaba  hacia  la  barrera  de  Charenton.  Al 
cabo  de  algunos  momentos  se  vio  impelido  á  pesar  suyo  por  una  multi- 
lad  apresurada,  torrente  popular  que  bajando  de  las  tabernas  del  arrabal 
de  la  Nevera  se  agolpaba  en  dicha  barrera  para  diseminarse  luego  por 
el  baluarte  de  Santiago,  á  donde  iba  á  ver  la  ejecución. 

Aunque  era  ya  dia  claro  se  oia  aun  á  lo  lejos  la  música  de  los  bailes, 
distinguiéndose  sobre  todo  la  vibración  sonora  de  las  cornetas  de  llaies. 

Solo  el  pincel  de  Callot,  de  ílembrandt  y  de  Coya  podrian  reproducir 
el  aspecto  estraño,  horrible  y  casi  fantástico  de  aquella  muchedumbre. 
Casi  todos  ellos,  hombres,  mujeres  y  niños,  iban  vestidos  con  trajes  de 
máscara,  y  los  que  no  babian  podido  elevarse  á  este  lujo  llevaban  ves- 
tidos viejos  de  hechura  ordinaria,  pero  de  colores  abigarrados.  Algunos 
jóvenes  iban  disfrazados  de  mujeres  con  vestidos  sucios  y.  enlodados  ;  y  en 
todos  los  semblantes,  desencajados  por  el  vicio  y  la  embriaguez,  rever- 
beraba una  alegría  brutal,  al  pensar  que  después  de  una  noche  de  crá- 
pula y  de  orgía  iban  á  verla  ejecución  de  dos  mujeres,  cuyo  cadalso  es- 
taba ya  levantado  ". 

Esta  innumerable  turba,  espuma  lodosa  y  fétida  de  la  población  de 
Paris,  se  componia  de  bandidos  y  mujeres  perdidas  que  sacan  del  crimen 
la  subsistencia  diaria,  y  todas  las  noches  se  vuelven  repletos  á  su  cubil6. 

Como  el  baluarte  esterior  es  muy  estrecho  en  aquel  punto,  la  chusma 
acumulada  entorpecía  completamente  la  circulación;  y  el  Churiador,  á 
pesar  de  su  fuerza  atlética,  tuvo  que  resignarse  á  permanecer  inmóvil  en 
medio  de  aquella  masa  compacta.  El  príncipe  le  habia  dicho  que  debiendo 


La  ejecución  tic  Norbcrl  y  de  Despees  lia  tenido  lugar  este  año  al  dia  siguiente  de  la  fiesta 
de  media  cuaresma. 

b  Según  Mr.  Frcgier,  escelenle  historiador  de  las  clases  peligrosas  de  la  sociedad,  existen  en 
Paris  unas  mil  personas  cuyo  único  modo  de  subsistir  es  el  robo. 


ÍHF  (JBftARY 

OFTHE 

Ü8SYERSITY  Of  Í11IKOIS 


EL   DEDO   DE   DIOS.  2!75 

salir  á  las  diez  de  la  casa  de  la  calle  de  Plumet,  no  pasaría  por  la  barrera 
de  Charenton  hasta  cerca  de  las  once,  y  eran  las  siete  todavía. 

Aunque  el  Churiador  se  habia  rozado  en  otro  tiempo  con  las  clases 
degradadas  de  que  se  componía  aquel  populacho,  al  verse  otra  vez  en 
medio  de  ellas  le  inspiraron  un  disgusto  invencible;  é  impelido  por  el 
reflujo  de  la  chusma,  se  halló  en  una  de  las  tabernillas  que  hormiguean 
en  los  baluartes,  en  donde  presenció  un  espectáculo  estraño. 

En  una  gran  sala  baja,  á  uno  de  cuyos  estreñios  estaba  la  música, 
rodeada  de  bancos  y  de  mesas  cubiertas  de  restos  de  comida,  de  pedazos 
de  botellas  y  platos,  una  docena  de  hombres  y  mujeres  disfrazados  y 
medio  ebrios  se  entregaban  con  ardor  á  una  especie  de  danza  desenfre- 
nada y  obscena  llamada  chahut,  y  la  cual  no  empezaban  los  concurrentes 
hasta  la  conclusión  del  baile  cuando  los  guardas  municipales  se  habian 
retirado.  Éntrelas  parejas  que  figuraban  en  aquella  saturnal,  observó  el 
Churiador  dos  que  se  distinguian  y  atraían  el  aplauso  de  lodos  por  la  in- 
decencia de  sus  modales  y  por  sus  gestos  y  palabras. 

La  primera  pareja  se  componía  de  un  hombre  disfrazado  de  oso  con 
pantalón  y  chaqueta  de  piel  de  carnero  negro ;  y  como  no  podía  sin 
duda  llevar  la  cabeza  del  animal  por  ser  demasiado  embarazosa,  llevaba 
en  su  lugar  una  especie  de  capucha  de  pelo  largo  que  le  tapaba  entera- 
mente la  cara  :  dos  agujeros  á  la  altura  de  los  ojos,  y  una  abertura  á  la 
de  la  boca,  daban  salida  á  la  vista,  á  la  voz  y  á  la  respiración.  Era  este 
hombre  enmascarado  uno  de  los  presos  huidos  de  la  Fuerza,  entre  los 
cuales  se  hallaba  también  Barbillon  y  los  dos  asesinos  presos  en  la  ta- 
berna del  Conejo  Blanco,  de  quienes  hemos  hecho  mención  al  principio 
de  esta  historia;  este  hombre  enmascarado  era  Nicolás  Marcial,  hijo  y 
hermano  de  las  dos  mujeres  cuyo  patíbulo  las  aguardaba  á  algunos  pasos 
de  allí.  Aquel  miserable,  inducido  áeste  acto  de  atroz  insensibilidad  y  de 
audaz  impudencia  por  uno  de  sus  compañeros,  se  entregaba  disfrazado 
á  la  loca  alegría  de  los  últimos  días  de  carnaval. 

La  mujer  que  bailaba  con  él,  disfrazada  de  vivandera,  llevaba  un 
sombrero  de  cuero  abollado  con  cintas  rojas,  un  especie  de  justillo  de 
paño  encarnado,  adornado  con  tres  hileras  de  botones  de  cobre,  un  ju- 
boncillo  verde  y  pantalones  de  cotonía  blanca  :  caíale  en  desorden  pol- 
los hombros  el  cabello  negro,  y  sus  facciones  descoloridas  y  aplomadas 
respiraban  impudencia  y  descaro. 

La  pareja  de  enfrente  no  era  menos  innoble. 

El  hombre  era  de  estatura  muy  alta,  estaba  disfrazado  de  Roberto  Ma- 
cairc,  y  tenia  la  cara  tan  borrada  con  ollin  que  no  se  le  podia  conocer. 
Una  benda  ancha  cubría  ademas  su  ojo  izquierdo,  y  el  blanco  apagado 
del  ojo  derecho  resaltaba  sobre  lo  negro  de  la  cara  y  lo  hacia  aun  mas 
horrible.  La  parte  inferior  de  la  cara  del  Esqueleto  (pues  no  era  otro  el 
danzador)  desaparecía  enteramente  tras  de  un  chai  que  llevaba  puesto  á 
manera  de  corbata.   Este  asesino  tenia  en  la  cabeza  un  sombrero  viejo, 
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raido,  sucio  y  sin  Fondo,  llevaba  un  Fraque  verde  andrajoso  y  un  pan- 
talón estrecho  cubierto  de  remiendos  atado  con  cordeles  á  Iqs  tovillos, 
exageraba  las  posturas  y  ademanes  mas  indecentes  del  chabut,  y  lanzando 
á  derecha  é  izquierda,  y  atrás  y  adelante  sus  largos  miembros  duros 
como  el  hierro,  los  plegaba  y  desplegaba  con  tal  vigor  y  elasticidad  que 
parecían  movidos  por  resortes  de  acero.  Su  compañera,  digna  coríFeode 
aquella  saturnal  inmunda,  alta  y  lijera,  de  rostro  impudente  y  avinado, 
vestida  de  descargadora,  con  un  gorro  en  la  cabeza  sobre  una  peluca 
empolvada  de  largo  coleto,  llevaba  un  jubón  y  un  pantalón  de  terciopelo 
verde  raido  y  sujeto  á  la  cintura  con  una  Faja  color  de  naranja,  cuyas 
largas  juntas  le  colgaban  por  detrás. 

Una  mujer  gruesa,  corpulenta  y  hombruna,  que  era  la  tabernera  del 
Conejo  Blanco,  estaba  sentada  en  uno  de  los  bancos  y  tenia  en  el  regazo 
las  capas  de  esta  criatura  y  de  la  vivandera,  mientras  que  las  dos  com- 
petían en  saltos  y  posturas  cínicas  con  el  Esqueleto  y  Nicolás  Marcial. 

Entre  los  otros  danzadores  se  notaba  un  niño  cojo  vestido  de  diablo, 
con  una  elástica  negra  muy  corta,  un  calzoncillo  encarnado  y  una  más- 
cara verde  y  horrible.  Este  pequeño  monstruo  tenia  una  rara  agilidad  á 
pesar  de  su  deFecto ;  su  precoz  depravación  igualaba,  ó  acaso  sobrepu- 
jaba la  de  sus  detestables  compañeros,  y  se  contoneaba  cojeando  delante 
de  una  mujer  gorda  disfrazada  de  pastora,  cuyas  risotadas  escitaban  aun 
mas  la  desvergüenza  de  su  pareja. 

Como  no  había  resultado  ningún  cargo  contra  el  Cojuelo,  y  Brazo  Bojo 
había  quedado  provisionalmente  en  la  cárcel  por  algún  tiempo,  el  niño 
había  sido  reclamado  por  el  tío  Miguel,  el  encubridor  de  la  galería  de  la 
Cerbecería,  á  quien  no  habian  denunciado  sus  cómplices. 

Como  figuras  secundarias  del  cuadro  que  procuraremos  pintar,  su- 
póngase lo  mas  bajo,  monstruoso  y  horrible  de  esa  crápula  ociosa,  atre- 
vida, rapaz,  sanguinaria  y  atea,  que  mas  aversión  manifiesta  al  orden 
social,  y  sobre  la  cual  hemos  querido  llamarla  atención  de  los  hom- 
bres pensadores  al  terminar  esta  narración.  ¡  Ojalá  consiga  esta  última  y 
espantosa  escena  simbolizar  el  peligro  inminente  que  sin  cesar  amenaza 
á  la  sociedad  !  Sí,  la  reunión  y  el  aumento  temible  de  esa  raza  de  ladro- 
nes y  asesinos  es  una  protesta  viva  contra  lo  defectuoso  de  las  leyes  re- 
presivas, y  especialmente  contra  la  Falta  de  medidas  preventivas,  de  una 
legislación  previsora,  y  de  grandes  instituciones  preservalivas,  destinadas  á 
vigilar  y  moralizar  desde  la  inFancia  á  esa  chusma  de  desgraciados,  aban- 
donados ó  pervertidos  por  espan fosos  ejemplos.  Lo  repetimos,  estos  se- 
res desvalidos,  á  quienes  no  ha  hecho  Dios  ni  mejores  ni  peores  que  las 
demás  criaturas,  no  se  vician  ni  se  gangrenan  sino  en  el  Fango  de  la  mi- 
seria, de  la  ignorancia  y  del  embrutecimiento  en  que  se  arrastran  desde 
que  nacen. 

Escitados  por  las  risas  y  bravos  de  la  chusma  que  se  babia  agolpado 
á  las  ventanas,  los  actores  de  Ja  abomina 
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dieron  á  gritos  que  la  orquesta  tocase  Ja  última  galopa.  Los  músicos,  con- 
tentos por  ver  que  llegaba  á  su  fin  el  penoso  ejercicio  de  sus  pulmones, 
cedieron  al  voto  general,  y  tocarou  una  galopa  con  compás  precipitado. 

Redoblóse  la  exaltación  al  oir  la  ruidosa  vibración  de  los  instrumen- 
tos; animáronse  y  se  estrecharon  las  parejas,  y  seguiendo  al  Esqueleto 
y  á  su  compañera  dieron  principio  á  un  remolino  infernal  lanzando  gri- 
tos y  ahullidos  descomunales. 

Un  denso  polvo  levantado  por  el  furioso  pisoteo  cubría  con  una  nube 
rojiza  y  siniestra  aquel  torbellino  de  hombres  y  mujeres  enlazados,  que 
corrían  y  giraban  con  una  velocidad  vertiginosa. 

No  era  ya  embriaguez  lo  que  sentian  aquellas  cabezas  exasperadas  por 
el  vino,  por  el  movimiento  y  por  su  propia  gritería,  sino  delirio  y  fre- 
nesí. Faltándoles  ya  el  espacio,  el  Esqueleto  gritó  con  voz  agitada  y  ja- 
deando :  — ¡Holaaah!...  ¡la  puerta!...  Salgamos...  al  baluarte... 

—  Sí...  sí...  Una  galopa  hasta  la  barrera  de  Santiago  —  respondió  la 
chusma  agolpada  en  las  ventanas. 

—  Luego  cortarán  el  gañote  á  las  dos  gerifalcas. 

—  El  bederre  mata  hoy  dos  pájaros  de  un  tiro.  ¡Qué  mondongo ! 

—  Con  acompañamiento  de  cornetas. 

—  ¡  Bailaremos  la  contradanza  de  la  guillotina! 

—  ¡Qué  salga  al  público  la  mujer  sin  cabeza!  —  gritó  el  Cojuelo. 

—  Dará  un  buen  rato  á  los  chorí.  Yo  saco  á  bailar  á  la  viuda. 

—  Yo  á  la  hija...  ¡  Cómo  se  reirá  el  tio  Sansón! 

—  Desde  su  tienda  con  sus  dependientes. 

—  ¡Mueran  los  chines!  ¡vivan  los  engibaores  y  los  chorí ! ! !  —  gritó 
el  Esqueleto  con  voz  atronadora. 

Estas  burlas  y  amenazas  de  caníbales,  acompañadas  de  canciones  obs- 
cenas, de  gritos  y  de  silbidos,  se  aumentaron  cuando  el  bando  del  Esque- 
leto se  metió  con  violencia  impetuosa  por  entre  la  turba  compacta  de  es- 
pectadores y  transeúntes.  La  escena  fué  entonces  espantosa  ,  pues  solo 
se  oían  rugidos,  imprecaciones  y  carcajadas  de  risa  que  nada  tenian  de 
humano. 

Dos  nuevos  incidentes  acabaron  de  poner  el  colmo  á  este  tumulto. 

El  coche  que  llevaba  á  los  condenados,  acompañado  de  una  escolta  do 
caballería,  se  presentó  en  el  ángulo  del  baluarte,  y  todo  el  populacho 
se  precipitó  en  aquella  dirección  con  ahullidos  de  feroz  contento. 

Unióse  también  con  la  turba  en  aquel  instante  un  correo  que  venia 
del  baluarte  de  los  inválidos  y  se  dirigía  al  galope  hacia  la  barrera  de 
Charenton.  Llevaba  casaca  azul  celeste  con  cuello  amarillo,  y  galoneadas 
de  plata  todas  las  costuras;  y  en  señal  de  gran  luto  calzón  negro  y  bota 
de  montar.  Su  gorra,  bordada  también  de  plata,  estaba  rodeada  de  una 
faja  de  crespón;  y  por  último  en  los  tachones  del  arreo  se  veian  en  re- 
lieve las  armas  soberanas  de  Gerolstein. 

El  correo  detuvo  el  paso  del  caballo,  pero  hallando  cada  vez  mas  obs-> 
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Iruido  el  camino  casi  tuvo  que  pararse  al  verse  en  medio  de  la  turba  de 
que  hemos  hablado.  Aunque  gritaba  para  que  le  abriesen  paso,  y  á  pe- 
sar de  que  conducia  el  caballo  con  la  mayor  precaución,  se  levantó  con- 
tra él  una  gritería  de  denuestos,  de  imprecaciones  y  de  amenazas. 

—  Parece  que  nos  quiere  matar  con  su  camello... 

—  ¡Vaya  una  almoneda  de  galones  de  plata!  — gritó  el  Cojuelo  al  tra- 
vés de  la  máscara  verde  con  lengua  encarnada. 

—  Si  vuelve  á  incomodarnos,  lo  apearemos...  los  galones  se  pueden 
derretir,  y  darán  moneda...  — dijo  Nicolás. 

—  Y  si  no  te  basta  te  abriré  el  mondongo  —  añadió  el  Esqueleto  diri- 
giéndose al  correo  y  cojiéndole  la  brida  del  caballo,  porque  la  chusma 
se  habia  agolpado  de  tal  modo  que  el  bandido  habia  renunciado  al  pro- 
yecto de  bailar  hasta  la  barrera. 

El  correo,  hombre  vigoroso  y  resuello,  dijo  al  Esqueleto  enarbolando 
el  mango  del  látigo  :  —  Si  no  largas  la  brida  te  rompo  la  cara. 

—  ¿Tú...  cara  de  vieja? 

—  Sí,  yo...  Voy  al  paso  con  toda  precaución,  y  no  tienes  derecho  para 
detenerme.  El  coche  de  monseñor  viene  detras,  y  ya  oigo  los  látigos... 
Déjame  pasar. 

—  ¿Tu  señor?  —  dijo  el  Esqueleto.  —  ¿Qué  se  me  da  á  mí  por  tu  se- 
ñor? Si  me  enfadas  mucho  te  quito  el  resuello...  Justamente  nunca 
he  despachado  á  ningún  señor,  y  tengo  ganas  de  ver  como  hacen  la 
mueca. 

—  Ya  no  hay  señores...  ¡viva  la  Carta!  —  gritó  el  Cojuelo;  y  cantando 
estas  palabras  de  la  Parisienne  :  «  Avancemos,  compañeros,  tomemos  los 
cañones,  »  agarróse  de  repente  á  una  bota  del  correo,  y  le  hizo  perder 
el  equilibrio  en  la  silla.  Un  golpe  con  el  mango  del  látigo,  bien  asestado 
á  la  cabeza  del  Cojuelo,  castigó  su  audacia;  mas  el  populacho  se  arrojó 
furioso  sobre  el  correo,  el  cual  hincó  en  vano  las  espuelas  al  caballo  para 
evadirse.  Desmontado  y  echado  por  tierra  al  son  de  gritos  y  ahullidos  ra- 
biosos, hubiera  sido  víctima  de  la  chusma  á  no  haber  llegado  en  aquel 
momento  el  coche  de  Rodolfo,  que  atrajo  sobre  sí  la  irritación  estúpida 
de  aquellos  miserables. 

Hacia  algún  rato  que  el  coche  del  príncipe,  tirado  por  cuatro  caba- 
llos de  posta,  iba  al  paso,  detenido  á  cada  instante  por  la  muchedum- 
bre, y  uno  de  los  criados  de  la  zaga  habia  bajado  de  su  asiento  y  mar- 
chaba al  lado  de  la  portezuela.  Los  postillones  gritaban  sin  cesar  :  ¡aparte! 
¡  paso  !  y  se  adelantaban  con  precaución. 

Rodolfo,  vestido  de  luto,  lo  mismo  que  su  hija  cuyas  manos  tenia  entre 
las  suyas,  la  miraba  con  ternura.  Un  pequeño  manto  de.  crespón  negro 
hacia  resaltar  la  blancura  del  rostro  dulce  y  encantador  de  Flor  de  María 
y  los  brillantes  reflejos  de  su  hermoso  cabello  :  y  el  cielo  azul  de  aquel 
claro  dia  parecía  reflejarse  en  sus  grandes  ojos  deleitosos  y  apacibles. 
Aunque  en  su  semblante  se  piulaba  la  sonrisa,  la  calma  y  la  felicidad 
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cuando  miraba  á  su  padre,  una  sombra  do  melancolía  y  de  tristeza  in- 
definible cubría  sus  facciones  cuando  el  príncipe  no  la  miraba. 

—  ¿Me  quieres  mal  por  haber  causado  que  te  levantases  tan  temprano 
y  por  haber  adelantado  la  hora  de  la  salida?  —  la  dijo  Rodolfo  sonriendo. 

—  ¡  Oh  !  no,  padre  mió ;  ¡  qué  mañana  tan  hermosa  ! 

—  He  creído  que  aprovecharíamos  mejor  el  dia  saliendo  temprano,  y 
que  te  fatigarías  menos.  Murph,  mis  edecanes  y  el  coche  de  servicio  en 
que  vienen  tus  camareras,  se  reunirán  con  nosotros  en  la  primera  pa- 
rada, y  descansarás. 

—  Nunca  os  olvidáis  de  mí. 

—  Sí...  me  es  imposible  tener  otro  pensamiento...  —  dijo  el  príncipe 
sonriendo;  y  luego  añadió  con  tristeza  :  —  ¡  Oh  !  te  amo  tanto...  tanto... 
Dame,  dame  tu  frente... 

Flor  de  María  se  inclinó  hacia  su  padre,  y  Rodolfo  imprimió  sus  la- 
bios en  aquella  frente  encantadora. 

En  aquel  momento  fué  cuando  el  carruaje  se  acercó  á  la  turba  y  em- 
pezó á  caminar  lentamente.  Rodolfo  bajó  sorprendido  el  cristal,  y  dijo 
al  criado  que  iba  al  lado  de  la  portezuela  :  — ¿Qué  hay,  Frantz?  ¿qué 
tumulto  es  ese? 

—  Monseñor...  hay  tanta  gente  que  los  caballos  no  pueden  andar. 

—  ¿Y  qué  multitud  es  esta? 

—  Monseñor... 

-¿Qué?... 

—  Vuestra  Alteza  no  sabe  que... 

—  Habla  de  una  vez... 

—  Acabo  de  oir  que  van  á  ajusticiar  á  alguno. 

—  ¡  Oh  !  ¡  qué  horror  !  —  esclamó  Rodolfo  recostándose  en  el  coche. 

—  ¿Qué  tenéis,  señor?  —  dijo  con  inquietud  Flor  de  María. 

—  Nada...  nada...  hija  mia... 

—  ¿Pero  no  ois  esos  gritos  de  amenaza?...  ya  se  acercan...  ¿Qué  es 
esto,  Dios  mío? 

—  Frantz ,  di  á  los  postillones  que  vuelvan  atrás  y  que  se  dirijan  á 
Charenton  por  otro  camino — dijo  Rodolfo. 

—  Monseñor,  no  puede  ser;  estamos  en  medio  de  la  multitud...  Aca- 
ban de  detener  los  caballos  unos  hombres  mal  encarados. 

El  zagal  no  pudo  continuar.  La  chusma,  exasperada  por  las  farfanto- 
nadas sanguinarias  del  Esqueleto  y  de  Nicolás,  rodeó  de  repente  el  coche 
dando  gritos  horribles.  Detuviéronse  los  caballos  á  pesar  de  los  esfuerzos 
y  amenazas  de  los  postillones,  y  Rodolfo  solo  vio  por  todas  partes  al 
nivel  de  los  cristales  rostros  horrendos,  furiosos  y  amenazadores,  entre 
los  cuales  sobresalía  la  cabeza  del  Esqueleto,  que  se  adelantó  hacia  el 
estribo. 

—  ¡Cuidado...  padre  mió!  —  esclamó  Flor  de  María  echando  los 
brazos  al  cuello  de  Rodolfo. 
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—  ¿Conque  sois  vos  el  señor?  —  dijo  el  Esqueleto  aproximando  al 
coche  sn  odiosa  cara. 

Rodolfo  se  hubiera  entregado  á  la  violencia  de  su  carácter  á  no  haber 
sido  por  la  presencia  de  su  hija;  pero  se  contuvo  y  dijo  con  serenidad  : 

—  ¿Qué  queréis?  ¿porqué  detenéis  el  coche? 

—  Porque  nos  da  la  gana  —  repuso'el  Esqueleto  agarrándose  al  borde 
de  la  portezuela.  —  A  cada  puerco  su  san  Martin...  ayer  atrepellabas  al 
pueblo...  y  hoy  el  pueblo  te  atropellará  á  ti  si  te  meneas. 

—  ¡  Padre,  estamos  perdidos  !  —  murmuró  Flor  de  María. 

—  No  te  asustes...  ya  sé  lo  que  quieren  —  dijo  el  príncipe. — Es  el 
último  dia  de  carnaval...  están  borrachos,  y  voy  á  despedirlos. 

—  Apearlo...  y  á  su  chaya  también...  —  gritó  Nicolás  —  porque  atro- 
pellan  á  los  pobres. 

—  Parece  que  habéis  bebido  bastante ,  y  que  aun  tenéis  mas  sed  —  dijo 
Rodolfo  sacando  un  bolsillo  de  la  faltriquera.  —  Allá  va...  dejad  que 
pase  el  coche.  —  Y  al  decir  esto  arrojó  el  bolsillo. 

El  Cojuelo  lo  agarró  en  el  aire. 

—  Lo  cierto  es  que  vas  de  viaje  y  que  debes  llevar  para  los  amigos; 
larga  el  dinero,  ó  sino  te  mato.  Nada  tengo  que  perder;  ya  ves  que  te 
pido  la  bolsa  ó  la  vida  con  sol  claro — dijo  el  Esqueleto  enteramente  ebrio 
de  vino  y  de  rabia  sanguinaria;  y  abrió  de  repente  la  portezuela. 

La  paciencia  de  Rodolfo  tocaba  á  su  término.  Acordándose  de  Flor  de 
María,  cuyo  asombro  crecia  por  momentos,  y  creyendo  que  una  resolu- 
ción vigorosa  impondria  á  aquel  miserable,  saltó  del  coche  para  echarse 
al  cuello  del  Esqueleto.  Este  retrocedió  sacando  de  repente  un  puñal,  y 
en  seguida  se  arrojó  sobre  Rodolfo. 

Viendo  Flor  de  María  que  el  puñal  del  bandido  amenazaba  á  su  padre, 
dio  un  grito  de  horror,  se  lanzó  del  coche  y  le  echó  los  brazos. 

Aquella  hubiera  sido  su  última  hora  y  la  de  su  padre;  pero  quiso  la 
fortuna  que  el  Churiador,  después  de  haber  conocido  la  librea  del  prín- 
cipe, consiguiese  acercarse  al  Esqueleto  haciendo  esfuerzos  sobrehu- 
manos. 

En  el  momento  en  que  este  amenazaba  al  príncipe  con  el  puñal,  el 
Churiador  detuvo  con  una  mano  el  brazo  del  bandido  y  con  la  otra  lo 
eojió  por  el  cuello  y  lo  echó  hacia  atrás. 

Aunque  sorprendido  de  improviso  y  por  la  espalda,  el  Esqueleto  se 
volvió  hacia  el  Churiador,  lo  reconoció  y  dijo  :  — ¡El  hombre  de  la 
blusa  parda  de  la  Fuerza  !...  esta  vez  no  se  escapará...  —  Y  arrojándose 
sobre  el  Churiador  le  clavó  el  puñal  en  el  pecho. 

El  Churiador  vaciló  un  momento,  pero  no  cayó  porque  lo  sostenia  la 
turba. 

—  ¡  La  guardia  !...  ¡  ah  !  ¡  viene  la  guardia  !  —  gritaron  muchas  voces 
á  un  tiempo. 

Al  oir  estas  palabras  y  al  ver  herido  al  Churiador,  toda  aquella  chusma 
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tan  compacta  se  dispersó  como  por  encanto  y  empezó  á  correr  en  todas 
direcciones,  temiendo  ser  complicada  en  el  asesinato.  El  Esqueleto,  Ni- 
colás Marcial  y  el  Cojuelo  desaparecieron  también. 

Cuando  llegó  la  guardia  guiada  por  el  correo,  que  habia  conseguido 
evadirse  cuando  la  chusma  lo  abandonó  para  arrojarse  al  coche  del 
príncipe,  ya  no  quedaban  mas  peisonas  en  el  teatro  de  esta  tragedia  que 
Rodolfo,  su  hija  y  el  Churiador  inundado  de  sangre.  Los  dos  criados  del 
príncipe  lo  habían  sentado  en  el  suelo  arrimado  de  espaldas  á  un  árbol. 
Pasó  todo  esto  con  increible  rapidez  á  algunos  pasos  de  la  taberna  de 
donde  habian  salido  el  Esqueleto  y  los  suyos. 

El  príncipe,  pálido  y  conmovido,  estrechaba  en  sus  brazos  á  Flor  de 
María  que  casi  estaba  desmayada,  mientras  que  los  postillones  compo- 
nían los  tiros  rotos  en  la  refriega. 

—  Pronto  —  dijo  el  príncipe  á  las  personas  que  cuidaban  del  Ohu- 
riador  —  llevad  ese  desgraciado  á  aquella  taberna...  Y  tú  —  añadió  di- 
rigiéndose á  su  correo  —  sube  al  pescante  y  vé  á  buscar  á  toda  brida  al 
doctor  David.  Estará  en  casa,  porque  no  debia  salir  hasta  las  once. 

El  coche  partió  al  galope  algunos  minutos  después,  y  los  dos  criados 
llevaron  al  Churiador  á  la  sala  baja  en  que  habia  babido  la  orgía,  y  en  la 
cual  se  hallaban  aun  algunas  de  las  mujeres  que  habian  tomado  parte  en 
ella. 

—  Pobre  hija  mi  a  —  dijo  á  su  hija  —  voy  á  dejarte  en  uno  de  los 
cuartos  de  aquella  casa,  en  donde  me  aguardarás,  porque  no  puedo 
abandonar  al  cuidado  de  mis  criados  la  asistencia  de  ese  hombre  vale- 
roso que  acaba  de  salvarme  otra  vez  la  vida. 

—  ¡Oh!  no  me  abandonéis...  no  me  dejéis  sola  —  esclamó  aterrada 
Flor  de  María  asiéndose  del  brazo  de  Rodolfo.  —  Me  moriría  de  espanto  : 
os  acompañaré  á  donde  quiera  que  vayáis. 

—  Pero  este  espectáculo  es  horroroso. 

—  Pero  vivís,  padre  mió,  merced  al  arrojo  de  ese  hombre.  Permitidme 
á  lo  menos  que  os  acompañe  para  darle  gracias  y  consolarlo. 

Grande  era  en  tal  alternativa  la  perplejidad  del  príncipe;  pero  era 
también  tal  el  horror  que  tenia  su  hija  á  quedarse  sola  en  un  cuarto  de 
la  innoble  taberna,  que  se  resignó  á  entrar  con  ella  en  la  sala  baja  en 
donde  se  hallaba  el  Churiador. 

El  dueño  de  la  taberna  y  muchas  de  las  mujeres  que  no  habian  salido 
aun,  entre  las  cuales  estaba  la  Pelona  del  Conejo  Rlanco,  habian  acos- 
tado al  herido  sobre  un  colchón,  y  procuraron  luego  estancar  con  servi- 
lletas la  sangre  de  la  herida.  El  Churiador  acababa  de  abrir  losojoscuando 
entró  Rodolfo,  y  su  rostro  cubierto  de  una  mortal  palidez  se  animó  algo 
al  ver  al  príncipe,  y  dijo  con  voz  desfallecida  :  —  ¡  Ah  !  señor  Rodolfo... 
¡  qué  fortuna  haber  llegado  á  tiempo!... 

—  Valeroso  y  honrado  amigo...  te  debo  otra  vez  la  vida  —  le  dijo  el 
príncipe  con  acento  tierno. 

iv.  56 


282  LOS  MISTERIOS   DE   PAHIS. 

—  Iba  á  ir  á  la  barrera  de  Chafentoñ...  para  veros  salir...  por  for- 
tuna... me  detuvo  el  gentío  aquí...  Pero  no  se  podia  evitar...  ya  se  lo 
dije  á  Marcial...  tuve  una  corazonada... 

—  ¡  Una  corazonada ! . . . 

—  Sí...  señor  Rodolfo...  el  sueño  del  sargento...  otra  vez  esta  noche... 

—  No  penséis  en  eso...  animaos.  La  herida  no  es  mortal. 

—  ¡Oh  sí !  el  Esqueleto  picó  en  el  punto...  Pero  no  importa  :  razón 
tenia  yo  en  decir  á  Marcial...  que  un  gusano  de  la  tierra  como  yo  podia 
á  veces  ser  útil...  á  un  gran  señor  como  vos. 

—  ¡Cómo  útil!  ¡la  vida...  la  vida  te  debo  otra  vez!... 

—  Estamos  á  juego,  señor  Rodolfo...  Me  habéis  dicho  que  tenia  co- 
razón y  honor...  y  aquellas  palabras  no  se  me  olvidaron...  ¡Oh!...  me 
ahogo,  señor  Rodolfo...  Con  perdón...  dadme  la  mano...  esto  se  acaba... 
no  hay  remedio... 

—  ¡No,  es  imposible! — esclamó  el  príncipe  inclinándose  hacia  el 
Churiador  y  estrechando  entre  las  suyas  las  manos  heladas  del  mori- 
bundo—  no,  viviréis...  no  moriréis... 

—  Señor  Rodolfo...  bien  lo  decia  yo  :  hay  alguna  cosa...  allá  en  lo 
alto...  He  matado...  á  puñaladas...  Muero  de...  una...  puñalada  — 
dijo  el  Churiador  con  voz  cada  vez  mas  débil  y  acongojada. 

Echó  en  esto  de  ver  á  Flor  de  María,  de  cuya  presencia  no  se  habia 
apercibido.  Pintóse  el  asombro  en  el  rostro  del  moribundo,  el  cual  hizo 
un  movimiento,  y  dijo  :  —  ¡  Ah,  Dios  mió  !...  ¡la  Guillabaora  !... 

—  Sí...  es  mi  hija...  Os  bendice  por  haber  salvado  á  su  padre... 

—  ¿  Ella. . .  vuestra  hija. . .  aquí  ?. . .  Esto  me  trae  á  la  memoria. . .  señor 
Rodolfo...  nuestro  conocimiento...  y  los  puñetazos...  de  remate...  El 
que  con  hierro  mata...  con  hierro  muere...  es  muy  justo... 

Dio  en  esto  un  profundo  suspiro,  y  echando  hacia  atrás  la  cabeza, 
exhaló  el  último  aliento. 

Oyóse  el  ruido  de  caballos  :  el  coche  de  Rodolfo  habia  encontrado  al 
de  Murph  y  David,  que  deseando  reunirse  cuanto  antes  con  el  príncipe 
habían  anticipado  el  momento  de  la  salida.  David  y  el  squire  entraron 
en  la  sala. 

—  David  —  dijo  Rodolfo  enjugando  las  lágrimas  y  señalando  hacia  el 
Churiador  —  ¿hay  alguna  esperanza? 

—  Ninguna,  monseñor  —  repuso  el  doctor  después  de  un  minuto  de 
examen. 

Durante  este  minuto  pasó  una  escena  muda  y  espantosa  entre  Flor  de 
María  y  la  Pelona,  cuya  presencia  no  habia  notado  Rodolfo. 

Cuando  el  Churiador  pronunció  á  media  voz  el  nombre  de  la  Guilla- 
baora, la  figonera  levantó  de  repente  la  cabeza  y  reconoció  á  Flor 
de  María.  La  horrible  mujer  habia  conocido  ya  á  Rodolfo,  y  habia 
observado  que  le  llamaban  monseñor,  y  que  él  llamaba  hija  suya  á 
Flor  de  María.  Tan  estraña  metamorfosis  dejó  estupefacta  á  la  Pelona, 
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que  llena  de  asombro  miraba  de  hito   en  hito   á  su  antigua  víctima. 

Flor  de  María  estaba  aterrada  y  descolorida,  y  parecia  fascinada  por  el 
mirar  de  la  figonera.  La  muerte  del  Churiador,  la  aparición  inesperada 
de  la  Pelona  que  dispertaba  con  mas  amargura  que  nunca  el  recuerdo  de 
su  primera  degradación,  le  parecian  un  presagio  siniestro...  Desde  aquel 
instante  tuvo  Flor  de  María  uno  de  esos  presentimientos  que  rara  vez 
dejan  de  ejercer  en  ánimos  dispuestos  ala  manera  del  suyo  una  influen- 
cia irresistible. 

Poco  tiempo  después  de  estos  tristes  sucesos,  Rodolfo  y  su  bija  salieron 
para  siempre  de  Paris. 


EPILOGO. 


CAPITULO  PRIMERO. 

GÉROLSTEIN. 

Oldenzaal,  28  de  agosto  1840  °. 
El  príncipe  Enrique  de  Herkauseñ-Oldenzaal  al  conde  Maximiliano  de  Kaminetz. 

Acabo  de  llegar  de  Gerolstein,  en  donde  he  pasado  tres  meses  al  lado  del  gran 
duque  y  de  su  familia.  Como  esperaba  hallar  aquí  una  carta  que  me  anunciase  vues- 
tra llegada  á  Oldenzaal,  juzgad  cual  seria  mi  pena  y  mi  sorpresa  cuando  supe  que 
tendríais  que  deteneros  aun  en  Hungría  algunas  semanas. 

Hace  cuatro  meses  que  no  puedo  escribiros,  porque  ignoro  como  he  de  dirigiros 
las  cartas,  merced  á  vuestro  modo  original  y  aventurero  de  viajar ;  sin  embargo  me 
habéis  prometido,  en  el  momento  de  separarnos  en  Venecia,  que  os  hallaríais  en  Ol- 
denzaal el  Io  de  agosto.  Tengo  pues  que  renunciar  al  placer  de  veros,  aunque  en 
verdad  nunca  he  necesitado  mas  ensanchar  el  corazón  con  mi  antiguo  amigo  Maxi- 
miliano, pues,  aunque  jóvenes  todavía,  nuestra  amistad  es  tan  antigua  como  nuestra 
infancia. 

Hace  tres  meses  que  mi  espíritu  ha  esperimentado  una  revolución  completa,  y  me 
acerco  á  uno  de  esos  momentos  que  deciden  de  la  existencia  del  hombre  :  imaginad 
pues  cuanto  necesitaré  de  vuestros  consejos.  Pero  sea  cual  fuere  el  interés  que  os  de- 
tiene en  Hungría,  no  me  tendréis  sin  veros  mucho  tiempo.  Venid,  Maximiliano,  os 


°  Advertiremos  al  lector  que  han  pasado  quince   meses  desde  que  Rodolfo  salió  de  Paris  por 
la  barrera  de  Santiago,  después  de  la  muerte  del  Churiador. 
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ruego  que  vengáis,  pues  tengo  menester  de  vuestro  poderoso  consuelo,  y  no  puedo  ir 
á  buscaros.  Mi  padre  cuya  salud  se  debilita  de  dia  en  dia,  me  ha  hecho  venir  de 
Gerolstein.  Pierde  por  momentos  terreno  y  no  puedo  abandonarlo. 

Tengo  tanto  que  deciros  que  seré  prolijo,  porque  voy  á  haceros  la  historia  de  la 
época  mas  llena  y  novelesca  de  mi  vida. 

¡  Triste  y  singular  casualidad  !  durante  esta  época  una  fatalidad  nos  ha  separado 
al  uno  del  otro,  siendo  como  somos  los  inseparables ,  los  dos  hermanos ,  los  dos  após- 
toles mas  fervorosos  de  la  sauta  amistad  :  los  dos  hombres  mas  empeñados  en  pro- 
bar que  el  Carlos  y  el  Posa  de  nuestro  Schiller  no  son  dos  seres  ideales,  y  que,  como 
aquellas  divinas  creaciones  del  gran  poeta,  saben  saborear  la  suave  delicia  de  un 
tierno  y  mutuo  afecto. 

—  ¿Porqué  no  estáis  aquí?  ¿porqué  no  habréis  estado  aquí?  ¡Oh,  amigo  mió! 
hace  tres  meses  que  un  mar  de  tristes  y  dulces  sensaciones  inunda  mi  corazón.  Y 
me  hallo  solo,  amigo  mió  :  compadeceos  de  mí,  ya  que  conocéis  mi  sensibilidad,  ya 
que  habéis  visto  humedecerse  mis  ojos  al  oir  el  sencillo  relato  de  una  acción  gene- 
rosa, al  simple  aspecto  del  sol  en  el  ocaso  ó  de  una  noche  serena  y  estrellada.  ¿Os 
habéis  olvidado  de  nuestra  escursion  del  año  pasado  á  las  minas  de  Oppenfeld  en  la 
orilla  del  gran  lago,  y  de  nuestro  encanto  silencioso  durante  aquella  magnífica  no- 
che tan  llena  de  calma,  de  poesía  y  de  serenidad? 

¡Contraste  singular  I...  tres  días  después  sucedió  aquel  duelo  sangriento  en  el  cual 
no  he  querido  que  me  sirvieseis  de  padrino,  para  evitaros  el  dolor  de  verme  padecer 
si  por  acaso  salia  herido.  En  aquel  desafío,  ocasionado  por  una  reyerta  en  el  juego, 
mató  por  desgracia  mi  padrino  al  joven  francés,  el  vizconde  de  Saint- ttemy...  Y  ya 
que  de  esto  hablo,  ¿sabéis  qué  ha  sido  de  aquella  peligrosa  sirena  que  el  de  Saint- 
Remy  habia  traído  á  Oppenfeld ,  y  que  si  mal  no  me  acuerdo  se  llamaba  Cecilia 
David? 

Debéis  reíros,  amigo  mió,  al  verme  divagar  de  este  modo  entre  los  recuerdos  de  lo 
pasado,  en  vez  de  entrar  desde  luego  en  las  declaraciones  que  os  he  anunciado. 
Pero  estas  declaraciones  me  intimidan  á  pesar  mió,  porque  conozco  vuestra  severi- 
dad, y  temo  que  me  riñáis,  pues  en  vez  de  obrar  con  reflexión  y  prudencia  ( ¡ah !  con 
la  prudencia  de  veinte  y  un  años),  he  obrado  como  un  aturdido ;  ó  por  mejor  decir 
no  he  obrado,  sino  que  me  he  dejado  llevar  por  el  torrente  que  me  arrastraba.  Hasta 
mi  regreso  de  Gerolstein  no  he  dispertado,  por  decirlo  así,  del  sueño  encantador  en 
que  me  habia  mecido  por  espacio  de  tres  meses...  pero  al  dispertar  he  reconocido 
mi  funesta  situación... 

Vamos,  amigo  mió,  voy  á  empezar  concentrando  todo  mi  valor.  Escuchadme  con 
indulgencia...  Empiezo  bajando  la  vista  para  no  miraros,  pues  conozco  vuestro  es- 
toicismo, y  preveo  lo  grave  y  severo  de  vuestro  semblante  al  leer  estas  líneas. 

Habiendo  obtenido  licencia  por  seis  meses,  salí  de  Viena  y  he  pasado  aquí  algún 
tiempo  al  lado  de  mi  padre,  cuya  salud  se  hallaba  muy  quebrantada,  y  me  aconsejó 
que  fuese  á  visitar  á  mi  escelente  tia  la  princesa  Juliana ,  prelada  de  la  abadía  de 
Gerolstein.  Creo  haberos  dicho  que  mi  abuelo  era  primo  carnal  del  abuelo  del  gran 
duque  actual ;  y  que  este,  Gustavo-Rodolfo,  merced  á  nuestro  parentesco  nos  ha  tra- 
tado siempre  afectuosamente  de  primos  á  mi  padre  y  á  mí.  También  me  parece  que 
durante  un  largo  viaje  que  el  príncipe  hizo  últimamente  á  Francia,  dejó  encargada  á 
mi  padre  la  administración  del  gran  ducado. 

Ya  conocéis,  amigo  mió,  que  no  os  recuerdo  por  orgullo  estas  circunstancias,  sino 
para  esplicaros  la  suma  intimidad  en  que  he  vivido  con  el  gran  duque  y  su  familia 
durante  mi  residencia  en  Gerolstein. 

¿Os  acordáis  de  que  el  año  pasado,  cuando  hicimos  el  viaje  á  las  orillas  del  Rhin, 
nos  han  dicho  que  el  príncipe  habia  encontrado  en  Francia  á  la  condesa  Mac-Gregor, 
y  que  se  habia  casado  con  ella  in  extremis,  á  fin  de  legitimar  á  una  hija  que  habia 
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tenido  en  ella  durante  su  primera  unión  secreta,  deshecha  después  por  defecto  de 
forma,  y  porque  se  habia  realizado  contra  la  voluntad  del  gran  duque  reinante  á  la 
sazón  ? 

La  joven  reconocida  de  este  modo  solemne,  es  aquella  encantadora  princesa  Ama- 
lia" de  quien  el  lord  Dudley,  que  hace  un  año  la  ha  visto  en  Gerolstein,  nos  hablaba 
el  invierno  último  en  Viena  con  un  entusiasmo  que  creíamos  exagerado...  ¡Estraña 
casualidad!...  ¡quién  me  hubiera  dicho  entonces!... 

Pero  aunque  acaso  habéis  adivinado  ya  mi  secreto,  dejadme  seguir  la  marcha  de  los 
sucesos  sin  interrumpirla... 

El  convento  de  Santa  Hermenegilda,  del  cual  es  abadesa  mi  tia,  apenas  dista  de 
Gerolstein  medio  cuarto  de  legua,  pues  los  jardines  de  la  abadía  llegan  al  arrabal  de 
la  ciudad.  Mi  tia,  que  ya  sabéis  que  me  ama  con  una  ternura  maternal,  habia  puesto 
á  mi  disposición  una  casa  deliciosa  enteramente  aislada  del  claustro. 

El  dia  de  mi  llegada  me  dijo  que  al  dia  siguiente  habria  recibimiento  solemne  y 
fiesta  en  la  corte,  porque  el  gran  duque  debia  anunciar  oficialmente  su  próximo  ca- 
samiento con  la  señora  marquesa  de  Harville,  que  acababa  de  llegar  á  Gerolstein 
acompañada  de  su  padre  el  señor  conde  de  Orbigny  \ 

Unos  llevaban  á  mal  que  el  príncipe  no  hubiese  buscado  esta  vez  una  alianza  so- 
berana ( la  gran  duquesa  de  quien  estaba  viudo  el  príncipe  pertenecía  á  la  casa  de  Ba- 
viera);  otros  por  el  contrario,*  y  mi  tia  era  de  este  número,  lo  felicitaban  por  haber 
preferido  á  miras  de  ambición  una  mujer  joven  y  amable  á  quien  adoraba,  y  que 
pertenecía  á  la  nobleza  mas  elevada  de  Francia.  Ya  sabéis,  amigo  mío,  que  mi  tia 
ha  profesado  siempre  al  gran  duque  Rodolfo  el  afecto  mas  profundo,  porque  se  halla- 
ba en  el  caso  de  apreciar  mas  que  persona  alguna  las  eminentes  cualidades  del 
príncipe. 

—  Hijo  mío  —  me  dijo  con  motivo  de  este  recibimiento  solemne,  al  cual  debia  asis- 
tir yo  al  dia  siguiente  de  mi  llegada  —  lo  que  mas  os  maravillará  en  esa  fiesta  será 
sin  contradicción  la  perla,  de  Gerolstein. 

—  ¿De  qué  me  habláis,  querida  tia? 

—  De  la  princesa  Amalia. 

—  ¿La  hija  del  gran  duque?  en  efecto,  el  lord  Dudley  nos  ha  hablado  de  ella  en 
Viena  con  un  entusiasmo  que  á  nuestro  parecer  rayaba  en  exageración  poética. 

—  A  mi  edad,  con  mi  carácter  y  en  mi  situación  —  repuso  mi  tia — no  es  fácil 
exaltarse  mucho;  y  por  eso  espero  que  creerás  en  la  imparcialidad  de  mi  juicio,  hijo 
mío.  Pues  bien,  os  digo  que  nada  he  visto  ni  conocido  en  mi  vida  mas  encantador 
que  la  princesa  Amalia.  Os  hablaría  de  su  angélica  belleza  si  no  estuviese  dotada 
de  un  encanto  inesplicable  y  muy  superior  á  su  hermosura.  Figuraos  el  candor  en  la 
dignidad,  y  la  gracia  en  la  modestia.  Así  es  que  desde  el  primer  dia  que  el  gran  du- 
que me  la  ha  presentado,  me  inspiró  la  joven  princesa  una  simpatía  involuntaria.  Y 
no  soy  sola  en  pensar  de  este  modo  :  la  archiduquesa  Sofía,  que  hace  algunos  dias 
que  ha  llegado  á  Gerolstein,  es  sin  duda  alguna  la  princesa  mas  orgullosa  y  altanera 
que  conozco... 

—  Es  cierto;  su  ironía  es  terrible,  y  pocas  personas  se  libran  de  su  mordacidad. 
En  Viena  la  temían  como  al  fuego...  ¿Ha  hallado  por  ventura  merced  en  ella  la  prin- 
cesa Amalia? 

—  El  otro  dia  ha  venido  aquí  después  de  visitar  la  casa  de  asilo  que  está  bajo  la 

„  Como  el  nombre  de  María  dispertaba  en  Rodolfo  y  en  su  hija  tristes  recuerdos,  la  habia  dado 
el  nombre  de  Amalia,  que  era  uno  de  los  de  la  madre  del  príncipe. 

b  Para  mayor  verosimilitud  recordaremos  al  lector,  que  la  última  princesa  soberana  de  Cur- 
landa,  mujer  tan  notable  por  la  rara  superioridad  de  su  espíritu  como  por  los  encantos  de  su 
carácter  y  la  bondad  adorable  de  su  corazón,  era  la  señorita  de  Medeni. 
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vigilancia  de  la  princesa,  y  la  terrible  archiduquesa  me  dijo  con  una  franqueza  tan 
natural  como  brusca  :  —  ¿  Queréis  saber  una  cosa?  no  ignoráis  que  tengo  una  incli- 
nación singular  á  la  sátira.  Pues  bien,  si  viviese  mucho  tiempo  con  la  hija  del  gran 
duque,  estoy  segura  de  que  me  volvería  inofensiva...  tal  es  el  contagio  de  su  candor 
y  de  su  bondad. 

—  ¡  Luego  es  una  encantadora  esa  prima  mial  —  dije  sonriendo  á  mi  tia. 

—  El  mayor  de  sus  atractivos,  á  mis  ojos  por  lo  menos — me  respondió  — es  esa 
mezcla  de  dulzura,  de  modestia  y  de  dignidad  de  que  os  he  hablado,  que  da  una  es- 
presion  cautivadora  á  su  cara  angelical. 

—  Pero  habéis  de  saber,  sobrino  mió,  que  sienta  tanto  mejor  á  la  princesa  Amalia 
el  gozar  sin  ostentación  vanidosa  del  encumbrado  puesto  que  ocupa,  porque  su  ele- 
vación es  muy  reciente0. 

—  ¿Ha  aludido  la  princesa  á  su  vida  pasada  en  la  conversación  que  ha  tenido 
con  vos? 

—  No ;  pero  cuando  á  pesar  de  mi  edad  la  he  hablado  con  el  respeto  debido,  pues 
Su  Alteza  es  hija  de  nuestro  soberano,  su  ingenua  turbación,  mezclada  de  gratitud  y 
veneración  hacia  mí,,  me  ha  hecho  una  impresión  profunda;  porque  su  noble  y  afa- 
ble reserva  me  probaba  que  lo  presente  no  la  alucinaba  hasta  el  punto  de  hacerla 
olvidar  lo  pasado,  y  que  tributaba  á  mi  edad  el  respeto  que  yo  tributaba  á  su  clase. 

—  En  efecto,  es  preciso  el  tacto  mas  esquisito  para  tan  delicada  observación — : 
dije  yo  á  mi  tia. 

—  Así  es,  amado  sobrino,  que  cuanto  mas  he  tratado  á  la  princesa  Amalia,  tanto 
mas  me  he  felicitado  por  mi  primera  impresión.  Desde  que  ha  llegado  es  increíble  el 
número  de  buenas  acciones  que  ha  hecho,  y  todo  con  una  reflexión  y  una  madurez 
de  discernimiento  que  me  aturden  en  una  persona  de  su  edad.  Por  consejo  suyo  el 
gran  duque  ha  formado  un  establecimiento  en  Gerolstein  para  las  niñas  huérfanas 
de  cinco  ó  seis  años,  y  para  las  jóvenes,  huérfanas  también  ó  abandonadas,  de  diez 
y  seis  años  cumplidos,  edad  tan  fatal  para  las  desgraciadas  que  no  tienen  defensa 
contra  la  seducción  del  vicio  y  los  rigores  de  la  necesidad.  La  enseñanza  y  dirección 
de  las  alumnas  de  este  establecimiento  está  á  cargo  de  las  religiosas  nobles  de  mi 
abadía.  He  visitado  varias  veces  aquellas  pobres  criaturas  desvalidas,  y  he  visto  la 
adoración  con  que  miran  á  la  princesa  Amalia,  la  cual  pasa  cada  dia  algunas  horas 
en  el  establecimiento,  que  se  halla  bajo  su  dirección  especial;  y  os  repito,  hijo  mió, 
que  no  es  solo  respeto  y  gratitud  lo  que  á  las  alumnas  y  religiosas  inspira  Su  Alteza, 
sino  casi  fanatismo. 

—  Luego  es  un  ángel  esa  princesa  Amalia  —  dije  yo  á  mi  tia. 

—  Un  ángel...  sí,  un  ángel  —  repuso  —  porque  no  podéis  imaginaros  la  tierna 
bondad  y  piadoso  anhelo  con  que  trata  á  la  desgracia ;  parece  que  una  simpatía  irre- 
sistible inclina  á  la  princesa  hacia  esa  clase  de  pobres  abandonadas.  En  una  palabra 
¿lo  creeréis?  siendo  como  es  la  hija  de  un  soberano,  nunca  da  otro  nombre  á  las  po- 
bres huérfanas  que  el  de  mis  hermanas. 

Os  confieso,  Maximiliano,  que  al  oir  estas  últimas  palabras  de  mi  tia  se  me  aso- 
mó una  lágrima  á  los  ojos.  ¿No  creéis  en  efecto  hermosa  y  santa  la  conducta  de  esta 
princesa  ? 

— Ya  que  la  princesa  está  dotada  de  tan  maravillosas  cualidades  —  repuse,  á  mi 
tia  —  no  podré  menos  de  turbarme  cuando  me  presente  á  ella  mañana.  Conocéis  mi 
invencible  timidez,  y  ya  sabéis  que  la  elevación  de  carácter  me  impone  mas  que  la 
de  clases  y  honores;  de  suerte  que  cuento  de  seguro  con  parecer  estúpido  y  mal  per- 
geñado á  laprincesa. 

"  Al  llegar  á  Alemania,  Rodolfo  dijo  que  Flor  de  María,  á  quien  habia  creido  muerta,  no  se 
habia  separado  nunca  de  su  madre  la  condesa  Sarah.     « 
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— Vamos,  vamos — me  dijo  mi  tia  sonriendo  —  os  tendrá  compasión,  hijo  mió,  y 
tanto  mas  porque  no  os  conocerá  por  primera  vez. 


—  ¿A  mí? 

—  Sin  duda. 

—  ¿Cómo? 

—  No  habréis  olvidado  que  cuando  á  la  edad  de  diez  y  seis  años  salisteis  de  01- 
denzaal  para  viajar  en  Rusia  é  Inglaterra  con  vuestro  padre,  he  mandado  sacar  vues- 
tro retrato  con  el  vestido  que  llevabais  en  el  primer  baile  de  trajes  que  ha  dado  la 
gran  duquesa,  que  en  paz  descanse. 

—  Sí,  me  acuerdo  que  llevaba  el  traje  de  paje  alemán  del  siglo  diez  y  seis. 

—  Nuestro  escelente  pintor  Fritz  Mocker,  al  reproducir  fielmente  vuestra  fisono- 
mía, no  solo  pintó  á  un  personaje  del  siglo  diez  y  seis,  sino  que  por  su  capricho  ar- 
tístico se  complació  en  imitar  el  aire  y  manera  vetustos  de  los  cuadros  de  aquella 
época.  Algunos  dias  después  de  su  llegada  vino  á  verme  con  su  padre  la  princesa 
Amalia,  y  habiendo  observado  el  retrato  me  preguntó  sencillamente  quién  era 
aquella  hermosa  cara  de  los  tiempos  antiguos.  Su  padre  se  sonrió,  me  hizo  una  seña 
y  le  dijo  :  «Es  el  retrato  de  uno  de  nuestros  primos,  que  tendría  ahora,  como  podéis 
ver  por  su  traje,  mi  amada  Amalia,  sus  trescientos  y  pico  de  años,  pero  que  siendo 
aun  muy  joven  ha  dado  pruebas  de  una  rara  intrepidez  y  de  un  corazón  escelente  : 
¿no  echáis  de  ver  su  valor  y  su  bondad  en  su  mirar  y  sonreír?  » 

(Os  ruego,  Maximiliano,  que  no  alcéis  los  hombres  con  impaciente  desden  al  ver 
que  tales  cosas  refiero  de  mi  mismo ;  el  resto  de  esta  narración  os  probará  que  estos 
pormenores  pueriles,  cuya  amarga  ridiculez  conozco,  son  por  desgracia  indis- 
pensables). 

La  princesa  Amalia  —  continuó, mi  tia  — engañada  por  esta  inocente  impostura, 
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opinó  como  su  padre  con  respecto  á  la  espresion  dulce  y  altiva  de  vuestra  fisonomía, 
después  de  haber  observado  atentamente  el  cuadro.  Algún  tiempo  después  fui  á  vi- 
sitarla áGerolstein,  y  me  preguntó  sonriendo  por  suprimo  de  los  tiempos  antiguos. 
Confeséle  entonces  nuestra  superchería  diciéndola  que  el  lindo  paje  del  siglo  diez  y 
seis  no  era  otro  que  mi  sobrino  el  prínce  Enrique  de  Herkaüsen-Qldenzaal,  de  veinte 
y  un  años  de  edad,  capitán  de  la  guardia  de  S.  M.  el  emperador  de  Austria,  y  en 
todo  muy  parecido  á  su  retrato,  escepto  en  el  traje.  Al  oir  estas  palabras  —  añadió 
mi  tia  —  la  princesa  Amalia  se  sonrojó  y  se  puso  seria,  como  lo  está  casi  siempre, 
y  desde  entonces  no  ha  vuelto  á  preguntarme  por  el  cuadro.  Ya  veis  según  esto, 
hijo  mío,  que  ni  vos  ni  vuestra  fisonomía  cojera  de  sorpresa  á  vuestra  prima,  como 
dice  el  gran  duque.  Así  pues  tranquilizaos  y  disponeos  á  sostener  el  honor  de  vuestro 
retrato — añadió  mi  tia  sonriendo. 

Ya  os  llevo  dicho,  amigo  mió,  "que  esta  conversación  había  pasado  la  víspera  del 
dia  en  que  debia  presentarme  a  la  princesa  mi  prima.  Dejé  pues  á  mi  tia  y  me  volví 
á  mi  casa. 

11. 

Varias  veces  me  habéis  dicho,  querido  Maximiliano,  que  estaba  libre  de  toda  va- 
nidad :  así  lo  creo,  y  necesito  creerlo  para  continuar  esta  narración  sin  esponer .ne  á 
pasar  por  presuntuoso  á  vuestros  ojos. 

Luego  que  me  vi  solo  en  mi  casa,  no  pude  menos  de  pensar  *con  íntima  satisfac- 
ción, al  acordarme  del  coloquio  con  mi  tia,  que  la  princesa  Amalia  después  de  ha- 
ber visto  mi  retrato  sacado  hace  seis  ó  siete  años,  habia  preguntado  algunos  dias 
después  por  suprimo  de  los  tiempos  antiguos. 

Convengo  en  que  era  una  necedad  el  fundar  la  menor  esperanza  en  una  circuns- 
tancia tan  tenue  é  insignificante;  pero  os  hablaré  como  siempre  con  la  mayor  fran- 
queza, asegurándoos  que  esta  misma  circunstancia  me  llenó  de  satisfacción.  No  hay 
duda  que  los  elogios  que  habia  oido  hacer  de  la  princesa  Amalia  á  una  mujer  tan 
grave  y  austera  como  mi  tia,  elevaban  cada  vez  mas  á  mis  ojos  la  princesa,  y  me 
obligaban  á  sentir  mejor  la  distinción  que  le  habia  merecido...  ó  por  mejor  decir, 
que  habia  dispensado  á  mi  retrato.  Sin  embargo,  esta  distinción  me  ha  inspirado 
tan  locas  esperanzas,  que  echando  ahora  una  ojeada  tranquila  sobre  lo  pasado,  me 
pregunto  á  mí  mismo  cómo  he  podido  dejarme  arrastrar  por  pensamientos  que  con- 
ducían inevitablemente  á  un  abismo. 

Aunque  era  pariente  del  gran  duque  y  este  me  recibía  muy  bien,  me  era  imposi- 
ble concebir  la  menor  esperanza  de  casarme  con  la  princesa,  aun  en  el  caso  de  que 
ella  aceptase  mi  amor,  lo  cual  era  mucho  mas  que  improbable.  Nuestra  familia  sos- 
tiene honrosamente  su  categoría,  pero  es  pobre  si  se  compara  nuestra  fortuna  con  los 
inmensos  dominios  del  gran  duque,  que  es  el  príncipe  mas  rico  de  la  Confederación 
Germánica ;  y  por  otro  lado  apenas  tenia  veinte  y  un  años,  y  era  simple  capitán  de 
guardias,  sin  nombradía  y  sin  distinciones  personales  ;  por  manera  que  el  gran  du- 
que no  podia  pensar  en  mí  para  su  hija. 

Todas  estas  reflexiones  debieran  haberme  preservado  de  una  pasión  que  no  me 
dominaba  aun,  pero  de  la  cual  tenia  ya,  por  decirlo  así,  un  singular  presentimiento. 
Pero  ¡  ay  !  me  he  entregado  á  nuevas  puerilidades  :  llevaba  en  el  dedo  la  sortija  que 
me  habia  dado  en  otro  tiempo  Tecla  (la  condesita  que  conocéis);  y  aunque  aquella 
prenda  de  un  amor  aturdido,  fácil  y  lijero,  no  podia  encadenarme  mucho,  la  ofrecí 
heroicamente  en  sacrificio  á  mi  amor  paciente,  y  el  pobre  anillo  desapareció  en  la 
corriente  del  rio  que  pasa  por  delante  de  mis  ventanas. 

Inútil  seria  deciros  la  noche  que  he  pasado,  porque  sabréis  adivinarla.  Sabia  que  la 
princesa  Amalia  era  rubia  y  de  una  hermosura  angélica ;  procuré  imaginarme  sus 
facciones  ,  su  talle,  su  voz,  su  ademan  y  la  espresion  de  sus  miradas ;  y  acordándome 
iv.  37 
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luego  de  mi  retrato,  me  pesaba  de  que  el  maldito  pintor  me  hubiese  favorecido  dema- 
siado ;  y  ademas  comparaba  con  desesperación  el  traje  pintoresco  del  paje  del  siglo  diez 
y  seis  con  el  severo  uniforme  de  capitán  de  guardias  de  S.  M.  I.  Con  estas  necias 
preocupaciones  se  mezclaban  á  veces,  amigo  mió,  algunos  pensamientos  mas  nobles: 
me  conmovía  profundamente  al  acordarme  de  la  bondad  adorable  con  que  la  prin- 
cesa Amalia  llamaba  hermanas  suyas  á  las  pobres  abandonadas  á  quienes  protegía. 

Llegada  por  fio  la  hora  del  recibimiento,  probé  tres  ó  cuatro  uniformes,  que  to- 
dos me  parecieron  peores,  y  me  dirijí  al  palacio  del  gran  duque  muy  descontento  de. 
mí  mismo. 

Aunque  Gerolstein  apenas  dista  un  cuarto  de  legua  de  la  abadía  de  Santa  Herrne- 
negilda,  se  me  ocurrieron  mil  pensamientos  por  el  camino,  y  todas  las  puerilidades 
en  que  habia  divagado  se  disiparon  ante  una  idea  grave,  triste  y  casi  amenazadora... 
Un  invencible  presentimiento  me  anunciaba  una  de  esas  crisis  que  deciden  de  toda 
la  vida;  nna  especie  de  revelación  me  decía  que  iba  á  amar...  á  amar  ciegamente  y 
como  no  se  ama  mas  que  una  sola  vez  ;  y  para  colmo  de  mi  fatalidad  este  amor  tan 
digno  y  tan  elevado  debia  ser  para  mí  desgraciado  é  inasequible. 

¿Conocéis,  amigo  mío,  el  palacio  del  gran  duque  de  Gerolstein?  Según  la  opinión 
de  todos  los  que  han  visitado  las  capitales  de  Europa,  no  hay  residencia  real,  á  es- 
cepcion  de  Versalles,  cuyo  conjunto  é  inmediaciones  ofrezcan  un  aspecto  mas  ma- 
jestuoso. Refiero  algunos  de  estos  pormenores,  porque  al  acordarme  ahora  de  tanto 
esplendor  y  magnificencia,  me  pregunto  como  es  posible  que  hasta  tal  punto  me 
haya  olvidado  de  mí  mismo ;  porque  al  fin  la  princesa  Amalia  era  hija  del  señor  de 
aquel  palacio ,  de  aquellas  guardias  y  de  toda  aquella  riqueza  maravillosa. 

Se  entra  en  el  palacio  por  el  patio  de  mármol,  que  es  un  vasto  hemiciclo,  asi  lla- 
mado porque,  á  escepcion  del  camino  por  donde  circulan  los  coches,  está  embaldo- 
sado de  mármol  de  todos  colores  formando  magníficos  mosaicos ,  en  medio  de  los 
cuales  hay  un  vasto  estanque  con  un  brocal  de  mármoles  antiguos. 

Este  patio  de  respeto  está  rodeado  de  estatuas  de  mármol  blanco,  las  cuales  sos- 
tienen otros  tantos  candelabros  de  bronce  dorado,  que  despiden  torrentes  de  gas 
luminoso  y  resplandeciente.  Entre  estatua  y  estatua  hay  vasos  de  Médicis  sobre 
zócalos  ricamente  esculpidos,  de  los  cuales  salen  enormes  laureles  de  flor,  cuyas 
hojas  verdes  y  lustrosas  vistas  á  la  luz  de  las  antorchas  de  gas  resplandecían  con  un 
brillo  metálico. 

Los  coches  se  detenían  al  pié  de  una  balaustrada  que  conducía  al  peristilo  del 
palacio;  y  al  pié  de  esta  escalera  estaban  de  guardia  montados  en  caballos  negros 
dos  ginetes  del  regimiento  de  guardias  del  gran  duque,  que  elegía  estos  soldados 
entre  los  sargentos  mas  altos  de  su  ejército.  A  vos,  amigo  mió,  que  tanto  os  gusta  la 
gente  de  guerra,  os  hubiera  admirado  el  aire  severo  y  marcial  de  aquellos  dos  co- 
losos, en  cuya  coraza  y  casco  de  acero  de  perfil  antiguo  sin  cimera  ni  clin,  reverbe- 
raba la  luz.  Estos  centinelas  vestían  uniforme  azul  con  cuello  amarillo,  pantalón  de 
ante  blanco  y  botas  de  montar  mas  altas  que  la  rodilla.  Añadiré  por  fin,  ya  que  os 
gustan  los  pormenores  militares,  que  habia  en  lo  alto  de  la  escalera  y  á  uno  y  otro 
lado  de  la  puerta  dos  granaderos  del  regimieuto  de  infantería  de  la  guardia  del  gran 
duque.  Su  uniforme,  escepto  el  color  de  la  casaca  y  de  los  vivos  y  vueltas,  se  pa- 
recía según  me  han  dicho  al  de  los  granaderos  de  Napoleón. 

Después  de  cruzar  el  peristilo,  en  donde  estaban  con  alabarda  en  mano  los  suizos 
vestidos  con  la  librea  del  príncipe,  subí  por  una  escalera  de  mármol  blanco  que 
conducía  á  un  pórtico  adornado  con  columnas  de  jaspe  y  de  cúpula  pintada  y  do- 
rada. En  este  pórtico  habia  dos  hileras  de  lacayos.  Entré  en  seguida  en  la  sala  de 
los  guardias,  á  cuya  puerta  estaban  siempre  un  gentilhombre  y  un  edecán  de  ser- 
vicio, encargados  de  presentar  á  Su  Alteza  Real  las  personas  que  admitía  privada- 
mente. Mi  parentesco,  aunque  remoto,  me  proporcionó  este  honor,  y  seguí  á  un 
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edecán  por  una  larga  galería  llena  de  hombres  con  gran  uniforme,   y  de  mujeres 
vestidas  en  traje  de  corte. 

AI  pasar  lentamente  por  medio  de  aquella  brillante  muchedumbre,  oí  algunas 
palabras  que  aumentaron  mi  agitación  :  todos  admiraban  la  angélica  belleza  de  la 
princesa  Amalia,  la  fisonomía  encantadora  de  la  marquesa  de  Harville,  y  el  aire 
verdaderamente  imperial  de  la  archiduquesa  Sofía,  que  acababa  de  llegar  de  Munich 
con  el  archiduque  Estanislao  y  debia  salir  muy  pronto  para  Varsovia;  mas  á  pesar 
del  homenaje  que  todos  rendían  á  la  altiva  dignidad  de  la  archiduquesa  y  á  las  gra- 
cias y  distinción  de  la  marquesa  de  Harville,  todos  confesaban  que  nada  era  mas 
ideal  que  la  fisonomía  encantadora  de  la  princesa  Amalia. 

A  medida  que  me  iba  acercando  al  sitio  eu  que  se  hallaban  el  gran  duque  y  su 
hija,  me  latia  con  mas  violencia  el  corazón.  Cuando  llegué  á  la  puerta  del  salón 
(habia  baile  y  concierto  en  la  corte)  el  ilustre  Liszt  acababa  de  ponerse  al  piano:  y 
así  es  que  al  li ¡ero  murmullo  de  las  conversaciones  sucedió  un  profundo  y  recojido 
silencio,  y  yo  permanecí  en  el  umbral  de  la  puerta  aguardando  el  fin  de  la  pieza  que 
el  grande  artista  tocaba  con  la  superioridad  que  lo  distingue. 

Entonces  he  visto  por  primera  vez  á  la  princesa...  Permitidme  que  os  describa 
aquella  escena,  porque  siento  al  acordarme  de  ella  un  hechizo  indecible. 

Figuraos,  amigo  mió,  una  gran  sala  amueblada  con  suntuosidad  regia,  inundada 
de  luz  y  con  alfombra  de  seda  carmesí  bordada  con  oro  de  realce.  En  la  primera  fila 
de  grandes  sillones  dorados  estaba  la  archiduquesa  Sofía  con  la  marquesa  de  Har- 
ville á  la  izquierda,  y  á  la  derecha  la  princesa  Amalia ;  en  pié  y  detras  de  ellas  se 
hallaba  el  gran  duque  de  gran  uniforme  de  coronel  de  su  guardia.  Al  parecer  la  feli- 
cidad que  sentia  lo  habia  hecho  rejuvenecer  hasta  la  edad  de  treinta  años,  y  el  traje 
militar  que  vestía  realzaba  mas  la  elegancia  de  su  talle  y  la  belleza  de  su  rostro. 
Después  de  él  se  veia  al  archiduque  Estanislao  en  traje  de  mariscal  de  campo;  y 
luego  seguían  las  damas  de  honor  de  la  princesa  Amalia,  las  mujeres  de  los  altos 
funcionarios  de  la  corte,  y  por  último  estos. 

No  necesito  deciros  que  la  princesa  Amalia  descollaba  eutre  aquella  turba  resplan- 
deciente, no  tanto  por  su  rango  como  por  su  gracia  y  su  beldad.  No  me  condenéis, 
amigo  mió,  antes  de  leer  su  retrato;  el  cual,  aunque  sea  mil  veces  inferior  á  la  rea- 
lidad, os  dará  á  conocer  mi  adoración...  os  hará  ver  que  desde  que  la  vi,  la  amé,  y 
que  la  rapidez  de  ésta  pasión  solo  es  comparable  con  su  violencia  y  su  eternidad. 

La  princesa  Amalia,  vestida  con  un  vestido  sencillo  de  seda  blanca,  llevaba,  como 
la  archiduquesa  Solía,  el  gran  cordón  de  la  orden  imperial  de  San  Juan  ¡Nepomuceno, 
que  le  habia  enviado  últimamente  la  emperatriz.  Una  diadema  de  perlas  que  cenia 
su  candida  frente,  hacia  una  admirable  armonía  con  sus  dos  bandas  de  magnífico 
pelo  rubio  ceniciento  que  le  bajaban  hasta  las  mejillas  levemente  sonrosadas;  sus 
hermosos  brazos,  mas  blancos  que  la  profusión  de  encajes  por  entre,  los  cuales  salían, 
estaban  medio  cubiertos  con  guantes  que  casi  le  llegaban  hasta  el  codo ;  y  seria  im- 
posible imaginar  nada  mas  perfecto  que  su  talle,  ni  que  su  pequeño  pié  calzado  de 
raso  blanco.  En  el  momento  en  que  la  vi  sus  ojos  estaban  como  absortos;  y  no  sé  si 
en  aquel  instante  se  hallaba  entregada  á  algún  pensamiento  serio,  ó  si  absorbía  su 
atención  la  triste  armonía  de  la  pieza  que  tocaba  Liszt;  pero  su  sonreír  parecía  re- 
velar una  dulzura  y  Una  melancolía  indecibles. 

Jamas  podré  esplicar  lo  que  entonces  he  sentido  :  se  presentó  en  mi  memoria  todo 
lo  que  mi  tia  me  habia  dicho  acerca  de  la  inefable  bondad  de  la  princesa  Amalia... 
Sí,  sonreíos,  Maximiliano...  pero  sentí  que  se  humedecían  mis  ojos  al  ver  pensativa 
y  casi  triste  á  aquella  joven  de  una  hermosura  tan  admirable,  y  rodeada  de  honores, 
de  respecto  y  de  idolatría  por  un  padre  como  el  gran  duque... 

Ya  sabéis  cuan  escrupulosamente  se  guarda  entre  nosotros  la  etiqueta  y  la  ge- 
rarquía  de  clases.  Merced  á  mi  título  y  á  los  lazos  de  parentesco  que  me  unen  al 
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gran  duque,  las  personas  en  medio  de  las  cuales  me  había  puesto  al  principio  se 
fueron  retirando  poco  á  poco,  de  suerte  que  me  quedé  casi  solo  en  primera  fila,  es- 
puesto á  todas  las  miradas,  é  inmediato  al  umbral  de  la  puerta  de  la  galería.  Fué 
necesaria  esta  circunstancia  para  que  la  princesa  Amalia,  al  volver  de  su  distracción, 
me  echase  de  ver  y  me  observase  sin  duda,  porque  hizo  un  lijero  movimiento  de 
sorpresa,  y  se  ruborizó. 


Nada  mas  sencillo;  me  reconoció  porque  habia  visto  mi  retrato  en  la  abadía.  La 
princesa  solo  me  miró  por  espacio  de  un  segundo,  pero  aquella  mirada  me  causó 
una  impresión  estraña;  encendióseme  lasara,  bajé  los  ojos  y  permanecí  algunos  mo- 
mentos sin  atreverme  á  dirigir  la  vista  á  la  princesa...  Cuando  los  levanté  por  fin 
hablaba  en  voz  baja  con  la  archiduquesa  Sofía,  que  parecía  oiría  con  afectuoso  in- 
terés. 

Liszt  dejó  un  intervalo  de  algunos  minutos  entre  las  dos  piezas  que  debia  tocar,  y 
el  gran  duque  aprovechó  aquellos  momentos  para  manifestar  su  admiración.  El  prín- 
cipe me  vio  al  volver  á  su  sitio,  me  hizo  con  la  cabeza  una  señal  llena  de  benevo- 
lencia, y  dijo  á  la  archiduquesa  algunas  palabras  señalándome  con  la  vista.  La  ar- 
chiduquesa me  examinó  por  un  momento ,  y  se  dirigió  en  seguida  al  gran  duque, 
que  no  pudo  menos  de  sonreír  al  responderla,  y  dirigió  luego  la  palabra  á  su  bija. 
La  princesa  Amalia  me  parecía  algo  cortada,  pues  volvió  á  ruborizarse. 

Yo  estaba  en  un  suplicio  :  por  desgracia  la  etiqueta  no  me  permitía  salir  del  sitio 
en  que  me  hallaba  antes  de  acabarse  el  concierto,  que  pronto  volvió  á  comenzar. 
Miré  dos  ó  tres  veces  á  la  princesa  Amalia  con  precaución  ;  y  como  la  vi  pensativa 
y  triste,  se  me  oprimió  el  corazón  imaginando  que  yo  era  la  causa  involuntaria  de 
la  lijera  contrariedad  que  acababa  de  esperimentar.  El  gran  duque  la  habia  pregun- 
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tado  sin  duda  de  chanza  si  hallaba  alguna  semejanza  entre  el  retrato  de  suprimo  an- 
tiguo y  mi  fisonomía ;  y  siendo  tan  ingenua  quizá  se  echaba  en  cara  el  no  haber  dicho 
á  su  padre  que  me  había  reconocido  ya. 

Terminado  el  concierto  seguí  al  edecán  de  servicio;  condújome  este  á  delante  del 
príncipe,  que  dio  algunos  pasos  p'ara  recibirme,  me  cqjió  cordialmente  por  el  brazo, 
y  dijo  á  la  archiduquesa  Sofía  acercándose  á  ella  : 

—  Ruego  á  Vuestra  Alteza  Imperial  me  permita  presentarla  mi  primo  el  príncipe 
Enrique  de  Herkausen  Oldenzaal. 

—  Ya  he  visto  al  príncipe  en  Viena,  y  tengo  mucho  gusto  en  encontrarlo  aquí — 
respondió  la  archiduquesa  á  la  cual  hice  una  profunda  reverencia. 

—  Mi  querida  Amalia  —  dijo  el  príncipe  dirigiéndose  á  su  hija  —  os  presento  el 
príncipe  Enrique,  vuestro  primo;,  es  hijo  del  príncipe  Paulo,  uno  de  mis  amigos  mas 
venerables,  que  siento  mucho  no  ver  hoy  en  Gerolstein. 

—  Tened  la  bondad  de  decir  al  príncipe  Paulo  que  participo  del  sentimiento  de 
mi  padre,  porque  tengo  mucha  satisfacción  en  conocer  á  sus  amigos  —  me  respondió 
mi  prima  con  graciosa  sencillez. 

Jamas  habiaoido  el  metal  de  la  voz  de  la  princesa  :  imaginaos,  amigo  mió,  una 
voz  dulce,  plateada  y  armoniosa,  en  fin  uno  de  esos  acentos  que  hacen  vibrar  las 
cuerdas  mas  delicadas  del  alma. 

—  Espero,  querido  Enrique,  que  os  quedaréis  algún  tiempo  en  casa  de  vuestra  tia, 
á  quien  amo  y  respeto  como  á  una  madre  —  me  dijo  con  benignidad  el  gran  duque. 
—  Venid  á  vernos  como  de  la  familia,  á  eso  de  las  tres;  y  si  salimos  á  pasear  nos 
acompañaréis.  Ya  sabéis  que  siempre  os  he  estimado,  porque  tenéis  uno  de  los  co- 
razones mas  nobles  que  conozco. 

—  No  sé  como  espresar  á  Vuestra  Alteza  mi  gratitud  por  la  acojida  que  se  digna 
dispensarme. 

—  Si  queréis  probármela  —  dijo  el  príncipe  sonriendo  —  sacad  á bailará  vuestra 
prima  para  la  segunda  contradanza,  porque  la  primera  pertenece  de  derecho  al  ar- 
chiduque. 

—  ¿Querrá  Vuestra  Alteza  dispensarme  este  favor?  —  dije  á  la  princesa  Amalia 
inclinándome,  hacia  ella. 

—  Liamáos  simplemente  primo  y  prima,  á  la  antigua  usanza  alemana;  el  cere- 
monial no  es  aplicable  á  los  parientes  —  dijo  con  bondad  el  gran  duque. 

—  ¿Me  hará  mi  prima  el  favor  de  bailar  conmigo  esta  contradanza? 

—  Sí,  primo  —  me  respondió  la  princesa. 

Mal  podría  deciros,  amigo  mió,  la  pena  y  el  placer  que  me  ha  causado  la  paternal 
cordialidad  del  gran  duque.  La  confianza  que  me  dispensó  y  la  bondad  afectuosa  con 
que  nos  comprometió  á  su  hija  y  á  mí  á  cambiar  las  formulas  de  la  etiqueta  por  un 
tratamiento  familiar  tan  íntimo  y  dulce,  todo  esto  me  llenó  de  indecible  gratitud;  y 
con  tanto  mayor  motivo  me  echaba  á  mí  mismo  en  cara  un  amor  fatal  qite  no  podia 
ni  debia  ser  aceptado  por  el  príncipe. 

Me  había  propuesto  (y  no  he  faltado  á  esta  determinación) "no  proferir  jamas  una 
palabra  que  hiciese  sospechar  á  mi  prima  el  amor  que  me  habia  inspirado;  pero 
temia  que  me  hiciesen  traición  mi  agitación  y  mis  miradas.  Sin  embargo,  este  sen- 
timiento me  parecía  culpable,  á  pesar  mió,  por  mudo  y  oculto  que  fuese. 

Todas  estas  reflexiones  se  me  ocurrieron  mientras  bailaba  la  princesa  Amalia  la 
primera  contradanza  con  el  archiduque  Estanislao.  Aquí,  como  en  todas  partes,  el 
baile  no  es  mas  que  una  especie  de  paseo  que  sigue  el  compás  de  la  orquesta;  y  nada 
mejor  que  esta  circunstancia  podia  dar  mayor  realce  al  garboso  y  cumplido  talante 
de  mi  prima. 

Aguardaba  pues  con  cierta  alegría  mezclada  de  inquietud  el  momento  de  hablarla, 
que  iba  á  permitirme  la  libertad  del  baile,  y  tuve  harto  dominio  sobre  mí  mismo 
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para  ocultar  mi  turbación  cuando  fui  á  hablarla  al  lado  de  la  marquesa  de  Harville. 

Acordándome  de  las  circunstancias  del  retrato,  esperaba  que  la  princesa  Amalia 
sentiría  mi  misma  confusión.  No  me  engañaba ;  y  como  me  acuerdo  palabra  por  pa- 
labra de  nuestro  primer  coloquio,  voy  á  referíroslo  : 

—  ¿Me  permitirá  Vuestra  Alteza  llamarla  mi  p rima,  según  me  ha  autorizado  el 
gran  duque  ?  —  la  dije. 

—  Sin  duda,  primo  :  tengo  siempre  el  mayor  gusto  en  obedecer  á  mi  padre  —  me 
respondió  con  gracia. 

—  Y  me  agrada  tanto  mas  esa  familiaridad,  prima  mia,  porque  mi  tia  me  ha  en- 
señado á  conoceros,  ó  lo  que  viene  á  ser  lo  mismo,  á  apreciaros. 

—  También  mi  padre  me  ha  hablado  con  frecuencia  de  vos,  y  lo  que  acaso  os  sor- 
prenderá,—  añadió  con  aire  tímido  —  es  que  yo  os  conociayade  vista,  por  decirlo 
así.  La  señora  abadesa  de  Santa  Hermenegilda,  á  quien  profeso  el  afecto  mas  respe- 
tuoso, nos  había  enseñado...  un  retrato  á  mi  padre  y  á  mí... 

—  Un  retrato  que  me  representaba  vestido  de  paje  del  siglo  diez  y  seis. 

—  El  mismo ;  y  mi  padre  cometió  la  inocente  superchería  de  decirme  que  era  el 
retrato  de  uno  de  nuestros  antiguos  parientes,  añadiendo  algunas  palabras  tan  be- 
névolas con  respecto  á  aquel  primo  de  otro  tiempo,  que  nuestra  familia  debe  felici- 
tarse de  poder  contarlo  entre  nuestros  parientes  del  día. 

—  i  Ah !  temo  no  ser  mas  parecido  al  retrato  moral  que  el  gran  duque  ha  querido 
hacer  de  mí,  que  al  paje  del  siglo  diez  y  seis. 

—  Os  engañáis,  primo  mió —  me  dijo  sencillamente  la  princesa;  —  porque  al  aca- 
barse el  concierto,  dirijí  por  casualidad  la  vista  hacia  la  galería,  y  al  punto  os  he 
conocido  á  pesar  de  la  diferencia  de  traje, 

Y  queriendo  sin  duda  cambiar  el  asunto  de  una  conversación  que  tanto  la  emba- 
razaba, dijo :  —  ¡  Qué  talento  admirable  el  de  M;  Liszt !  ¿no  es  verdad? 

—  Admirable  sin  duda.  ¡  Con  qué  placer  lo  escuchabais  ! 

—  En  efecto,  me  parece  que  hay  un  doble  encanto  en  la  música  sin  palabras,  pues 
no  solo  se  goza  de  una  escelente  ejecución,  sino  que  se  puede  aplicar  el  pensamiento 
del  momento  á  las  melodías  que  se  oyen,"  y  que  por  decirlo  así  le  sirven  de  acom- 
pañamiento... No  sé  si  me  comprendéis. 

—  Perfectamente.  Los  pensamientos  se  convierten  entonces  en  palabras  que  se 
aplican  mentalmente  á  la  música  que  se  oye. 

—  Eso  es,  eso  es;  me  habéis  comprendido  —dijo  con  un  movimiento  de  satisfac- 
ción ;  —  creía  haber  esplicado  mal  lo  que  sentia  hace  un  rato  al  oir  aquella  triste 
melodía. 

—  Gracias  á  Dios ,  prima  mia,  espero  que  no  tendréis  palabra  alguna  para  acom- 
pañar una  música  tan  triste  —  la  dije  sonriéndome. 

Bien  fuese  porque  mi  pregunta  le  pareció  indiscreta,  ó  bien  por  no  haberla  oido, 
la  princesa*  Amalia  me  dijo  de  repente  mostrándome  el  gran  duque,  que  llevando  del 
brazo  á  la  archiduquesa  Sofía  atravesaba  entonces  la  galería  en  donde  se  bailaba :  — 
Mirad,  primo  mió,  que  hermoso  es  mi  padre...  ¡qué  aire  de  nobleza  y  dignidad! 
¡  cómo  se  dirigen  á  él  todas  las  miradas !  Me  parece  que  es  aun  mas  querido  que 
reverenciado... 

—  ¡  Ah!  no  solo  es  querido  aquí,  en  medio  de  la  corte  —  esclamé  yo. — Si  las 
bendiciones  del  pueblo  resonasen  en  la  posteridad,  el  nombre  de  Rodolfo  de  Gerols- 
tein  seria  justamente  inmortal. 

Mi  exaltación  era  sincera,  pues  bien  sabéis,  amigo  mió,  con  cuanta  justicia  se  lla- 
ma á  los  estados  del  príncipe  el  Paraíso  de  Alemania. 

Seria  imposible  pintaros  la  mirada  de  gratitud  que  me  dirijió  la  princesa  al  oírme 
hablar  de  este  modo.  —  Al  ver  cuanto  queréis  á  mi  padre  —  me  dijo — no  estraño 
el  afecto  que  os  profesa. 
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—  Nadie  lo  ama  ni  lo  admira  mas  que  yo.  ¿No  reúne  por  ventura,  ademas  de  las 
raras  cualidades  que  distinguen  á  los  príncipes,  ese  don  de  bondad  que  le  granjea  la 
adoración  de  todos? 

—  Acaso  no  conocéis  toda  la  verdad  de  lo  que  decís  —  esclamó  la  princesa  cada 
vez  mas  conmovida, 

—  ¡  Oh !  sí,  lo  sé ;  y  todos  los  subditos  lo  saben  como  yo.  Lo  aman  tanto  que  sen- 
tirían sus  penas  como  se  gozan  de  su  felicidad  ;  y  prCfeba  de  esto  es  el  ver  como 
todos  se  apresuran  á  ofrecer  su  homenaje  á  la  señora  marquesa  de  Harville,  consa- 
grando así  la  elección  de  Su  Alteza  Real  y  el  mérito  de  la  futura  gran  duquesa. 

—  El  mayor  elogio  que  puedo  haceros  de  la  señora  marquesa  de  Harville,  es  el 
deciros  que  nadie  merece  mas  que  ella  el  afecto  de  mi  padre. 

—  Y  nadie  mejor  que  vos  puede  juzgarla,  prima  mia,  porque  sin  duda  la  habéis 
conocido  en  Francia. 

Apenas  hube  dicho  estas  palabras,  cuando  eché  de  ver  que  algún  pensamiento  re- 
pentino se  habia  apoderado  de  la  princesa  Amalia,  pues  bajó  los  ojos,  y  por  espacio 
de  un  segundo  se  cubrió  su  rostro  de  una  espresion  de  tristeza  tal  que  me  dejó  sor- 
prendido y  mudo.  Se  acababa  entonces  la  contradanza,  y  la  ultima  figura  me  separó 
por  un  momento  de  mi  prima.  Cuando  la  conduje  al  lado  de  la  marquesa  de  Harville 
me  pareció  que  su  semblante  estaba  aun  algo  alterado,  y  creí  y  creo  todavía  que.  mí 
alusión  á  la  morada  de  la  princesa  en  Francia,  recordándola  la  muerte  de  su  madre, 
fué  causa  de  la  dolorosa  impresión  que  ha  manifestado. 

En  la  misma  noche  he  observado  una  circunstancia  que  acaso  tendréis  por  pueril, 
pero  que  á  mí  me  suministró  otra  prueba  mas  del  justo  interés  que  esta  joven  ins- 
pira á  todos.  Habiéndose  desarreglado  un  poco  su  diadema  de  perlas,  la  archidu- 
quesa Sofía,  á  quien  daba  entonces  el  brazo,  tuvo  la  bondad  de  componerle  y  sen- 
tarle bien  aquella  joya  sobre  la  frente ;  por  manera  que  para  los  que  conocen  el 
orgullo  proverbial  de  la  archiduquesa,  apenas  se  hace  creíble  semejante  condes- 
cendencia de  su  parte.  La  princesa  Amalia,  á  quien  observaba  yo  atentamente,  pa- 
reció en  aquel  momento  tan  confusa  y  tan  agradecida  á  esta  graciosa  atención,  que 
he  creído  ver  una  lágrima  en  sus  ojos. 

Tal  fué,  amigo  mió,  mi  primera  noche  en  Gerolstein.  Os  he  referido  todos  estos 
pormenores,  porque  todos  ellos  produjeron  en  mi  su  efecto  en  lo  sucesivo.  Ahora 
seré  mas  breve,  y  solo  os  hablaré  de  algunos  hechos  relativos  á  mis  frecuentes  entre- 
vistas con  mi  prima  y  con  su  padre. 

Al  dia  siguiente  del  baile  he  sido  del  corto  número  de  personas  convidadas  para 
la  celebración  del  casamiento  del  gran  duque  con  la  señora  marquesa  de  Harville. 
Jamas  he  visto  mas  radiante  y  serena  la  fisonomía  de  la  princesa  Amalia.  Miraba  á 
su  padre  y  á  la  marquesa  de  Harville  con  una  especie  de  arrobamiento  que  daba  á  sus 
facciones  un  encanto  singular,  y  que  al  parecer  reflejaban  la  dicha  inefable  del  prín- 
cipe y  la  marquesa  de  Harville. 

Algunos  dias  después  del  casamiento  del  gran  duque  tuve  con  él  una  larga  con- 
versación ;  me  preguntó  acerca  de  lo  pasado  y  de  mis  designios  para  el  porvenir;  me 
dio  consejos  prudentes  y  me  animó  del  modo  mas  lisonjero.  En  una  palabra,  en  un 
momento  de  irreflexión  se  me  ocurrió  la  loca  idea  de  que  el  príncipe  habia  adivinado 
mi  amor,  y  que  en  aquella  entrevista  quería  examinarme  y  conocerme,  y  compro- 
meterme acaso  á  una  declaración. 

Por  desgracia  no  duró  mucho  tiempo  esta  esperanza  insensata  :  el  príncipe  terminó 
la  conversación  diciéndome  que  el  tiempo  de  las  grandes  guerras  habia  pasado  ya  ; 
que  debia  aprovecharme  de  mi  nombre,  de  mis  relaciones,  de  la  educación  que  ha- 
bia recibido  y  de  la  estrecha  amistad  que  unia  á  mi  padre  con  el  príncipe  de  M., 
primer  ministro  del  emperador,  á  fin  de  seguir  la  carrera  diplomática  en  vez  de  la 
militar,  añadiendo  que  todas  las  cuestiones  que  antes  se  decidían  en  los  campos  de 
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batalla  se  decidirían  en  lo  futuro  en  los  congresos;  que  las  tradiciones  tortuosas  y  pér- 
fidas de  la  antigua  diplomacia  cederían  muy  pronto  el  lugar  á  una  política  liberal  y 
humana,  mas  conforme  con  los  verdaderos  intereses  de  los  pueblos  que  cada  dia  se 
iban  imbuyendo  mas  en  la  conciencia  de  sus  propios  derechos  ;  que  un  espíritu  ele- 
vado, leal  y  generoso,  podria  tener  que  representar  dentro  de  algunos  años  un  papel 
grande  y  noble  eu  los  asuntos  políticos,  y  hacer  mucho  bien  por  este  medio.  Ofre- 
cióme por  último  su  soberana  protección  para  empezar  la  carrera  que  me  aconsejaba 
adoptase. 

Ya  podéis  conocer,  amigo  mió,  que  si  el  príncipe  abrigase  el  menor  proyecto 
acerca  ele  mí,  no  me  hubiera  manifestado  semejantes  propósitos.  Dile  gracias  con 
vivo  reconocimiento,  añadiendo  que  conocía  todo  el  valor  de  los  consejos  y  que  es- 
taba dispuesto  á  seguirlos. 

Al  principio  había  guardado  la  mayor  parsimonia  en  mis  visitas  al  palacio,  pero 
después,  por  efecto  de  las  instancias  del  gran  duque,  iba  todos  los  dias  á  eso  de  las 
tres  de  la  tarde.  En  aquella  morada  reinaba  la  encantadora  sencillez  de  todas  nues- 
tras cortes  germánicas;  la  vida  que  en  ella  se  hacia  era  la  vida  de  las  grandes  casas 
de  campo  de  Inglaterra,  la  cual  hacían  mucho  mas  grata  la  sencillez  cordial  y  la 
dulce  libertad  de  las  costumbres  alemanas.  Cuando  el  tiempo  lo  permetia  dábamos 
largos  paseos  á  caballo  con  el  gran  duque,  la  gran  duquesa,  mi  prima  y  las  personas 
de  palacio.  Cuando  no  salíamos  nos  recreábamos  con  la  música,  y  yo  cantaba  con  la  gran 
duquesa  y  con  mi  prima,  cuya  voz  tiene  un  metal  tan  puro,  tan  suave  é  inimitable, 
que  nunca  he  podido  oiría  sin  que  me  resonase  en  el  fondo  del  alma.  Otras  veces 
veíamos  detenidamente  las  maravillosas  colecciones  de  cuadros  y  de  objetos  artísti- 
cos, ó  bien  las  ricas  bibliotecas  del  príncipe,  que  es,  ya  lo  sabéis,  uno  de  los  hom- 
bres mas  eruditos  y  mas  ilustrados  de  Europa.  También  comia  en  palacio  con  bastan- 
te frecuencia,  y  en  los  dias  de  ópera  acompañaba  al  teatro  á  la  familia  granducal. 

Los  dias  se  pasaban  como  un  sueño.  Mi  prima  llegó  á  tratarme  con  una  familia- 
ridad tan  fraternal  que  no  me  ocultaba  el  placer  que  tenia  en  verme,  y  me  confiaba 
todo  aquello  en  que  sentía  algún  interés.  Invitóme  dos  ó  tres  veces  para  que  la  acom- 
pañase cuando  iba  con  la  gran  duquesa  á  visitar  el  asilo  de  jóvenes  huérfanas; 
hablábame  muchas  veces  de  mi  porvenir  con  una  razón  tan  madura,  y  con  un  inte- 
rés tan  serio  y  reflexivo  para  una  joven,  que  me  dejaban  confundido;  y  también  se 
complacía  en  preguntarme  pormenores  de  mi  infancia  y  en  informarse  del  carácter 
de  mi  madre,  de  cuya  muerte  nunca  puedo  acordarme  sin  dolor.  Siempre  que  yo  es- 
cribía á  mi  padre  me  suplicaba  que  le  enviase  su  recuerdo ;  y  como  bordaba  mara- 
villosamente, medió  un  dia  para  él  una  preciosa  tapicería  en  la  cual  había  trabajado 
largo  tiempo.  ¡  Ay,  amigo  mío  !  un  hermano  y  una  hermana  no  se  hubieran  amado 
con  mas  ternura  al  verse  unidos  después  de  largos  años  de  separación.  Por  lo  demás, 
cuando  por  una  casualidad  nos  quedábamos  solos,  no  nos  hacia  variar  de  asunto,  de 
conversación,  ni  aun  de  acento  la  llegada  de  ninguna  persona. 

Acaso  os  sorprenderá  esta  fraternidad  entre  dos  jóvenes,  especialmente  después  de 
la  confesión  que  os  llevo  hecha ;  pero  cuanta  mas  confianza  y  familiaridad  me  dis- 
pensaba mi  prima,  tanto  mas  me  observaba  y  me  contenia,  temiendo  que  llegase  á 
cesar  aquella  franqueza  adorable.  Y  lo  que  aumentaba  también  mi  reserva  era  el  que 
la  princesa  tenia  tanta  franqueza  y  noble  confianza  en  sus  relaciones  conmigo,  que 
no  dudo  ha  ignorado  siempre  mi  violenta  pasión.  Quédame  una  sola  duda  en  este 
particular  con  motivo  de  una  circunstancia  que  luego  os  referiré. 

Si  hubiese  de  durar  siempre  esta  intimidad  fraternal,  quizá  me  hubiera  conten- 
tado con  esta  dicha ;  mas  por  lo  mismo  que  tan  deliciosa  me  parecía,  pensaba  que  mi 
servicio  y  la  nueva  carrera  que  el  príncipe  me  aconsejaba  emprendiese,  me  llamarían 
pronto  á  Viena  ó  al  estranjero;  imaginaba  también  que  el  gran  duque  querría  casar 
á  su  hija  de  una  manera  digna  de  ella... 
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Estos  pensamientos  se  liaeian  tanto  mas  graves  cuanto  mas  se  acercaba  la  hora  de 
mi  partida.  Mi  prima  no  dejó  de  notar  el  cambio  que  yo  habia  esperimentado,  pues 
la  víspera  del  día  en  que  la  be  dejado,  me  dijo  que  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  le 
parecía  que  andaba  absorto  y  distrado.  Yo  procuré  eludir  estas  cuestiones,  y  atribuí 
mi  tristeza  á  una  vaga  inquietud  de  espíritu. 

—  No  puedo  creeros  —  me  dijo  ;  —  mi  padre  os  trata  como  si  fuerais  hijo  tuyo,  y 
todo  el  mundo  os  ama  :  si  os  tuvieseis  por  infeliz  seríais  un  ingrato. 

—  ¡Qué  os  responderé!  —  la  dije  sin  poder  contener  mi  agitación — no  es  inco 
modidad,  no  es  enojo,  es  un  profundo  pesar  lo  que  siento. 

—  ¿Y  porqué?  ¿qué  os  ha  sucedido?  —  me  preguntó  con  interés. 

—  Me  habéis  dicho  hace  un  rato,  amada  prima,  que  vuestro  padre  me  trataba 
como  á  un  hijo,  y  que  todos  me  amanan  aquí...  Pues  bien,  dentro  de  poco  tiempo 
tendré  que  renunciar  á  tan  preciosos  afectos...  tendré  que  salir  de  Gerolstein  ;  y  este 
pensamiento,  os  lo  confieso,  me  desespera. 

—  ¿  Y  en  tan  poco  tenéis  el  recuerdo  de  los  que  os  aman  ? 

—  Ño,  es  para  mí  de  infinito  precio;  ¡pero  los  años  y  los  sucesos  traen  consigo 
cambios  tan  imprevistos!... 

—  Sin  embargo  hay  afectos  que  no  varían  nunca;  y  de  este  número  son  el  que  mi 
padre  os  ha  mostrado  siempre,  y  el  que  yo  os  profeso  también,  ya  lo  sabéis.  Los  que 
han  vivido  como  hermanos  no  se  olvidan  nunca.  —  añadió  levantando  hacia  mí  sus 
grandes  ojos  azules  arrasados  de  lagrimas. 

Esta  mirada  me  trastornó,  y  estuve  á  punto  de  perderme;  pero  al  fin  me  contuve. 

—  Es  verdad  que  hay  afectos  que  duran  —  la  dije  algo  aturdido ;  —  pero  las  situa- 
ciones cambian...  ¿Creéis,  prima  mia,  que  cuando  vuelva  de  aquí  á  algunos  años, 
durará  todavía  esa  intimidad  para  mi  inestimable? 

—  ¿Y  porqué  no  duraria? 

—  Porque  entonces  ya  estaréis  casada...  tendréis  deberes  á  que  atender,  y  os  ha- 
bréis olvidado  de  vuestro  pobre  hermano. 

Os  juro,  amigo  mió,  que  nada  mas  la  he  dicho.  Ignoro  aun  si  bailó  en  estas  pala- 
bras una  declaración  que  la  ofendía,  ó  si  sintió  como  yo  la  dolorosa  é  inevitable 
mutación  que  iban  á  esperimentar  nuestras  relaciones.  Pero  en  vez  de  responderme 
permaneció  un  momento  callada  y  abatida;  y  levantándose  luego  de  repente  salió 
del  aposento  pálida  é  inmutada,  después  de  haber  mirado  por  algunos  instantes  la 
tapicería  de  la  joven  condesa  Oppenheim,  una  de  sus  damas  de  honor,  que  trabajaba 
junto  á  una  de  las  ventanas  de  la  sala  en  que  habia  tenido  lugar  nuestro  coloquio. 

Aquella  misma  noche  he  recibido  una  carta  de  mi  padre  que  me  llamaba  aquí 
precipitadamente.  Al  dia  siguiente  por  la  mañana  fui  á  despedirme  del  gran  duque, 
el  cual  me  dijo  que  mi  prima  estaba  algo  indispuesta,  y  que  él  se  habia  encargado 
de  despedirme  por  ella.  Estrechóme  entre  sus  brazos  con  afecto  paternal,  diciéndome 
que  sentía  mi  pronta  marcha,  y  sobre  todo  que  mi  marcha  procediese  de  la  inquietud 
que  me  causaba  la  salud  de  mi  padre;  y  recordándome  luego  los  consejos  que  me. 
habia  dado  con  respecto  á  la  nueva  carrera  que  quería  abrazase  inmediatamente, 
añadió  que  al  regresar  de  mis  misiones  ó  en  las  épocas  de  licencia  me  veria  siempre 
en  Gerolstein  con  el  mayor  placer. 

Felizmente  á  mi  llegada  aquí  hallé  muy  mejorado  á  mi  padre ;  y  aunque  se  en- 
cuentra aun  bastante  débil  no  me  causa  ninguna  inquietud  seria.  Notó  sin  embargo 
par  desgracia  mi  abatimiento  y  mi  taciturnidad,  y  me  dijo  varias  veces  que  le  ma- 
nifestase el  motivo  de  mi  tristeza.  Yo  no  me  atreví  á  decirle  nada,  á  pesar  de  la  ciega 
ternura  con  que  me  mira,  y  ya  conocéis  lo  severo  de  su  carácter  con  respecto  á  todo 
aquello  que  mira  como  una  falta  de  franqueza  y  de  lealtad. 

Ayer  estaba  al  lado  de  su  cama,  y  creyéndolo  dormido  dejé  correr  las  lágrimas  al 
acordarme  de  los  dichosos  dias  de  Gerolstein.  Me  vio  llorar,  porque  no  estaba  dor- 
iv.  58 


298  LOS  MISTERIOS   DE  PARÍS. 

mido,  me  preguntó  cual  era  la  causa  de  mi  llanto,  y  aunque  atribuí  mi  tristeza  á  la 
inquietud  que  me  causaba  su  salud,  no  conseguí  persuadirlo. 

Ahora  que  sabéis  todo  lo  que  me  ha  pasado,  decidme  si  mi  suerte  os  parece  deses- 
perada ó  no...  ¿Qué  haré?...  ¿qué  resolución  tomaré?     

¡Ay,  amigo  mió!  no  puedo  esplicarosmi  angustia.  ¿Qué  será  de  mí?  Todo  lo  he 
perdido  :  soy  el  mas  infeliz  de  los  hombres  si  mi  padre  no  renuncia  á  su  proyecto. 
Hé  aquí  lo  que  acaba  de  suceder  : 

Concluía  hace  un  momento  esta  carta  creyendo  que  mi  padre  estaba  acostado, 
cuando  entró  de  improviso  en  el  gabinete  donde  escribía,  y  vio  sobre  la  mesa  las  lar- 
gas páginas  que  os  escribo. 

—  ¿A  quién  escribes  tan  largo?  —  me  preguntó  sonriendo. 

—  A  Maximiliano,  padre. 

—  j  Oh  !  —  me  dijo  en  tono  de  reconvención  afectuosa  —  ya  sé  que  merece  toda  tu 
confianza....  ¡Él  sí  que  es  dichoso! 

Pronunció  estas  últimas  palabras  con  un  tono  tan  triste  y  pesaroso,  que  sin  res- 
ponderle y  casi  sin  reflexionar  le  entregué  la  carta  cutiéndole  : 

—  Leed . 

—  ¿Sabéis,  amigo  mió,  lo  que  me  ha  dicho  después  de  haber  leido  y  meditado 
algunos  momentos? — Enrique,  voy  á  escribir  al  gran  duque  lo  que  ha  sucedido 
mientras  estuvisteis  en  Gerolstein. 

—  Señor,  os  ruego  que  no  deis  ese  paso. 

—  ¿Es  cierto  lo  que  contais  á  Maximiliano? 

—  Todo  es  verdad. 

—  En  tal  caso  vuestra  conducta  ha  sido  leal  hasta  ahora,  y  el  príncipe  sabrá  apre- 
ciarla. Pero  es  preciso  que  en  lo  venidero  no  os  mostréis  indigno  de  su  noble  con- 
fianza, lo  que  sucedería  si  abusando  de  su  oferta  volvieseis  mas  adelante  á  Gerolstein 
con  la  intención  acaso  de  haeer  que  os  amase  su  hija. 

—  ¿  Y  podríais  sospechar,  señor?... 

—  Sospecho  que  amáis  ciegamente,  y  que  la  pasión  es  siempre  mala  consejera. 

—  ¿  Pero  queréis  escribir  al  príncipe  que?... 

—  Que  amáis  ciegamente  á  vuestra  prima. 

—  Señor,  en  nombre  del  cielo  os  suplico  que  no  deis  ese  paso. 

—  ¿Amáis  á  vuestra  prima? 

—  La  idolatro,  pero... 

Mi  padre  me  interrumpió,  y  dijo :  —  Entonces  voy  á  escribir  al  gran  duque  pidién- 
dole la  mano  de  su  hija... 

—  ¡  Pero,  señor,  esa  es  una  pretensión  descabellada  de  mi  parte! 

—  ¡No  hay  duda...  Pero  sin  embargo  debo  hablar  al  príncipe  francamente  espo- 
niéndole las  razones  que  me  inducen  á  dar  este  paso.  Os  ha  hecho  una  acojida  bon- 
dadosa y  paternal,  y  seria  indigno  de  mí  y  de  vos  el  engañarlo.  Conozco  la  eleva  - 
cion  de  su  alma  y  que  estimará  la  honradez  de  mi  conducta  :  y  si  os  niega  la  mano 
de  su  hija  como  es  casi  indudable,  sabrá  á  lo  menos  que  si  en  lo  venidero  volvéis  á 
Gerolstein,  no  debéis  vivir  con  su  hija  en  la  misma  intimidad.  Me  habéis  ense- 
ñado libremente  la  carta  que  escribíais  á  Maximiliano,  hijo  mió,  y  hallándome  ahora 
enterado  de  todo,  debo  escribírselo  al  gran  duque,  y  voy  á  escribirle  al  instante. 

Ya  sabéis,  amigo,  mió,  que  mi  padre  es  el  mejor  de  los  hombres,  pero  tenaz  éin  - 
flexible  en  todo  aquello  que  mira  como  su  deber  :  imaginaos  pues  cual  seria  mi  an- 
gustia y  mi  temor.  Aunque  el  paso  que  va  á  dar  es  franco  y  honroso,  no  por  eso  deja 
de  tenerme  en  la  mayor  inquietud.  ¿Cómo  recibirá  el  gran  duque  tan  atrevida  pro- 
posición? ¿No  le  causará  una  sorpresa  desagradable?  ¿No  llevará  también  á  mal  la 
princesa  Amalia  el  que  yo  haya  dejado  que  mi  padre  tomase  semejante  resolución 
sin  su  consentimiento  ? 
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No  sé  que  debo  pensar,  amigo  mió  ;  compadeceos  de  mí.  Me  parece  que  estoy  al 
borde  de  un  abismo,  y  que  un  vértigo  se  apodera  de  mi  cabeza.. 

Pongo  fin  á  esta  larga  carta,  y  pronto  volveré  á  escribiros.  Repito  que  os  compa- 
dezcáis de  mí,  porque  á  la  verdad  temo  volverme  loco,  si  la  fiebre  que  me  agita  dura 
mucho  tiempo.  Adiós;  siempre  vuestro  de  corazón 

Enrique  de  H.  O. 


Ahora  introduciremos  al  lector  en  el  palacio  de  Gerolstein,  habitado  por  Flor  de 
María  desde  su  regreso  de  Francia. 


CAPITULO  II. 


LA     IMUNOKSA    AMALIA. 


Rodolfo  habia  hecho  amueblar  la  habitación  de  Flor  de  María  (solo  la  llamaremos 
princesa  Amalia  oficialmente)  con  sumo  gusto  y  elegancia.  Veíanse  á  lo  lejos  desde 
la  ventana  del  oratorio  de  la  joven  las  dos  torres  del  convento  de  Santa  Hermenegilda, 
que  dominaban  una  inmensa  llanura  vefde,  y  se  elevaban  sobre  la  abadía  situada  al 
pié  de  una  montaña  frondosa. 

Era  una  bermosa  mañana  de  estío,  y  Flor  de  María  dejaba  errar  sus  miradas  pol- 
la dilatada  campiña.  Estaba  peinada  con  su  solo  cabello,  llevaba  un  vestido  alto  de 
escote  de  tela  blanca  de  primavera,  y  un  cuello  largo  y  muy  sencillo  de  batista  le 
caia  hasta  los  hombros  y  dejaba  ver  las  dos  puntas  y  el  nudo  de  una  corbatita  de 
seda,  del  mismo  color  que  el  cinto  azul  de  su  vestido. 

Sentada  en  un  sillón  de  ébano  esculpido,  tenia  el  codo  apoyado  en  uno  de  los  bra- 
zos del  asiento,  la  cabeza  algo  inclinada,  y  su  mejilla  descansaba  en  el  revés  de  su 
pequeña  mano  blanca,  tenuamente  cruzada  de  venas  sutiles  y  azules. 

La  lánguida  actitud  de  Flor  de  María,  su  palidez,  la  fijeza  de  su  vista  y  la  amar- 
gura de  su  sonreir,  revelaban  una  profunda  melancolía.  *A1  cabo  de  algunos  momen- 
tos salió  de  su  seno  un  hondo  y  doloroso  suspiro,  y  dejando  caer  la  mano  en  que 
tenia  apoyada  la  mejilla,  su  cabeza  se  inclinó  aun  mas  sobre  el  pecho.  Parecía  que 
un  grande  infortunio  agoviaba  con  su  peso  á  aquella  criatura. 

Una  mujer  de  edad  madura,  de  fisonomía  grave  y  distinguida  y  .vestida  con  sen- 
cillez elegante,  entró  en  aquel  instante  en  el  oratorio  casi  con  timidez,  y  tosió  sua- 
vemente para  llamar  la  atención  de  Flor  de  María. 
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Esta  dispertó  de  su  arrobamiento,  levantó  de  repente  la  cabeza  y  dijo  saludando 
con  un  movimiento  lleno  de  gracia:  — ¿Qué  queréis,  mi  amada  condesa? 

—  Monseñor,  que  llegará  aquí  dentro  de  algunos  minutos,  desea  que  lo  aguarde 
Vuestra  Alteza  —  respondió  la  dama  de  honor  de  la  princesa  Amalia  con  formalidad 
respetuosa. 

-v- Ya  estrañaba  yo  no  haber  besado  hoy  á  mi  padre,  como  lo  hago  todas  las  ma- 
ñanas :  ¡espero  con  tanta  impaciencia  su  visita  !...  Creo,  mi  querida  condesa,  que  no 
debo  á  una  indisposición  de  la  señorita  de  Harneim  el  placer  de  veros  en  palacio  dos 
días  seguidos. 

—  La  señorita  de  Harneim  me  ha  suplicado  que  hiciese  hoy  su  servicio,  y  Vuestra 
Alteza  no  debe  tener  el  menor  cuidado  con  respecto  á  su  salud.  Mañana  tendrá  el 
honor  de  volver  á  ocupar  su  puesto,  y  espera  que  Vuestra  Alteza  se  dignará  disimu- 
lar este  cambio. 

—  Seguramente,  porque  nada  pierdo  en  él.  Después  de  haber  tenido  el  gusto  de 
veros  dos  dias  seguidos,  querida  condesa,  tendré  á  mi  lado  á  la  señorita  Herneim 
otros  dos  dias. 

—  Vuestra  Alteza  nos  colma  de  favores,  y  su  estreñía  bondad  me  anima  para  pe- 
dirle una  gracia —  repuso  inclinándose  la  dama  de  honor. 

—  Hablad  :  ya  sabéis  cuanto  me  gusta  agradaros. 

—  Es  cierto  que  Vuestra  Alteza  me  ha  acostumbrado  desde  hace  algún  tiempo  á 
sus  bondades ;  pero  el  objeto  de  mi  súplica  es  tan  penoso  que  110  me  atrevería  á  mani- 
festarlo si  no  se  tratase  de  una  acción  muy  meritoria.  Esta  es  la  razón  por  que  me 
atrevo  á  contar  con  la  suma  indulgencia  de  Vuestra  Alteza. 

— No  tenéis  menester  de  mi  indulgencia,  querida  condesa,  pues  agradezco  siem- 
pre las  ocasiones  que  se  me  proporcionan  para  hacer  bien. 

—  Se  trata  de  una  pobre  criatura  que  por  desgracia  habia  salido  de  Gerolstein  an- 
tes que  Vuestra  Alteza  hubiese  fundado  esa  obra  tan  caritativa  y  útil  para  las  jó- 
venes huérfanas  ó  abandonadas,  que  no  tienen  amparo  ni  defensa  contra  las  malas 
pasiones. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho?  ¿qué  pedís  para  ella? 

—  Su  padre,  hombre  muy  aventurero,  habia  pasado  á  América  en  busca  de  for- 
tuna, dejando  en  una  situación  precaria  á  una  mujer  y  una  hija.  La  madre  se  ha 
muerto,  y  la  hija,  que  apenas  tenia  diez  y  seis  años,  quedó  abandonada  á  sí  misma, 
salió  del  país  y  se  fué  a  Viena  con  un  seductor  que  pronto  se  cansó  de  ella.  Como 
sucede  siempre,  este  primer  paso  en  la  senda  del  vicio  condujo  á  la  desgraciada  á  un 
abismo  de  infamia,  y  dentro  de  muy  poco  tiempo  fué  el  oprobio  de  su  sexo,  como 
otras  muchas  infelices... 

Flor  de  María  bajó  los  ojos,  ruborizóse,  y  apenas  pudo  disimular  un  lijero  estre- 
mecimienio,  que  no  dejó  de  observar  su  dama  de  honor.  Temiendo  esta  haber  ofen- 
dido la  casta  delicadeza  de  la  princesa  hablándola  de  una  criatura  de  aquella  especie, 
añadió  con  turbación  :  — Pido  perdón  á  Vuestra  Alteza  por  haber  ofendido  sin  duda 
sus  oidos  llamando  su  atención  hacia  un  ser  tan  degradado ;  pero  la  infeliz  da  mues- 
tras de  un  arrepentimiento  tan  sincero,  que  no  he  dudado  solicitar  para  ella  alguna 
compasión. 

—  Y  tenéis  razón.  Continuad  —  dijo  Flor  de  María  reprimiendo  una  violenta  agi- 
tación ;  —  no  hay  desliz  que  no  sea  digno  de  compasión  cuando  le  sucede  el  arrepen- 
timiento. 

—  Así  há  sucedido  en  este  caso,  como  he  manifestado  á  Vuestra  Alteza.  Al  cabo 
de  dos  años  de  vida  abominable,  la  gracia  ha  iluminado  por  fin  á  esta  infeliz,  y  en- 
tregada al  arrepentimiento  ha  vuelto  por  fin  aquí.  La  casualidad  ha  querido  que 
fuese  á  parar  á  la  casa  de  una  viuda  cuya  piedad  y  dulzura  de  carácter  son  de  todos 
conocidas.  La  pobre  criatura,  animada  por  la  piadosa  bondad  de  la  viuda,  le  ha  con- 
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l'esado  sus  faltas,  añadiendo  que  su  vida  pasada  le  causaba  horror,  y  que  compraría 
al  precio  de  la  mas  dura  penitencia  la  dicha  de  entrar  en  una  casa  religiosa,  en  don- 
de pudiese  expiar  sus  faltas  y  merecer  la  redención.  La  digna  viuda  á  quien  había 
hecho  esta  confianza,  sabiendo  que  yo  tenia  el  honor  de  pertenecer  á  Vuestra  Al- 
teza, me  escribió  recomendándome  aquella  desgraciada,  la  cual  con  vuestra  poderosa 
intervención  podría  obtener  una  plaza  de  hermana  convertida  en  el  convento  de 
Santa  Hermenegilda ;  pide  como  un  favor  que  se  la  emplee  en  los  trabajos  mas  pe- 
nosos á  fin  de  que  su  penitencia  sea  mas  meritoria.  He  hablado  con  esa  desventu- 
rada para  enterarme  de  ella  antes  de  implorar  la  bondad  de  Vuestra  Alteza,  y  estoy 
firmemente  persuadida  de  que  su  arrepentimiento  será  duradero.  Su  conversión  no 
es  obra  de  la  miseria  ni  de  la  edad,  pues  apenas  tiene  diez  y  ocho  años,  es  muy  her- 
mosa y  posee  aun  una  pequeña  cantidad  de  dinero  que  desea  destinar  á  una  obra 
de  caridad  si  consigue  el  favor  que  solicita. 

—  Me  encargo  de  vuestra  protegida  —  dijo  Flor  de  María  disimulando  apenas  su 
turbación  al  considerar  su  vida  pasada  con  la  de  aquella  desventurada  para  quien 
solicitaban  su  protección  y  luego  añadió  :  — El  arrepentimiento  de  esa  desgraciada 
es  muy  laudable  y  digno  de  ser  amparado. 

—  Ha  sido  culpable  y  se  arrepiente...  —  dijo  Flor  de  María  con  un  acento  de  con- 
miseración y  de  tristeza  indecible' — es  digna  de  compasión...  Cuanta  mas  sinceridad 
hay  en  el  arrepentimiento,  mas  doloroso  debe  ser... 

—  Me  parece  que  oigo  á  Monseñor- — dijo  de  repente  la  dama  de  honor  sin  obser- 
var la  profunda  y  creciente  agitación  de  Flor  de  María.  Entró  en  efecto  Rodolfo  con 
un  enorme  ramillete  de  rosas  en  la  mano. 

Al  ver  al  príncipe  se  retiró  la  condesa,  y  no  bien  hubo  desaparecido  cuando  Flor 
de  María  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  padre,  apoyó  la  cara  sobre  su  hombro  y  per- 
maneció algunos  momentos  en  esta  postura  sin  hablar. 

—  Buenos  dias,  hija  mia  —  dijo  Rodolfo  estrechando  á  su  hija  con  ternura  sin 
echar  de  ver  su  tristeza. — Mira  este  ramillete  de  rosas;  lo  he  cojido  para  ti  esta  ma- 
ñana, y  me  parece  que  nunca  te  he  hecho  mejor  regalo,  por  eso  no  he  venido  mas 
temprano. — Y  el  príncipe,  sin  dejar  el  ramillete  de  la  mano,  se  retiró  hacia  atrás 
para  desprenderse  de  los  brazos  de  su  hija  y  mirarla ;  pero  viéndola  deshecha  en  lá- 
grimas arrojó  el  ramillete  sobre  la  mesa,  cojió  entre  las  suyas  las  manos  de  su  hija, 
y  esclamó  :  —  ¡  Dios  mió  !  ¡tú  lloras  !  ¿qué  tienes? 

—  Nada...  nada,  señor... — respondió  Flor  de  María  enjugando  las  lágrimas  y 
procurando  sonreír. 

—  Dime  por  Dios  lo  que  sientes,  hija  mia.  ¿Qué  puede  haber  causado  tu  tris- 
teza? 

—  Ningún  motivo  que  deba  inquietaros,  señor.  La  condesa  vino  á  solicitar  mi  pro- 
tección para  una  pobre  mujer  tan  desgraciada  y  digna  de  interés,  que  no  he  podida 
menos  de  enternecerme  á  pesar  mió. 

—  ¿De  veras?...  ¿no  es  otro  tu  pesar?... 

—  No  señor  —  dijo  Flor  de  María  cojiendo  las  flores  que  Rodolfo  había  echado  so- 
bre la  mesa,  y  añadió  :  —  ¡  Cómo  me  mimáis !  ¡  qué  hermoso  ramillete  !...  y  cuando 
pienso  que  todos  los  dias  me  traéis  uno  igual...  cojido  por  vuestra  mano... 

—  Hija  mia  —  dijo  Rodolfo  mirando  á  su  hija  con  ansiedad  — tú  me  ocultas  algo... 
Tu  sonrisa  es  forzada  y  dolorosa...  dime  por  Dios  lo  que  te  aflige,  y  no  procures  dis- 
traerme con  el  ramillete. 

—  ¡  Oh  !  ya  sabéis  que  este  ramillete  es  la  gloria  mia  de  todas  las  mañanas  :  ya 
sabéis  cuanto  me  gustan  las  rosas,  y  cuanto  me  han  gustado  siempre.  ¿Os  acordáis 
de  mi  rosalito...  cuyos  restos  he  conservado  siempre?... 

Al  oír  Rodolfo  esta  dolorosa  alusión  á  los  tiempos  pasados,  esclamó  :  —  ¡  Desgra- 
ciada! ¿serian  fundadas  mis  sospechas?  ¿Te  acordarías  de  aquel  horrible  tiempo  en 
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medio  del  esplendor  que  te  rodea?...  ¡Ah!  yo  creia  haber  disipado  esos  recuer- 
dos á  fuerza  de  amarte  cou  ternura ! 

—  Perdonad,  perdonadme,  señor,  que  os  haya  aflgido.  Lo  he  dicho  sin  reflexión. 

—  Yo  me  aflijo,  ángel  mió  —  dijo  con  tristeza  Rodolfo  —  porque  deben  aterrarte 
esos  recuerdos  de  lo  pasado...  porque  emponzoñarían  tu  vida  si  te  obstinases  en  no 
echarlos  de  ti. 

—  Señor,  ha  sido  una  casualidad...  Es  la  vez  primera  desde  que  hemos  llegado 
aquí. 

—  Sí,  es  la  primera  vez  que  me  hablas  de  eso;  pero  no  es  acaso  la  primera  vez 
que  te  atormentan  esos  pensamientos.  Ya  habia  notado  tus  accesos  de  melancolía, 
y  algunas  veces  echaba  la  culpa  á  lo  pasado;  mas  como  no  tenia  una  certeza,  no  me 
he  atrevido  á  combatir  la  funesta  influencia  de  tus  recuerdos;  porque  si  tu  dolor 
procediese  de  otra  causa,  y  si  lo  pasado  fuese  para  ti  un  sueño  fatigoso  y  nada  mas, 
como  debiera  serlo,  me  esponia  á  dispertar  en  ti  las  tristes  ideas  que  quería 
destruir. 

—  ¡  Cuanta  ternura  me  revelan  esos  recelos  ! 

—  Mi  situación  ya  lo  ves,  era  muy  difícil  y  delicada,  y  aunque  nada  te  decia,  no 
dejaba  de  pensar  en  ti  á  cada  momento.  Al  contraer  el  matrimonio  que  me  ha  hecho 
tan  feliz,  creí  que  tu  reposo  adquiría  una  prenda  de  duración...  Conozco  demasiado 
la  escesiva  delicadeza  de  tu  corazón  para  esperar  que  no  vuelvas  á  pensar  nunca  en 
lo  pasado;  pero  imaginaba  que  si  alguna  vez  ocupaba  por  casualidad  tu  pensamiento, 
deberías  mirar  aquellos  tiempos,  al  verte  amada  con  maternal  cariño  por  la  noble 
mujer  que  te  ha  conocido  en  lo  mas  acerbo  de  tu  desgracia,  deberías,  repito,  consi- 
derar que  una  cruel  miseria  habia  purgado  tu  degradación  de  aquellos  tiempos,  y  de- 
.berias  ser  indulgente,  ó  por  mejor  decir,  justa  contigo  misma  ;  porque  al  fin  las  raras 

cualidades  de  mi  mujer  la  hacen  acreedora  al  respeto  de  todos.  ¿  Y  no  deberías  vivir 
tranquila  y  alegre  desde  que  tienes  en  ella  una  madre  y  una  hermana?  ¿No  equivale 
su  tierno  cariño  auna  rehabilitación?  ¿No  te  dice  por  ventura  ese  cariño  que  sabe 
como  tú  que  has  sido  víctima  y  no  culpable,  y  que  lo  único  que  pudieran  echarte  en 
cara  es  la  desgracia  en  que  viviste  sumida  desde  la  cuna?  Aunque  hubieses  cometido 
grandes  faltas,  ya  estarían  expiadas  con  el  bien  que  has  hecho,  y  por  tus  virtudes 
grandes  y  adorables. 

—  ¡  Señor ! 

—  ¡  Oh  !  déjame  acabar  mi  pensamiento,  ya  que  una  feliz  casualidad  ha  provocado 
este  coloquio,  que  yo  deseaba  y  temia  hace  largo  tiempo.  ¡Ojalá  tenga  un  resultado 
saludable  !  Tengo  que  hacerte  olvidar  ese  acerbo  dolor,  y  que  cumplir  una  misión 
tan  augusta  y  sagrada,  que  me  infundiría  valor  para  sacrificar  á  tu  reposo  el  amor 
que  me  ha  inspirado  la  marquesa  de  Harville,  y  la  amistad  que  profeso  á  Murph,  Si 
su  presencia  fuese  capaz  de  causarte  dolorosos  recuerdos  de  lo  pasado. 

—  ¡  Oh !  ¿cómo  podríais  creer?...  Al  contrarío,  señor ;  la  presencia  de  dos  perso- 
nas que  saben...  lo  que  era  yo...  y  que  sin  embargo  me  aman  tiernamente,  es  para 
mi  una  prenda  de  olvido  y  de  perdón...  Y  ademas,  ¿no  se  acibararía  para  siempre 
mi  vida  si  por  causa  mia  hubieseis  renunciado  á  casaros  con  la  marquesa  de 
Harville? 

—  No  haría  yo  solo  ese  sacrificio  si  en  él  consistiese  tu  felicidad...  No  sabes  qué 
abnegación  se  habia  impuesto  ya  Clementina  voluntariamente,  poique  también  co- 
noce lo  sagrado  de  mis  deberes  con  respecto  á  ti. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  vuestros  deberes  con  respecto  á  mí !  ¿Qué  he  hecho  yo  para  me- 
recerlos ? 

—  ¿Qué  has  hecho,  ángel  mío?...  Hasta  el  momento  en  que  me  fuiste  restituida, 
tu  vida  fué  un  mar  de  amargura,  de  miseria  y  de  desolación,  y  me  echo  cu  cara  tus 
padecimientos  como  si  yo  solo  los  hubiese  causado.  Así  es  que  cuando  te  veo  con- 
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tenta  y  risueña  me  creo  perdonado.  Mi  único  fin,  mi  único  anhelo  es  hacerte  tan 
idealmente  dichosa  como  has  sido  desgraciada,  y  elevarte  tanto  como  has  viyido 
abatida,  pues  me  parece  que  los  últimos  vestigios  de  lo  pasado  deben  desa- 
parecer cuando  las  personas  mas  encumbradas  te  tributan  el  respeto  de  que  eres 
digna. 

—  ¿Respeto  á  mí?...  no,  no,  señor  :  mas  bien  á  mi  clase;  ó  por  mejor  decir  á  la 
dignidad  que  me  habéis  dado. 

—  No,  no  aman  ni  reverencian  á  tu  clase,  sino  á  ti,  hija  de  mi  vida,  á  ti  misma... 
Hay  homenajes  que  se  tributan  á  la  clase,  pero  los  hay  también  que  se  deben  de  de- 
recho á  los  encantos  y  atractivos  de  la  persona.  Tú  no  sabes  hacer  esta  distinción, 
porque  ignoras,  porque  no  sabes  que,  por  un  prodigio  de  tacto  y  de  talento  que 
me  llena  de  orgullo  y  me  obliga  á  idolatrarte,  mezclas  en  estas  relaciones  de  cere- 
monia, tan  nuevas  para  ti,  una  dignidad,  una  modestia  y  una  gracia  tan  indefini- 
bles, que  cautivas  irresistiblemente  la  voluntad  de  los  genios  mas  altivos. 

—  Me  amáis  tanto,  señor,  y  sois  de  todos  tan  amado,  que  hay  una  seguridad  de 
agradaros  obsequiándome  á  mi. 

—  ¡  Ah,  picarona  !  — esclamó  Rodolfo  interrumpiendo  á  su  hija  y  besándola  con 
ternura;  —  ¡  conque  no  quieres  conceder  ninguna  satisfacción  á  mi  orgullo  paternal! 

—  ¿  Y  no  se  satisface  ese  orgullo  atribuyéndoos  á  vos  solo  la  benevolencia  de  que 
soy  objeto  ? 

—  No  por  cierto,  señorita —  dijo  el  príncipe  sonriendo  para  disiparla  tristeza  que 
observaba  en  su  hija — no  señorita,  no  es  lo  mismo,  porque  no  me  es  dado  pre- 
ciarme de  mí  mismo,  al  paso  que  puedo  y  debo  preciarme  de  vos...  y  de  teneros  por 
bija...  Te  repito,  hija  mia,  que  no  conoces  las  dotes  divinas  que  te  hadado  el  cielo. 
En  quince  meses  has  completado  tu  educación  de  un  modo  maravilloso,  y  esta  edu- 
cación ha  aumentado  la  influencia  que  ejerces,  sin. conocerlo  tú  misma,  sobre  todos' 
los  que  te,  rodean. 

—  Señor...  me  confunden  vuestras  alabanzas. 

—  Digo  la  verdad,  y  nada  mas  que  la  verdad.  ¿Quieres  algún  ejemplo?  Hable- 
mos con  valor  de  lo  pasado,  de  ese  enemigo  que  quiero  combatir  cuerpo  á  cuerpo. 
Pues  bien ,  ¿te  acuerdas  de  la  Loba,  de  aquella  mujer  valerosa  que  te  ha  salvado  ? 
Acuérdate  de  aquella  escena  de  la  cárcel  que  me  has  contado  :  una  multitud  de  pre- 
sas, mas  estúpidas  que  malas,  se  encarnizaban  contra  una  de  sus  compañeras,  débil 
y  enferma,  que  era  el  batidero  de  todas  ellas  :  te  presentas,  hablas,  y  en  un  mo- 
mento aquellas  furias  se  avergüenzan  de  la  crueldad  con  que  trataban  á  su  víctima, 
y  se  muestran  humanas  y  caritativas.  ¿No  te  debe  á  ti  la  Loba,  esa  mujer  indómita, 
el  arrepentimiento  y  una  vida  honrada  y  laboriosa?  Vaya,  créeme,  hija  mia;  la  que 
habia  dominado  á  la  Loba  y  á  sus  turbulentas  compañeras  con  el  solo  ascendiente  (k 
su  bondad  unido  á  la  rara  elevación  de  su  espíritu,  debia  fascinar  también  con  el 
mismo  encanto  (no  os  riáis  de  la  comparación,  señorita)  á  la  altiva  archiduquesa 
Sofía  y  á  todos  los  que  me  rodean ;  porque  buenos  y  malos,  grandes  y  pequeños,  su- 
fren casi  siempre  la  influencia  de  las  almas  superiores...  No  quiero  decir  qué  hayas 
nacido  "princesa  en  la  acepción  aristocrática  de  la  palabra,  porque  esto  seria  una 
triste  adulación,  hija  mia;  pero  perteneces  á  ese  pequeño  número  de  seres  privile- 
giados que  han  nacido  para  mostrar  á  una  reina  lo  que  es  necesario  para  encantarla 
y  hacerse  amar  por  ella...  y  también  para  mostrar  á  una  pobre  criatura  envilecida  y 
abandonada  lo  que  es  necesario  para  hacerla  mejor,  para  consolarla  y  para  hacerse 
adorar  por  ella. 

—  Mi  padre...  por  Dios... 

Abrióse  en  aquel  momento  la  puerta  de  la  sala,  y  entró  Clemcntina,  gran  duquesa 
de.  Gerolstein,  con  una  carta  en  la  mano.  Aquí  tenéis,  amigo  mió,  una  carta  de 
Francia  —  dijo  á  Rodolfo  : — He  querido  traérosla  yo  misma  para  dar  los  buenos 


EPILOGO.  305 

dias  á  mi  hija  perezosa,  á  quien  no  he  visto  aun  esta  mañana  —  añadió  Clementina 
besando  con  ternura  á  Flor  de  María. 

—  Esta  carta  viene  como  de  molde  —  dijo  Rodolfo  con  buen  humor  después  de 
haberla  leído;  —  hablábamos  justamente  de  lo  pasado,  de  ese  monstruo  que  vamos  á 
combatir  sin  tregua  ni  descanso,  amada  Clementina,  porque  amenaza  el  sosiego  y  la 
felicidad  de  nuestra  hija. 

—  ¿  Seria  posible ,  amigo  mió  ?  Esos  accesos  de  melancolía  que  habíamos  obser- 
vado... 

— No  tenían  otra  causa  que  malos  recuerdos;  pero  ahora  que  conocemos  al  ene- 
migo lo  venceremos  sin  remedio. 

—  ¿  Pero  de  quién  es  esa  carta,  amigo  mió?  —  preguntó  Clementina. 

—  De  la  linda  Alegría  y  de  Germán. 

—  ¡  De  Alegría !  — esclamó  Flor  de  María  —  ¡  cuánto  me  alegro  de  tener  noticia 
de  ella ! 

—  ¿No  creéis  que  esa  carta  puede  renovarle  ideas  dolorosas  ?  —  dijo  Clementina 
á  Rodolfo  en  voz  baja. 

—  Esos  recuerdos  son  los  que  quiero  desvanecer,  amada  Clementina ;  es  preciso 
acometerlos  con  valor,  y  estoy  seguro  de  hallar  en  la  carta  de  Alegría  escelentes 
armas  contra  ellos,  porque  aquella  amable  criatura  adoraba  á  nuestra  hija,  y  la 
apreciaba  como  merecía. 

Rodolfo  leyó  en  voz  alta  la  siguiente  carta  : 

«  Quinta  de  Bouqueval,  '15  de  agosto,  1841. 
«  Monseñor, 

«  Me  tomo  la  libertad  de  escribiros  para  daros  parle  de  una  felicidad  muy  grande  que  nos  ha 
sucedido,  y  para  pediros  otro  favor,  después  de  deberos  tantos  y  de  hallarnos  por  causa  vuestra 
en  el  paraíso  en  que  vivimos,  yo,  mi  Germán  y  su  buena  madre. 

«  Voy  a  deciros  lo  que  pasa  :  hace  diez  dias  que  estoy  hecha  uua  loca  de  contento,  porque 
hace  diez  dias  que  tengo  una  chiquilla  como  un  panal  de  manteca.  Yo  estoy  empeñada  en  que 
es  un  retrato  de  Germán,  y  él  en  que  es  un  retrato  mío;  y  por  otro  lado  nuestra  querida  madre 
dice  que  se  nos  parece  á  los  dos.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  tiene  unos  lindos  ojos  azules  como 
Germán,  y  el  pelo  negro  todo  rizado  como  yo.  Por  ejemplo,  mi  marido  es  injusto  ahora,  contra 
su  costumbre,  porque  quiere  tener  siempre  la  niña  en  su  regazo,  siendo  así  que  esto  me  perte- 
nece á  mí  de  derecho,  ¿no  es  verdad,  monseñor?...  » 

—  ¡  Pobres  muchachos !  ¡  qué  felices  deben  de  ser !  son  la  pareja  mas  proporcio- 
nada del  mundo  —  dijo  Rodolfo. 

«  Pero  hablando  claro,  monseñor,  perdonadme  que  os  hable  de  estas  tonterías  caseras,  que 
rematan  siempre  con  un  beso.  Por  lo  demás,  monseñor,  deben  zumbaros  las  orejas,  porque  no 
hay  punto  ni  hora  en  que  Germán  y  yo  no  nos  miremos  el  uno  al  otro,  diciendo  á  cada  paso  : 
¡  Dios  mió,  qué  felices,  qué  dichosos  somos  !...  y  naturalmente  vuestro  nombre  sale  á  colación 
revuelto  con  estas  palabras...  Perdonadme  este  borrón  que  hay  aquí,  monseñor,  porque  se  me 
fué  la  mano  y  escribí  sejior  Rodolfo,  como  decia  en  otro  tiempo,  y  tuve  que  borrark).  Con  este 
motivo  creo  que  os  parecerá  que  mi  letra  ha  mejorado  y  mi  ortografía  también,  porque  Germán 
sigue  dándome  lecciones,  y  ya  no  hago  aquellos  palotes  grandes  y  aquellos  renglones  atravesados, 
como  cuando  me  tajabais  las  plumas...  » 

—  Debo  confesar — dijo  Rodolfo  riendo  —  que  mi  protegida  se  hace  ilusión,  y 
estoy  seguro  de  que  Germán  gasta  mas  tiempo  en  besar  la  mano  de  su  discípula  que 
en  dirigirla. 

—  Sois  injusto,  amigo  mío  —  dijo  Clementina  mirando  la  carta ,  —  la  letra  es  algo 
gorda,  pero  legible. 
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—  Lo  cierto  es  que  lia  adelantado  —  repuso  Rodolfo ;  — en  otro  tiempo  necesitaba 
ocho  páginas  para  lo  que  hoy  acomoda  en  dos. 
Rodolfo  continuó  : 

«  Y  no  hay  iluda,  monseñor,  que  me  (ajabais  las  plumas;  y  cuando  en  lal  pensamos  Germán  y 
yo,  nos  salen  los  colores  á  la  cara  al  acordarnos  de  lo  llano  y  mañoso  que  erais...  Pero,  bios 
mió,  otra  vez  dejo  en  el  tintero  lo  que  queremos  pediros,  monseñor,  que  es  negocio  importante, 
y  mi  marido  tiene  en  él  tanto  empeño  como  yo...  Voy  á  decíroslo. 

«  Os  suplicamos,  monseñor,  que  tengáis  la  bondad  de  escojer  y  enviarnos  un  nombre  para 
nuestra  niña,  que  así  está  convenido  con  el  padrino  y  la  madrina;  ¿y  sabéis  quienes  son  los  pa- 
drinos, monseñor?  Son  nada  menos  que  dos  personas  á  quienes  vos  y  la  señora  marquesa  de 
llarville  habéis  sacado  de  trabajos  para  hacerlos  tan  dichosos  como  á  nosotros.  En  una  palabra 
son  Morel  y  Juana  buport,  cscelente  mujer  á  quien  yo  habia  visto  en  la  cárcel  cuando  iba  á  visitar 
á  mi  Germán. 

«  Ahora  os  diré,  monseñor,  por  qué  hemos  elegido  á  Morel  para  padrino  y  á  Juana  buport 
para  madrina.  Pues  señor,  sucedió  que  Germán  y  yo  nos  dijimos  el  uno  al  otro  :  Será  ni  mas  ni 
menos  que  una  señal  de  agradecimiento  al  señor  Rodolfo  por  los  favores  que  nos  hizo  el  tomar 
por  padrinos  de  nuestra  niña  á  unas  personas  tan  guapas,  y  que  iodo  se  lo  deben  á  él  y  ala  señora 
marquesa;  ademas  de  que  Morel  y  Juana  buport  son  la  ilor  de  la  honradez,  pertenecen  á  nues- 
tra misma  clase,  y  por  otro  lado,  como  dice  Germán,  son  nuestros  parientes  de  fortuna,  porque 
pertenecen  como  nosotoros  á  la  familia  de  vuestros  protegidos.  » 

—  ¡  Ah!  señor,  que  idea  tan  delicada!  —  dijo  Flor  de  Maria.  — ¡  Elegir  por  pa- 
drinos de  su  hija  á  personas  que  todo  os  lo  deben  á  vos  y  á  mi  segunda  madre  I 

—  Tenéis  razón,  hija  mia —  dijo  Clementina  —  me  conmueve  de  un  modo  estraño 
ese  recuerdo. 

—  Y  yo  me  alegro  de  haber  empleado  tan  bien  mis  beneficios  —  dijo  Rodolfo  con- 
tinuando la  lectura  : 

«  Por  lo  demás,  Morel  con  el  dinero  que  le  habéis  dado  se  ha  hecho  corredor  de  piedras  finas, 
y  gana  lo  bastante  para  mantener  á  su  familia.  La  pobre  Luisa  parece  que  está  para  casarse  con 
un  menestral  honrado,  (pie  la  ama  y  la  estima  como  merece,  porque  aunque  es  desgraciada  no 
es  culpable,  y  su  novio  tiene  bastante  entendimiento  para  considerarla  de  este  modo...  » 

—  Rien  seguro  estaba  yo  —  dijo  Rodolfo  á  su  hija  —  de  que  hallaría  en  la  carta 
de  Alegría  armas  por  combatir  á  nuestro  enemigo.  Ya  veis  la  espresion  sencilla  con 
que  esa  niña  ingenua  dice  de  Luisa  :  «  Ha  sido  degraciada  pero  no  culpable,  y  su 
novio  tiene  harto  entendimiento  para  considerarla  de  este  modo.  » 

Conmovióse  Flor  de  María  al  oir  esta  carta,  y  se  estremeció  al  obsenar  la  mirada 
que  le  dirigió  su  padre  al  pronunciar  estas  últimas  palabras.  E!  príncipe  continuó  : 

«  Habéis  de  saber  también,  monseñor,  que  por  la  generosa  mediación  de  la  señora  marquesa, 
Juana  buport  consiguió  separarse  de  su  marido,  que  le  malbarataba  cuanto  tenia,  y  de  contra  le 
daba  buenos  julepes;  su  bija  mayor  volvió  á  su  compañía,  y  puso  una  tiendecila  de  pasamanera, 
con  lo  que  gana  medianamente  la  vida.  No  hay  en  el  inundo  personas  mas  dichosas,  y  todo  os  Jo 
deben  á  vos,  monseñor,  y  á  la  señora  marquesa,  pues  ambos  sabéis  dar  tan  generosa  y  oportu- 
namente. 

«  También  os  diré  que  Germán  os  escribirá  á  fin  del  mes,  como  de  costumbre,  con  motivo 
del  Banco  de  los  menestrales  y  obreros  sin  trabajo,  y  de  préstamos  gratuitos ;  apenas  hay  nunca 
reintegros  atrasados,  y  se  nota  ya  el  bienestar  que  va  cundiendo  por  el  barrio  ;  á  lo  menos  ahora 
las  familias  pobres  pueden  ir  saliendo  del  dia  cuando  no  tienen  qué  hacer,  sin  empeñarla  ropa 
blanca  y  los  colchones  en  el  Monte  de  Piedad.  Asi  es  qne  cuando  vuelve  el  tiempo  del  trabajo  se 
ponen  á  él  con  un  afán  tan  grande  como  la  confianza  que  se  ha  tenido  en  su  probidad...  Ya  se 
ve,  no  tienen  otra  prenda  que  dar,  y  os  cubren  de  bendiciones  por  haberles  prestado  sobre  ella! 
Sí,  monseñor,  os  bendicen,  porque  aunque  decís  que  ninguna  parte  tenéis  en  esta  fundación, 
escepto  el  nombramiento  de  Germán,  y  que  es  un  desconocido  el  que  ha  hecho  tan  grande  obra, 
nos  place  mas  creer  que  sois  vos  á  quien  se  debe;  y  á  la  verdad  es  lo  mas  natural. 
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«  Por  otro  lado  hay  aquí  una  trompeta  para  publicar  por  todas  parles  que  sois  vos  á  quien  se 
debe  bendecir  :  esa  trompeta  es  madama  Pipelet,  la  cual  dice  que  solo  su  rey  de  los  inquilinox 
es  capaz  de  esla  obra  de  caridad,  y  su  vejete  querido  Alfredo  es  de  la  misma  opinión.  En  cuanto 
á  este,  se  halla  tan  contento  con  su  empleo  de  portero  del  banco,  que  dice  que  ahora  le  seria  in- 
diferente la  persecución  de  Cabrion.  En  fin,  monseñor,  por  no  olvidar  á  ninguna  persona  de  la 
familia  de  vuestros  protegidos,  añadiré  que  Germán  ha  leido  en  los  periódicos  que  un  tal  Mar- 
cial, colono  de  Argelia,  había  sido  mentado  con  grandes  elogios  por  el  valor  que  habia  manifes- 
tado al  frente  de  las  gentes  de  su  hacienda  en  un  ataque  contra  los  Árabes,  y  que  su  mujer,  tan 
intrépida  como  el,  habia  sido  levemente  herida  á  su  lado,  baciendo  fuego  con  su  escopeta  como 
un  granadero;  de  suerte  que,  según  cuenta  el  diario,  desde  entonces  la  pusieron  por  nombre 
madama  Carabina. 


«  Perdonad  que  os  escriba  tan  largo,  monseñor,  porque  me  pareció  que  no  os  desagradaría  el 
recibir  noticias  de  lodos  los  que  os  tienen  por  su  providencia...  Os  escribo  desde  la  quinla  de 
Bouqueval,  en  donde  estamos  desde  la  primavera  con  nuestra  madre.  Germán  sale  por  las  ma- 
ñanas para  sus  negocios,  y  se  vuelve  por  la  tarde.  En  el  otoño  nos  volveremos  á  Paris.  Lo  que 
yo  eslraño,  señor  Rodolfo,  es  que  ahora  adoro  la  vida  del  campo,  siendo  así  que  tanto  la  abor- 
recía... pero  al  fin  caigo  en  la  cuenta  del  motivo  acordándome  de  que  á  Germán  le  gusta  mucho. 
Y  ya  que  de  la  quinta  estoy  hablando,  creo  que  debéis  saber  el  paradero  de  mi  amiga  la  pobre 
Guillabaora;  si  leñéis  ocasión  decidla  que  nos  acordamos  de  ella  como  de  la  criatura  mas  dulce 
y  mas  amable  del  mundo,  y  que  por  lo  que  á  mí  toca  no  me  acuerdo  nunca  de  nuestra  fortuna 
sin  decirme  :  a  Ya  que  mi  señor  Rodolfo  es  también  el  señor  Rodolfo  de  mi  amiga  Flor  de 
María,  sin  duda  deberá  ser  tan  dichosa  como  nosotros  en  esle  momento. 

ce  Pero  estoy  charlando  como  una  descosida,  y  no  sé  lo  que  pensaréis  de  mí,  señor  Rodolfo, 
¡  sin  embargo,  como  sois  latí  bueno  !...  Y  ademas  vos  tenéis  la  culpa  de  que  ande  tan  contenía  y 
regocijada  como  papa  Gorrión  y  Ramoneta,  que  no  se  atreven  ya  á  desafiarme  en  el  canto. 

«  Vamos  claros,  monseñor,  ¿nos  negaréis  lo  que  os  pedimos?  Si  dais  un  nombre  á  nuestra 
hija  querida,  nos  parecerá  que  basta  esto  solo  para  hacerla  dichosa,  y  el  nombre  que  le  deis  será 
su  buena  estrella.  Os  digo  la  verdad,  señor  Rodolfo;  á  veces  mi  Germán  y  yo  casi  nos  felicitamos 
por  haber  conocido  la  desgracia,  porque  conocemos  lo  muy  dichosa  que  será  nuestra  hija  igno- 
rando la  miseria  en  que  hemos  vivido. 
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«  Os  diré  por  conclusión,  señor  Rodolfo,  que  procuramos  socorrer  por  aquí  y  por  allí  á  al- 
gunos pobres  según  nuestros  posibles,  y  eslo  no  lo  digo  por  alabarme,  sino  para  que  sepáis  que  no 
comemos  solos  el  bien  que  nos  habéis  dado.  Por  eso  decimos  siempre  á  las  personas  que  socor- 
remos :  a  No  debéis  agradecérnoslo  ni  bendecirnos  á  nosotros,  sino  al  señor  Rodolfo,  que  es  el 
hombre  mejor  y  mas  generoso  del  mundo  ;  »  y  asi  es  que  os  tienen  por  un  sanio,  y  aun  algo  mas. 

«  Adiós,  monseñor;  cuando  nuestra  hija  empiece  á  deletrear,  la  primera  palabra  que  leerá  ha 
de  ser  vuestro  nombre,  y  después  las  palabras  que  habéis  escrito  en  mi  canastillo  de  novia  : 
«  Trabajo  y  modestia.  — Honor  y  felicidad. 

«  Merced  á  estas  cuatro  palabras,  y  á  nuestra  ternura  y  cuidado,  esperamos,  monseñor,  que 
nuestra  hija  será  siempre  digna  de  pronunciar  el  nombre  del  que  ha  sido  nuestra  Providencia  y 
de  cuantos  desgraciados  ha  conocido. 

«  Perdonadme,  monseñor,  al  acabar  tengo  los  ojos  arrasados  de  lágrimas  sin  poderlo  reme- 
diar... Las  lágrimas  me  turban  la  vista  y  no  hago  mas  que  borrones. 

«  Os  saludo,  monseñor,  con  tanto  respeto  como  gratitud. 

»  Alegría  de  Germán. 

«  P.  D.  — ¡  Dios  mió,  monseñor!  al  repasar  esta  carta  he  visto  que  he  escrito  muchas  veces 
señor  Rodolfo.  Espero  que  me  lo  perdonaréis,  pues  debéis  saber  que  sea  bajo  el  nombre  que  fuere 
os  respetamos  y  bendecimos  de  la  misma  manera.  » 

—  ¡Pobre  Alegría  de  mi  vida  — dijo  Clementina  enternecida  por  lo  que  acababa 
de  leer  Rodolfo.  —  Esa  carta  ingenua  y  sencilla  está  llena  de  sensibilidad. 

—  En  nadie  podría  emplearse  mejor  un  beneficio  —  repuso  Rodolfo.  —  Nuestra 
protegida  está  dotada  de  un  natural  escelen  te,  tiene  un  corazón  de  oro,  y  nuestra  hija 
la  aprecia  como  nosotros — añadió  dirigiéndose  á  su  hija;  y  luego  esclamó  al  notar 
su  palidez  :  —  ¿  Pero  qué  tienes  ? 

—  ¡  Ah !  ¡  qué  contraste  doloroso  entre  mi  situación  y  la  de  Alegría !...  Trabajo  y 
modestia...  honor  y  felicidad;  esas  cuatro  palabras  dicen  lo  que  ha  sido  y  lo  que 
será  su  vida.  Joven  laboriosa  y  modesta,  esposa  querida,  madre  feliz  y  mujer  hon- 
rada... he  ahí  su  destino...  al  paso  que  yo... 

—  ¡  Gran  Dios  !  ¿qué  dices? 

—  Piedad,  señor;  no  me  tengáis  por  ingrata...  pero  á  pesar  de  vuestra  ternura  y 
de  la  de  mi  segunda  madre,  á  pesar  del  respeto  y  esplendor  que  me  rodean...  á  pe- 
sar, en  fin,  de  vuestro  poder  soberano,  mi  vergüenza  es  incurable.  Nada  puede 
borrar  de  mi  memoria  lo  pasado...  Perdonadme,  señor;  os  lo  he  ocultado  hasta  ahora; 
pero  la  memoria  de  mi  primera  degradación  me  desespera  y  me  mata  .. 

—  ¡  Lo  oís,  Clementina  I  —  esclamó  Rodolfo  asombrado. 

—  Desgraciada  criatura  —  dijo  Clementina — ¿nuestra  ternura  y  el  afecto  que 
merecéis  de  todos  los  que  os  rodean ,  no  bastan  acaso  para  que  miréis  lo  pasado 
como  un  sueño  vano? 

—  ¡Oh!  ¡cruel  fatalidad! — esclamó  Rodolfo.  —  Ahora  maldigo  mis  temores  y 
mi  silencio;  esa  idea  funesta  arraigada  en  su  espíritu  hace  tanto  tiempo,  ha  hecho 
en  él  estragos  terribles,  y  no  es  ya  tiempo  de  combatir  ese  error  deplorable;  Qué 
desgraciado  soy  ! 

—  No  os  desalentéis,  amigo  mió —  dijo  Clementina  á  Rodolfo;  —  mas  vale  co- 
nocer al  enemigo  que  nos  amenaza,  como  deciais  hace  un  rato.  Ahora  que  sabemos 
la  causa  del  dolor  de  nuestra  hija,  triunfaremos  sin  duda,  porque  tenemos  de  nuestra 
parte  la  razón,  la  justicia  y  la  ternura. 

—  Y  porque  verá  que  si  su  aflicción  fuese  incurable,  la  nuestra  seria  incurable 
también  — repuso  Rodolfo;  —  porque  á  la  verdad  seria  para  desesperar  de  toda  jus- 
ticia humana  y  divina  el  que  esta  desgraciada  no  hubiese  hecho  mas  que  cambiar  de 
tormentos. 

Al  cabo  de  un  largo  silencio,  durante  el  cual  estuvo  como  absorta  Flor  de  María, 
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tomó  esta  con  una  mano  la  mano  de  Rodolfo,  y  con  otra  la  de  Clementina,  y  dijo 
con  voz  profundamente  alterada  :  — Escuchadme,  padre...  y  vos  también,  tierna 
madre  mía...  Este  es  un  día  solemne...  y  doy  gracias  á  Dios  porque  me  ha  sido  im- 
posible ocultaros  por  mas  tiempo  lo  que  siento.  Aunque  así  no  fuese  no  tardaría 
mucho  en  confesaros  lo  que  vais  á  oir,  porque  todo  dolor  tiene  su  término...  y  por 
oculto  que  fuese  el  mío  no  podría  ocultarlo  mucho  mas. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ahora  conozco  que  no  hay  esperanza  para  ella !  —  esclamó  Rodolfo. 

—  Tengo  esperanza  en  el  porvenir,  señor;  y  esta  esperanza  es  la  que  me  anima 
para  hablaros  así. 

—  ¿Y  qué  puedes  esperar  de  lo  futuro,  pobre  criatura,  cuando  tu  suerte  presente 
solo  te  causa  disgusto  y  amargura? 

—  Voy  á  decíroslo,  señor;  pero  antes  permitidme  que  os  traiga  á  la  memoria  lo 
pasado,  y  confesaros  delante  de  Dios  que  me  oye,  lo  que  he  sentido  hasta  aquí. 

—  Di...  habla...  ya  te  escuchamos  —  dijo  Rodolfo. 

—  Mientras  he  estado  en  Paris  al  lado  vuestro,  he  sido  tan  dichosa,  que  no  podría 
pagar  aquellos  dias  felices  ton  muchos  años  de  dolor...  Ya  veis  que  he  conocido  la 
felicidad. 

—  Acaso  por  algunos  dias... 

—  Sí;  ¡pero  qué  felicidad  tan  pura  !...  Vos  me  prodigabais  como  siempre  vuestro 
cariño  y  vuestra  ternura...  y  yo  me  entregaba  á  los  impulsos  del  agradecimiento  y 
del  afecto  que  me  ligaban  á  vos.  El  porvenir  me  deslumhraba,  pues  veía  en  él  un 
padre  á  quien  adorar,  y  una  madre  á  quien  amar  con  doble  ternura,  porque  debía 
ocupar  el  lugar  de  la  mia.  Ademas,  me  creia  tan  honrada  con  perteneceros,  que  esta 
sola  idea  me  exaltaba  y  me  llenaba  de  orgullo;  y  aunque  entonces  me  acordase  al- 
guna vez  de  lo  pasado,  solia  decirme  á  mí  misma  :  yo,  que  hasta  hoy  he  vivido  tan 
envilecida,  vengo  á  ser  la  hija  amada  de  un  príncipe  soberano,  reverenciado  y  que- 
rido de  todos;  yo,  que  era  tan  despreciada  y  miserable  ,  gozo  ahora  de  todo  el  es- 
plendor del  lujo  y  de  una  existencia  casi  regia.  ¡  Ah!  señor,  perdonad  mi  flaqueza; 
porque  mi  fortuna  era  tan  imprevista,  y  vuestra  poder  me  rodeaba  de  tan  grande  es- 
plendor, que  no  era  estraño  me  deslumhrase  de  aquel  modo. 

—  ¡  Perdonaros!  nada  mas  natural,  ángel  mió.  ¿Qué  mal  podría  haber  en  glo- 
riarte de  una  situación  que  era  la  tuya,  y  de  gozar  de  las  consideraciones  que  te  per- 
tenecían? Por  eso  me  acuerdo  bien  que  entonces  andabas  alegre  y  satisfecha.  ¡Cuantas 
veces  has  caido  en  mis  brazos  como  agoviada  por  tu  misma  felicidad,  y  con  un  acento 
encantador  me  has  dicho  estas  palabras  ¡  ay  I  que  no  volveré  á  oir  de  tu  boca  : 
/  Oh! padre  mió,  es  demasiado...  es  demasiada  felicidad !.. .  Desgraciadamente  esas 
palabras  me  han  inspirado  una  confianza  traidora. 

—  Pero  decidnos,  hija  mia  —  dijo  Clementina  —  ¿  Quién  ha  podido  convertir  en 
tristeza  ese  gozo  tan  puro  que  os  animaba  en  un  principio  ? 

—  ¡  Ah  !  señora,  una  circunstancia  muy  funesta  é  inesperada. 

—  ¿  Qué  circunstancia  ? 

—  JNo  os  habréis  olvidado,  señor...  —  dijo  Flor  de  Maria  estremeciéndose  y  como 
horrorizada  —  no  os  habréis  olvidado  de  la  terrible  escena  que  precedió  á  nuestra 
salida  de  Paris,  cuando  ha  sido  detenido  vuestro  coche. 

—  No...  —  repuso  Rodolfo  con  tristeza.  —  ¡Pobre  Churiador !  ¡  qué  honrado  y 
qué  valiente!  Después  de  haberme  salvado  otra  vez  la  vida,  murió...  allí...  á  nues- 
tra vista... 

—  Pues  bien,  señor...  ¿sabéis  á  quién  he  visto  en  el  momento  en  que  espiraba  ese 
hombre?...  ¡Oh!  tenia  los  ojos  clavados  en  mí...  y  aquella  mirada  me  ha  perse- 
guido desde  entonces  como  una  sombra  —  añadió  estremeciéndose  Flor  de  María. 

—  ¿  Qué  mirada  ?  ¿  de  quién  hablas  ?  —  dijo  Rodolfo. 

—  De  la  Pelona  del  Conejo  Rlanco...  — murmuró  Flor  de  María. 
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—  ¡.\  has  visto  otra  vez  á  aquel  monstruo?  ¿en  dónde? 

—  ¿  No  la  habéis  visto  en  la  taberna  en  donde  ha  muerto  el  Churiador?  era  una 
de  las  mujeres  que  lo  rodeaban. 

—  I  Ah  !  ahora  comprendo  tu  pensamiento  —  dijo  Rodolfo  con  amargura.  —  Como 
estabas  ya  aterrada  por  el  asesinato  del  Churiador,  habrás  creído  ver  una  mano 
providencial  en  ese  horrible  encuentro. 

—  No  hay  duda,  señor;  al  ver  á  la  Pelona  corrió  por  mis  venas  un  frió  mortal,  y 
cuanto  mas  me  miraba  mas  se  me  helaba  y  angustiaba  el  corazón.  Sí,  al  ver  aquella 
mujer  en  el  momento  en  que  el  Churiador  exhalaba  el  ultimo  aliento,  diciendo  :  ¡  El 
cielo  es  justo  !  me  pareció  una  reprobación  providencial  de  mi  orgulloso  olvido  de  lo 
pasado,  que  debia  expiar  á  fuerza  de  humillación  y  de  arrepentimiento. 

—  I  Pero  lo  pasado  no  has  podido  evitarlo,  y  no  te  impone  la  menor  responsabi- 
lidad ante  Dios ! 

—  Os  han  compelido  y...  embriagado...  infeliz  criatura. 

—  Y  una  vez  precipitada  en  el  abismo  á  pesar  tuyo,  no  podias  salir  de  él,  pues  la 
horrible  indiferencia  de  las  personas  en  cuya  sociedad  te  hallabas  condenada  á  vivir, 
hacia  inútiles  tu  arrepentimiento  y  desesperación.  Estabas  sepultada  para  siempre 
en  aquel  antro,  del  cual  solo  has  saLido  por  la  casualidad  que  me  ha  llevado  ké\. 

—  Y  ademas,  hija  mia,  basta  que  os  diga  vuestro  padre  que  habéis  sido  víctima 
y  no  cómplice  de  esa  infamia  —  esclamó  Clementma. 

—  Pero  esa  infamia...  he  pasado  por  ella,  señora...  —  repuso  con  amargura  Flor 
de  María.  —  Nada  podría  desvanecer  tan  dolorosos  recuerdos. ..  que  me  persiguen  sin 
cesar,  no  ya  como  en  otro  tiempo  en  medio  de  los  habitantes  de  una  quinta  ó  de  mu- 
jeres degradadas,  como  mis  compañeras  de  San  Lázaro...  sino  en  este  mismo  pala 
ció...  lleno  de  lo  mas  brillante  y  distinguido  de  Alemania...  Me  persiguen  en  fin 
hasta  cuando  estoy  en  los  brazos  de  mi  padre  y  en  las  mismas  gradas  de  su  trono.  — 
Al  llegar  aquí  soltó  el  llanto  Flor  de.  María. 

Quedaron  aterrados  y  mudos  Rodolfo  y  Clementina  al  ver  aquella  terrible  espre- 
sion  de  un  remordimiento  invencible,  y  lloraron  también  porque  conocieron  la  ine- 
ficacia de  sus  consejos. 

—  Desde  entonces  —  continuó  Flor  de  María  enjugando  las  lágrimas  —  no  ceso 
de  repetirme  á  todos  los  momentos  del  dia  :  Me  honran  y  me  respetan  las  personas 
mas  eminentes  y  venerables.  A  vista  de  toda  una  corte,  la  hermana  de  un  emperador 
se  ha  dignado  ceñirme  la  diadema  en  la  frente;  y  he  vivido  en  el  fango  de  la  Cité, 
y  me  han  tuteado  los  ladrones  y  asesinos... 

¡Ah!  señor,  perdonadme;  pero  cuanto  mas  encumbrada  es  mi  situación,  tanto 
mayor  me  parece  la  degradación  en  que  he  vivido;  cada  homenaje  que  me  tributan 
se  me  figura  una  profanación.  Después  de  haber  sido  lo  que  fui...  permitir  que  unas 
jóvenes  tan  nobles  y  merecidamente  respetadas  se  honren  con  acompañarme  y  ser- 
virme... permitir  en  fin  que  princesas,  augustas  por  su  edad  y  por  su  carácter 
sacerdotal,  me  colmen  de  obsequios  y  de  elogios...  ¿no  es  por  ventura  todo  esto 
impío  y  sacrilego?  ¡Ah!  si  supierais,  señor,  cuanto  he  sufrido,  y  cuanto  padezco 
aun  al  decirme  á  mí  misma  :  Si  Dios  permitiera  que  llegase  á  descubrirse  lo  que  he 
sido,  ¡  con  qué  merecido  desprecio  no  tratarían  á  la  misma  que  ahora  ensalzan  y 
veneran  !  ¡  Qué  justo  y  espantoso  castigo ! 

—  Pero  nosotros,  infeliz,  nosotros,  mi  mujer  y  yo  couocemos  esa  vida  pasada,  y 
te  adoramos,  y  somos  dignos  de  nuestro  rango  soberano. 

—  A  vos  os  ciega  la  ternura  paternal. 

—  ¿Y  todo  el  bien  que  has  hecho  desde  que  estas  aquí?  ¿Y  esa  grande  y  santa 
institución,  ese  asilo  que  has  abierto  á  los  huérfanas  y  á  las  jóvenes  pobres  y  aban- 
donadas, y  esa  atención  admirable  é  inteligente  de  que  las  rodeas?  ¿No  bastaría 
esto  solo  para  redimir  faltas  mayores  que  las  tuyas?  Y  sobre  todo  ¿no  debes  el 
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afecto  que  te  profesa  la  digna  abadesa  de  Santa  Hermenegilda  á  la  elevación  de  tu 
espíritu,  á  la  belleza  de  tu  alma  y  á  tu  piedad  sincera? 

—  Toda  la  estimación,  todos  los  elogios  de  la  abadesa  de  Santa  Hermenegilda  se 
dirigen  á  mi  conducta  presente,  y  los  admilo  sin  escrúpulo;  pero  cuando  me  cita 
como  un  ejemplar  á  las  profesas  y  jóvenes  nobles  de  la  abadía;  cuando  estas  ven  en 
mí  un  modelo  de.  todas  las  virtudes,  me  siento  morir  de  vergüenza  y  confusión  como 
si  fuese  cómplice  de  una  infame  mentira... 

Al  cabo  de  un  largo  rato  de  silencio  dijo  Rodolfo  con  doloroso  quebranto  :  — 
Ya  veo  que  es  inútil  querer  persuadirte,  y  que  toda  razón  es  impotente  contra  una 
convicción  tanto  mas  inmutable  porque  nace  de  un  sentimiento  generoso  y  elevado. 
El  contraste  de  tus  recuerdos  y  de  tu  situación  actual  debe  ser  para  ti  un  continuo 
suplicio...  ¡  Perdona,  perdona,  bija  mia ! 

—  ¡  Gran  Dios  !...  ¡  vos  pedirme  perdón  !  ¿  De  qué,  señor? 

—  De  no  haber  previsto  la  escesiva  delicadeza  de  tus  sentimientos,  que  hubiera 
debido  adivinar  conociendo  como  conozco  tu  corazón...  Sin  embargo  ¿qué  podria 
hacer?  Debia  reconocerte  solemnemente  por  bija  mia,  para  que  te  vieses  rodeada  de 
ese  homenaje  y  de  ese  respeto  que  ahora  té  atormentan...  Pero  sí,  he  cometido  una 
falta...  me  he  envanecido  demasiado  con  poseerte  y  con  el  encanto  que  tu  hermo- 
sura, tu  talento  y  tu  carácter  inspiraban  á  los  que  te  conocian...  Hubiera  debido 
esconder  mi  tesoro,  vivir  casi  retirado  con  Clementina  y  contigo,  renunciar  á  esas 
(¡estas  y  dias  de  corte  en  que  tanto  me  complacía  el  verte  brillar,  creyendo  necia- 
mente que  cuanto  mas  te  elevase  mas  pronto  desaparecería  de  tu  memoria  lo  pasa- 
do. . .  Pero  ¡  ay !  me  he  engañado,  y  cuanto  mas  te  encumbré  tanto  mas  profundo  y 
sombrío  te  ha  parecido  el  abismo  á  donde  te  he  traído...  Sí,  yo  tengo  la  culpa...  Me 
creía  ya  perdonado,  y  no  está  aun  satisfecha  la  venganza  de  Dios,  que  me  persigue  en 
la  felicidad  de  mi  hija ! 

Llamaron  en  esto  á  la  puerta  y  quedó  interrumpido  el  triste  coloquio.  Rodolfo 
abrió  al  momento,  y  se  encontró  con  Murpb,  que  le  dijo  : 

— Perdone  V.  A.  R.  que  le  interrumpa.  Acaba  de  llegar  un  correo  del  príncipe 
de  Herkausen-Oldenzaal  con  esta  carta,  que  dice  es  de  suma  importancia  y  debe  ser 
entregada  al  punto  á  Vuestra  Alteza  Real. 

—  Gracias,  querido  Murph.  No  te  vayas  que  luego  tendré  que  hablar  contigo  — 
le  dijo  Rodolfo  dando  un  suspiro.  Cerró  el  príncipe  la  puerta  y  se  quedó  un  rato  en 
el  salón  para  leer  la  carta  que  acaba  de  entregarle  Murph.  Decía  así  : 

«  Monseñor, 

«  ¿Podré  esperar  que  los  lazos  de  familia  que  me  unen  á  Vuestra  Aliena  Real,  y  que  la  amis- 
lad  con  que  siempre  se  ha  dignado  honrarme,  níe  disculparán  de  un  paso  que  seria  temerario 
si  no  fuese  dictado  por  la  conciencia  de  un  hombre  honrado? 

«  Hace  quince  meses  que  habéis  regresado  de  Fran'cia,  monseñor,  y  habéis  Iraido  en  vuestra 
compañía  ¡i  una  bija  tanto  mas  amada  porque  la  habíais  creído  perdida,  á  pesar  de  que  nunca 
se  habia  separado  de  su  madre,  con  quien  os  desposasteis  en  París  in  extremis  a  fin  de  legitimar 
el  nacimiento  déla  princesa  Amalia.  De  modo  que  su  nacimiento  es  soberano,  su  hermosura  in- 
comparable, y  su  corazón  tan  digno  de  su  nacimiento  como  su  talento  de  su  hermosura,  según 
me  escribe  mi  hermana,  la  abadesa  de  Santa  Hermenegilda,  que  ha  tenido  el  honor  de  ver  mu- 
chas veces  á  la  hija  amada  de  Vuestra  Alteza  Real. 

«  Ahora,  monseñor,  diré  francamente  cual  es  el  objeto  de  esta  carta,  ya  que,  por  desgracia, 
una  grave  enfermedad  me  impide  salir  de  Oldenzaal  y  ver  á  Vuestra  Alteza  Real. 

«  Durante  el  tiempo  que  mi  hijo  ha  pasado  en  Gerolsleiu  ha  visto  casi  todos  los  dias  íí  la  prin- 
cesa Amalia,  á  quien  ama  ciegamente;  pero  jamas  la  declaró  su  amor.  Creo,  monseñor,  que 
debo  descubriros  este  secreto.  Os  habéis  dignado  acojer  á  mi  hijo  con  un  afecto  paternal  y  Jo 
habéis  comprometido  á  vivir  en  el  seno  de  vuestra  familia  con  la  mas  franca  intimidad;  y  fallaría 
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indignamente  ú  la  lealtad  si  ocultase  á  Vuestra  Alteza  una  circunstancia  que  debe  modificar  la 
confianza  que  ha  dispensado  á  mi  hijo. 

«  Bien  sé  que  la  hija  de  cuya  posesión  tan  justamente  os  gloriáis,  debe  tener  miras  mas  ele- 
vadas;  pero  sé  también  que  sois  el  mas  tierno  de  los  padres,  que  si  creyeseis  á  mi  hijo  digno  de 
pertencceros  y  de  hacer  la  felicidad  de  la  princesa  Amalia,  no  os  detendría  la  grave  despropor- 
ción que  hace  inasequible  para  nosotros  tan  grande  fortuna. 

«  Mal  me  sentaría  hacer  el  elogio  de  Enrique;  pero  apelo  ¡i  los  consejos  y  á  las  alabanzas  que 
tantas  veces  le  habéis  prodigado.  No  me  atrevo  c  deciros  mas,  ni  podría  aunque  quisiera,  porque 
es  muy  grande  la  agitación  que  siento.  Dignaos  creer  que  sea  cual  fuere  vuestra  determinación, 
nos  someteremos  á  ella  respetuosamente,  y  yo  seré  siempre  fiel  á  los  sentimientos  afectuosos  con 
que  tengo  el  honor  de  ser  el  servidor  mas  humilde  de  Vuestra  Alteza  Real. 

«  Gustavo-Paulo  ,  principe  de  Herkausen-Oldenzaal.  » 


Rodolfo  quedó  pensativo  por  algunos  momentos  después  de  haber  leído  esta  caita. 
Un  rayo  de  esperanza  iluminó  en  seguida  su  frente,  y  se  acercó  á  su  hija,  á quien  pro- 
digaba en  vanoClementina  el  mas  tierno  consuelo. 

—  Hija  mia,  tu  misma  has  dicho  que  Dios  liabia  querido  que  fuese,  hoy  el  dia  de 
aclaraciones  solemnes  —  dijo  Rodolfo  á  Flor  de  María;  —  no  esperaba  yo  que  una 
circunstancia  grave  é  inopinada  viniese  á  justificar  tus  palabras. 

—  ¿Qué  ha  sucedido,  señor? 

— Tengo  nuevos  motivos  de  temor. 

—  ¿Y  quien  es  la  causa ? 

—  Tú,  porque  solo  nos  has  confesado  la  mitad  de  tus  penas. 

—  Por  Dios,  tened  la  bondad  de  esplicaros  —  dijo  Flor  de  María  ruborizándose . 

—  Ahora  me  esplicaré,  ya  que  no  he  podido  hacerlo  antes  ignorando  que  deses- 
perabas de  tu  suerte  hasta  ese  punto.  Óyeme,  hija  mia  :  te  crees  desgraciada,  y  en 
realidad  lo  eres.  Cuando  me  has  hablado  al  principio  de  nuestra  conversación  de  la 
esperanza  que  te  quedaba,  te  he  comprendido  y  se  me  oprimió  el  corazón,  pues  rea- 
lizado tu  deseo  debería  perderte  para  siempre  y  tendría  que  verte  sepultada  en  vida. 
¿Querrías  acaso  entrar  en  el  convento? 

—  Señor... 

—  ¿  Es  cierto,  hija  mia  ? 

—  Sí...  si  me  lo  permitís  —  repuso  Flor  de  María  con  voz  trémula. 

—  ¡  Dejarnos  !  ¡  perder  su  compañía  !  —  esclamó  Clementina. 

—  La  abadía  de  Santa  Hermenegilda  está  cerca  de  Gerolstein,  y  podré  veros  con 
frecuencia  á  vos  y  á  mi  padre... 

—  Pero  acordaos  de  que  esos  votos  son  eternos,  hija  mia...  Aun  no  habéis  cum- 
plido diez  y  ocho  años...  y  acaso  un  dia... 

—  ¡Oh!  nunca  me  arrepentiré  de  la  resolución  que  tomo.  Solo  en  la  soledad  del 
claustro  podré  encontrar  la  quietud  y  el  olvido,  con  tal  que  vos  y  mi  segunda  madre 
no  me  privéis  de  vuestro  cariño. 

—  En  efecto,  los  deberes  y  los  consuelos  de  la  vida  religiosa  podrian  calmar  los 
dolores  de  tu  espíritu  agitado  y  abatido ;  y  aun  cuando  mi  permiso  me  costaría  la 
mayor  parte  de  la  felicidad  de  mi  vida,  puede  ser  que  apruehe  tu  resolución.  Conozco 
lo  que  eres,  y  no  dudo  que  tu  separación  del  mundo  pondría  termino  á  ese  triste 
modo  de  existir. 

—  ¡Como!  ¡también  vos,  Rodolfo!  —  esclamó  Clementina. 

—  Permitidme,  amiga  mia,  que  esplique  todo  mi  pensamiento  —  repuso  Rodolfo; 
y  luego  añadió  dirigiéndose  á  su  hija:  —  Pero  antes  de  tomar  esa  resolución  estrema, 
es  preciso  ver  si  no  seria  mas  conforme  con  tus  deseos  y  con  los  nuestros  otra  especie 
de  porvenir.  En  tal  caso  no  habría  para  mí  sacrificio  imposible. 
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Flor  de  María  y  Clementina  lucieron  un  movimiento  de  sorpresa,  y  Rodolfo  clavó 
la  vista  en  su  hija. 

—  ¿  Qué  te  parece...  de  tu  primo  el  príncipe  Enrique? 

Estremecióse  Flor  de  María  y  se  le  cubrió  el  rostro  de  una  ardiente  sufusion.  Va- 
ciló por  uu  momento  y  luego  se  arrojó  llorando  á  los  brazos  de  su  padre. 

—  ¿  Le  amas,  pobre  hija  mia  ? 

—  |  Jamas  me  lo  habíais  preguntado,  señor ! 

—  ¿Le  amas?  ¿es  cierto  que  le  amas,  hija  del  alma  mia?  —  dijo  Rodolfo  estre- 
chando entre  sus  manos  las  de  su  hija. 

—  ¡  Oh  !  ¡si  supierais  cuanto  me  ha  costado  ocultaros  ése  sentimiento  desde  que  se 
abrigó  en  mi  corazón !  A  la  menor  pregunta  os  lo  hubiera  revelado ;  pero  me  contuvo 
la  vergüenza. 

—  ¿Y  crees  que  Enrique  sospecha  que  lo  amas? — dijo  Rodolfo. 

—  ¡  Gran  Dios  !  ¡  no,  señor,  no  lo  creo !  —  esclamó  sobrecojida  Flor  de  María. 

—  ¿Y  crees  que  él . . .  te  ama  ? 

—  No,  señor...  no  lo  creo.  ¡Oh!  ojalá  no  me  ame,  porque  padecería  demasiado. 

—  ¿Y  cómo  has  concebido  ese  amor,  ángel  mío? 

—  ¡  Ay  señor!  casi  sin  percibirlo.  ¿Os  acordáis  del  retrato  del  page? 

—  ¿El  del  cuarto  de  la  abadesa  de  Sonta  Hermenegilda?...  era  el  de  Enrique. 

—  Ese  mismo.  Creyendo  que  era  una  pintura  de  otro  tiempo,  he  declarado  ün  dia 
á  la  prelada  en  vuestra  presencia  cuanto  me  habia  prendado  la  belleza  del  retrato. 
Entonces  me  dijisteis  en  chanza  que  el  cuadro  representaba  á  uno  de.  nuestros  anti- 
guos parientes,  el  cual  siendo  muy  joven  aun  habia  dado  pruebas  de.  gran  valor  y  de 
poseer  escelen  tes  cualidades,  con  lo  cual  se  arraigó  mas  mi  primera  impresión.  Desde 
aquel  dia  me  complací  en  acordarme  del  cuadro  sin  el  menor  escrúpulo,  creyendo 
que  era  el  retrato  de  uno  de  nuestros  antiguos  parientes.  Fui  acostumbrándome 
poco  á  poco  á  este  dulce  pensamiento,  sabiendo  que  no  me  era  lícito  ni  permitido 
amar  en  este  mundo.  Estas  ilusiones  me  inspiraron  una  especie  de  interés  melancó- 
lico, y  miraba  al  paje  de  los  tiempos  antiguos  como  á  un  novio  del  otro  mundo,  á 
quien  encontraría  acaso  un  dia  en  la  eternidad.  Creía  ademas  que  este  era  el  único 
amor  digno  de  un  corazón  que  os  pertenecía,  padre  mió...  ¡Ah!  perdonadme  esta 

'  triste  y  pueril  ilusión. 

— Al  contrario,  hija  de  mi  alma,  nada  podría  interesarnos  mas  —  dijo  Clementina 
profundamente  conmovida. 

— Ahora  comprendo — dijo  Rodolfo  —  porqué  me  has  echado  en  cara  un  dia  con 
aire  pesaroso  el  que  te  hubiese  engañado  con  respecto  á  ese  cuadro. 

— Imaginad  cual  seria  mi  confusión  cuando  la  prelada  me  dijo  que  el  retrato  era 
de  su  sobrino,  uno  de  nuestros  primos.  Entonces  llegó  á  su  colmo  mi  turbación,  y 
aunque  procuré  disipar  las  primeras  impresiones,  cuanto  mas  quería  olvidarlas  mas 
se  arraigaban  en  mi  corazón.  Por  desgracia,  señor,  os  he  oído  alabar  muchas  veces 
el  corazón,  el  talento  y  el  carácter  del  príncipe  Enrique... 

— Ya  lo  amabas,  hija  mia,  desde  que  habias  visto  su  retrato  y  oido  hablar  de  sus 
raras  cualidades. 

—  Sin  amarlo,  señor,  sentía  una  inclinación  hacia  él  que  me  hacia  vituperable  á 
mis  propios  ojos,  pero  me  consolaba  creyendo  que  nadie  llegaría  á  penetrar  mi  triste 
secreto.  ¡Yo...  yo  atreverme  á  amar...  y  no  contentarme  con  vuestra  ternura  y  la  de 
mi  segunda  madre !  ¿No  os  debo  acaso  bastante  para  quereros  á  los  dos  con  toda  la 
fuerza  de  mi  corazón?...  En  fin,  vi  á  mi  primo  por  primera  vez  en  aquel  gran  convite 
que  disteis  á  la  archiduquesa  Sofía.  El  príncipe  Enrique  se  parecía  tanto  á  su  retrato 
que  al  punto  lo  conocí;  y  aquella  misma  noche  me  habéis  presentado  mi  primo,  y 
habéis  autorizado  una  intimidad  familiar  entre  los  dos. 

—  Que  luego  se  convirtió  en  amor. 

iv.  40 
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—  ¡  Ah  1  |  hablaba  de  vos  con  tanto  respeto,  y  con  tanta  admiración  y  elocuencia... 
y  me  habíais  dicho  tanto  bien  de  él !... 

—  Lo  merecía.  No  hay  hombre  de  carácter  mas  elevado  y  de  un  corazón  mas  sano 
y  valeroso. 

—  ¡  Ah  !  por  piedad,  señor,  no  lo  alabéis  tanto,  j  Soy  ya  tan  desgraciada! 

—  Deseo  convencerte  de  las  raras  cualidades  de  tu  primo...  Conozco  que  debe  sor- 
prenderte lo  que  te  digo,  hija  mia.  Continúa... 

—  Bien  conocía  yo  el  peligro  que  corría  viendo  diariamente  al  príncipe  Enrique, 
y  no  podía  evitar  este  peligro,  ni  me  atrevía  á  declararos  mi  temor  á  pesar  de  la 
ciega  confianza  que  en  vos  tengo ;  de  modo  que  adopté  por  único  recurso  el  ocultar 
mi  amor.  Sin  embargo  os  confieso  que  á  pesar  de  mis  remordimientos  encontraba 
muchas  veces  en  aquella  intimidad  fraternal,  olvidándome  délo  pasado,  algún  rayo 
de  felicidad  que  no  habia  conocido  hasta  entonces,  pero  al  cual  seguía  muy  pronto 
una  negra  desesperación  cuando  volvían  á  dominarme  mis  recuerdos.  Porque  ¡ay! 
si  me  perseguían  en  medio  del  respetuoso  homenaje  que  me  rendían  personas  casi 
indiferentes,  imaginad  cual  seria  mi  tormento  cuando  el  príncipe  Enrique  me  prodi- 
gaba las  alabanzas  mas  delicadas,  y  me  tributaba  una  adoración  ingenua  y  piadosa, 
poniendo  el  cariño  fraternal  que  decia  me  profesaba  bajo  la  santa  protección  de  su 
madre,  que  habia  perdido  siendo  aun  muy  joven.  Por  mi  parte  procuraba  merecer 
el  dulce  nombre  de  hermana  que  me  daba,  aconsejando  con  mis  débiles  luces  á  mi 
primo  lo  que  debía  hacer  en  lo  venidero,  interesándome  en  todo  lo  que  le  pertenecía, 
y  prometiéndole  estimular  en  su  favor  vuestro  apoyo  y  benevolencia.  ¡  Pero  cuántos 
tormentos,  cuántas  lágrimas  he  devorado  siempre  que  el  príncipe  Enrique  me  pre- 
guntaba algunas  circunstancias  de  mi  infancia,  de  mi  primera  juventud!...  ¡Oh! 
no  hay  suplicio  comparable  al  tener  que  mentir,  que  engañar,  que  temer,  que  no 
decir  nunca  la  verdad  á  la  persona  á  quien  se  ama  y  respeta,  como  tiembla  y  miente 
el  criminal  ante  el  juez  inexorable  que  lo  juzga...  Ya  sé,  señor,  que  era  culpable,  y 
que  no  tenia  derecho  para  amar  ;  pero  también  he  expiado  mi  triste  amor  con  hartos 
tormentos...  Por  último  la  partida  del  príncipe  Enrique,  si  bien  me  ha  causado  una 
violenta  inquietud,  me  ha  iluminado  lo  bastante  para  ver  que  lo  amaba  mas  de  lo 
que  yo  misma  creía...  Así  es  —  añadió  Flor  de  María  con  voz  desmayada  como  siesta 
última  confesión  hubiese  agotado  sus  fuerzas  —  así  es  que  no  hubiera  tardado  en 
haceros  esta  declaración,  porque  este  amor  fatal  ha  colmado  la  medida  de  mis  tor- 
mentos. Ahora  que  nada  ignoráis,  decidme,  señor,  si  hay  para  mí  en  el  mundo  otro 
porvenir  mas  que  el  claustro... 

—  Hay  otro,  hija  de  mi  corazón...  hay  otro  que  es  tan  dulce,  tan  risueño  y  feliz, 
como  triste  y  siniestro  es  el  del  convento. 

—  ¡  Qué  decís,  señor! 

—  Escúchame,  hija  mia.  Ya  sabes  que  te  amo  mucho  y  que  soy  demasiado  pers- 
picaz para  haber  dejado  de  observar  tu  amor  y  el  amor  de  Enrique;  y  al  cabo  de 
algunos  dias  me  convencí  de  que  te  amaba...  acaso  mas  de  lo  que  tú  le  amas  á  él... 

—  Señor,  no...  es  imposible  que  me  ame  tanto. 

—  Te  ama...  te  ama  ciegamente...  con  delirio. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  ! 

—  Cuando  te  he  dicho  aquella  chanza  del  retrato  ignoraba  aun  que  Eurique  debía 
venir  pronto  á  Gerolstein  á  ver  á  su  tia.  Luego  que  llegué  cedí  al  afecto  que  siempre 
me  ha  inspirado,  y  lo  invité  á  que  nos  visitase  con  frecuencia,  y  como  hasta  entonces 
lo  habia  tratado  como  á  un  hijo,  no  ha  variado  mi  conducta  con  respecto  á  él.  Al 
cabo  de  algunos  dias  no  nos  quedaba  duda  á  Clementina  y  á  mí  de  que  os  amabais 
el  uno  al  otro  ;  y  si  tu  situación  era  dolorosa,  hija  mia,  no  lo  era  menos  la  en  que  yo 
me  encontraba.  Como  padre,  conociendo  las  raras  y  escelentcs  prendas  de  Enrique, 
no  podia  menos  de  mirar  con  satisfacción  vuestro  cariño,  porque  me  seria  imposi- 
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ble  hallar  un  esposo  mas  digno  de  ti.  Pero  como  hombre  de  honor  no  perdía  de 
vista  los  antecedentes  de  mi  hija.  Según  esto,  tan  lejos  de  alentar  la  esperanza  de 
Enrique  en  las  diversas  conversaciones  que  con  él  he  tenido,  le  he  dado  consejos 
absolutamente  contrarios  á  los  que  debiera  esperar  de  mí  si  hubiese  pensado  en  con- 
cederle tu  mano.  En  coyuntura  tan  delicada,  como  padre  y  hombre  de  honor,  debia 
guardar  una  neutralidad  rigorosa,  y  no  estimular  el  amor  de  tu  primo,  aunque  trar 
tándolo  con  la  misma  afabilidad  que  en  otro  tiempo...  Has  sido  tan  desgraciada 
hasta  ahora,  hija  de  mi  alma,  que  al  ver  que  te  reanimaba  la  influencia  de  ese  amor 
noble  y  puro  no  hubiera  turbado  tu  celestial  delirio  por  cuanto  vale  el  orbe.  Y  aun 
admitiendo  que  ese  amor  debiese  disiparse  mas  adelante,  quería  dejar  que  disfruta- 
ses á  lo  menos  algunos  días  de  felicidad...  y  acaso  ese  mismo  amor  podría  asegurar 
la  tranquilidad  de  tu  espíritu... 

—  ¿Mi  tranquilidad? 

—  Óyeme...  El  príncipe  Paulo,  padre  de  Enrique,  acaba  de  escribirme  esta  carta. 
Aunque  considera  esta  unión  como  un  favor  inesperado,  me  pide  tu  mano  para  su 
hijo,  el  cual,  según  me  dice,  te  profesa  el  amor  mas  respetuoso  y  vehemente. 

—  ¡Gran  Dios!...  ¡Dios  mió!  ¿Podria  llegar  á  tanto  mi  dicha? — esclamó  Flor  de 
■María  cubriendo  el  rostro  conlas  manos. 

— No  te  turbes.  Esa  felicidad  está  en  tu  mano  —  dijo  Rodolfo  con  ternura. 

—  ¡Oh!  ¡nunca!...  ¡nunca!...  ¿Os  habéis  olvidado... 

—  De  nada  me  he  olvidado. . .  Pero  si  mañana  entras  en  el  convento,  no  solo  te  per- 
deré para  siempre,  sino  que  te  separarás  de  mí  para  abrazar  una  vida  de  lágrimas  y 
austeridad...  Y  si  al  fin  he  de  perderte,  mas  quiero  perderte  viéndote  casada  con 
aquel  á  quieii  amas,  y  por  quien  eres  adorada... 

—  ¡  Casarme  con  él !...  ¡  Qué  decís,  señor  !... 

—  Sí...  pero  con  la  condición  de  que  al  punto  que  se  celebre  aquí  el  casamiento, 
de  noche  y  sin  mas  testigos  que  Murph  por  tu  parte,  y  el  barón  de  Graun  por  la  de. 
Enrique,  partiréis  los  dos  é  iréis  á  estableceros  en  algún  lugar  tranquilo  de  Suiza  ó 
de  Italia,  en  donde  viviréis  sin  ser  conocidos  como  personas  ricas.  Ahora,  hija  mia, 
te  confesaré  porqué  me  resigno  á  separarte  de  mí  y  porqué  deseo  queEnrique  deje  su 
título  luego  que  salga  de  Alemania.  Estoy  seguro  de  que  en  medio  de  una  existencia 
feliz,  solitaria  y  libre  de  todo  fausto,  te  olvidarás  poco  á  poco  de  tu  odiosa  vida  pa- 
sada, cuya  memoria  se  te  hace  hoy  tanto  menos  soportable  cuanto  mayor  es  el  es- 
plendor de  que  te  ves  rodeada. 

—  Rodolfo  tiene  razón  —  dijo  Clementina.  —  Sola  con  Enrique  y  sin  pensar  en 
nada  mas  que. en  su  felicidad  y  la  vuestra,  no  tendréis  tiempo,  hija  mia,  para  acor- 
daros de  lo  que  habéis  sido. 

—  Y  como  me  seria  imposible  vivir  mucho  tiempo  sin  verte,  Clementina  y  yo 
iremos  todos  los  años  á  visitaros. 

—  Y  cuando  la  herida  que  tenéis  en  el  corazón,  prenda  mia,  se  haya  cicatrizado; 
cuando  en  medio  de  vuestra  felicidad  hayáis  hallado  el  olvido  que  buscáis,  entonces 
volveréis  á  uniros  con  nosotros  para  no  abandonarnos  jamas. 

—  ¿  Olvidarme  en  medio  de  mi  felicidad?. . .  —  murmuró  Flor  de  María,  halagada 
á  pesar  suyo  por  este  sueño  enca'ntador. 

—  Sí,  sí,  hija  de  mi  vida  —  repuso  Clementina.  — Cuando  á  todas  las  horas  del 
dia  os  veáis  bendecida,  respetada  y  adorada  por  un  esposo  de  vuestra  elección, 
por  el  hombre  de  cuyo  corazón  tantas  alabanzas  habéis  oido  de  boca  de  vuestro  pa- 
dre... ¿tendréis  entonces  tiempo  para  acordaros  de  lo  pasado? 

—  INo  hay  duda...  Dime  sino,  hija  mia  —  añadió  Rodolfo  que  apenas  podia  conte- 
ner las  lágrimas  de  gozo  al  ver  conmovida  á  su  hija  —  cuando  esperimentes  lo  que 
te  idolatra  tu  marido...  cuando  tengas  una  prueba  de  la  felicidad  que  te  debe,  ¿de 
qué  podrás  entonces  vituperarte? 
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—  ¿Y  podría  esperar  yo  tanta  felicidad  ?  —  dijo  Flor  de  María  abismada  en  esta 
esperanza  inefable. 

—  I  Ah  !  ¡  uo  esperaba  menos  de  ti! — esclamó  Rodolfo  en  un  acceso  de  gozo 
triunfante.  —  ¿No  basta  acaso  la  bondad  de  un  padre  para  hacer  la  ventura  de  una 
hija  adorada? 

—  Casarme  con  Enrique...  y  venir  un  dia  en  que  viva  con  él...  con  mi  segunda 
madre...  y  con  mi  padre...  —  repitió  Flor  de  María  cada  vez  mas  embriagada  por 
tan  dulce  pensamiento. 

—  ¡  Sí,  ángel  querido ;  todos  seremos  dichosos !  Voy  á  responder  al  padre  de 
Enrique  que  consiento  en  ese  casamiento  —  esclamó  Rodolfo  estrechando  á 
Flor  de  María  en  sus  brazos  con  indecible  agitación.  —  No  temas,  que  nuestra 
separación  será  temporal...  Los  deberes  que  va  á  imponerte  el  matrimonio  asegu- 
rarán mas  tus  pasos  en  la  senda  de  olvido  y  de  ventura  por  donde  luego  empeza- 
rás á  marchar...  porque  al  fin  si  llegas  á  ser  madre  no  tendrás  que  ser  dichosa  para 
tí  sola. 

—  ¡  Ah  !  —  esclamó  Flor  'de  María  dando  un  doloroso  grito,  porque  el  nom- 
bre de  madre  la  dispertó  del  sueño  en  que  se  hahia  mecido. —  ¡madre!...  ¡yo! 
¡Oh!  ¡nunca...  nunca!  soy  indigna  de  ese  nombre...  Me  moriría  de  vergüenza 
delante  de  mi  hijo...  si  no  muriese  antes  al  confesar  á  su  padre  mi  pasada  des- 
ventura 

—  ¡Qué  está  diciendo,  Dios  mió! — esclamó  Rodolfo  aterrado  por  este  cambio 
inesperado. 

—  ¡Yo  madre!  — añadió  Flor  de  María  con  desesperada  amargura — .  ¡  yo  respe- 
tada y  bendecida  por  un  hijo  inocente  y  candoroso!  ¡Yo,  que  he  sido  objeto  del  des- 
precio de  todos,  profanaría  de  ese  modo  el  nombre  sagrado  de  madre!  ¡oh!  ¡nun- 
ca!... ¡jamas!...  ¡Qué  loca,  qué  insensata  he  sido  en  dejarme  arrastrar  por  una  es- 
peranza vana ! 

—  Hija  mia,  óyeme  por  piedad. 

Levantóse  en  pié  Flor  de  María,  pálida,  hermosa  y  llena  de  majestad — Padre,  no 
nos  olvidemos  de  que  antes  de  casarme  debe  saber  el  príncipe  Enrique  mi  vida 
pasada... 

—  Esa  era  mi  intención — dijo  Rodolfo;  — debe  saberlo...  y  lo  sabrá... 

—  ¿Y  no  teméis  que  me  muera...  al  verme  degradada  á  jus  ojos  hasta  ese 
punto? 

—  Sabrá  la  irresistible  fatalidad  que  te  ha  conducido  á  aquel  abismo...  pero  sabrá 
también  tu  rehabilitación.         , 

—  Y  conocerá  —  dijo  Clementina — que  cuando  yo  os  llamo  hija  mía...  puede  lla- 
maros su  esposa  sin  avergonzarse... 

—  Pero  yo,  señora,  amo...  amo  demasiado  al  príncipe  Enrique  para  darle  una 
mano  que  han  tocado  los  bandidos  de  la  Cité... 


Poco  tiempo  después  de  esta  escena  dolorosa  se  leía  lo  que  sigue  en  la  Gaceta  ofi- 
cial de  Gerolstein : 

«  Ayer  ha  tomado  el  velo  en  la  abadía  gran  ducal  de  Santa  Hermenegilda,  á  pre- 
sencia de  Su  Alteza  Real  y  de  toda  la  corte,  la  muy  alta  y  muy  poderosa  princesa  Su 
Alteza  Amalia  de  Gerolstein. 

«  Consagró  el  noviciado  el  ilustrísimo  y  reverendísimo  señor  monseñor  Carlos 
Máximo,  arzobispo-duque  de  Oppenheim.  Monseñor  Annibal  Andrés  Montano,  de 
los  príncipes  deDelfos,  obispo  de  Ceuta  inpartibus  inftdclium  y  nuncio  apostólico, 
ha  dado  á  la  ceremonia  la  bendición  pontificia. 
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«  El  sermón  ha  sido  predicado  por  el  reverendísimo  señor  Pedro  de' Asfeeld,  canó- 
nigo del  capítulo  de  Colonia,  y  conde  del  Santo  Imperio  romano. 
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CAPITULO  III 


LA  PROFESIÓN. 

Rodolfo  á  Clementina. 

Gcrolstein,  12  de  enero  1842". 

Al  anunciarme  hoy  el  buen  estado  de  la  salud  de  vuestro  padre,  amiga  mia,  me 
haceis-esperar  que  podrá  venir  aquí  en  vuestra  compañía  antes  del  fin  de  esta  se- 
mana. Le  había  advertido  que  en  la  residencia  de  Resenfeld,  situada  en  medio  de 
selvas,  estaría  espuesto  al  rigor  de  nuestros  frios,  por  muchas  precauciones  que  to- 
mase; y  por  desgracia  su  inclinación  á  la  caza  ha  hecho  inútiles  mis  consejos.  Os 
ruego,  Clementina,  que  os  pongáis  en  camino  al  punto  que  vuestro  padre  pueda  re- 
sistir al  movimiento  del  coche  :  dejad  ese  país  bravio  y  esa  mansión  agreste  en 
donde  solo  podrían  habitar  los  adustos  y  ferreos  germanos,  cuya  ra?a  l;a  desapare- 
cido ya. 

Temo  que  caigáis  enferma  á  vuestro  regreso,  pues  la  fatiga  de  un  viaje  precipitado 
y  la  inquietud  que  habéis  sufrido  hasta  que  llegasteis  al  lado  de  vuestro  padre,  todo 
esto  ha  debido  causaros  una  reacción  penosa.  ¡  Ojalá  hubiese  podido  acompañaros  ! 

Os  ruego,  Clementina,  que  no  cometáis  ninguna  imprudencia.  Sé  cuan  afectuosa 
sois  y  el  desvelo  con  que  cuidaréis  de  vuestro  padre,  y  me  dariais  ratos  crueles  si 
este  viaje  llegase  á  alterar  vuestra  salud.  Siento  tanto  mas  la  enfermedad  del  conde, 
porque  os  aleja  de  mí  en  el  momento  en  que  vuestra  ternura  podría  servirme  de  con- 
suelo. 


"  Han  pasado  seis  meses  desde  que  Floi' 
Hermenegilda. 
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entró  de  novicia  en  el   convenio  de  Sania 
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La  ceremonia  de  la  profesión  de  nuestra  pobre  hija  tendrá  lugar  mañana ,  1 3  de 
enero...  ¡época  fatal!...  El  trece  de  enero  he  desenvainado  la  espada  contra  mi 
padre... 

I  Ay  !  amiga  mia,  me  engañab.a  al  creerme  tan  pronto  perdonado.  La  dulce  espe- 
ranza de  pasar  mi  vida  á  vuestro  lado  y  al  de  mi  hija,  me  habia  hecho  olvidar  de  que 
ella  habia  sufrido  hasta  ahora  el  castigo,  y  que  el  mió  no  babia  llegado  aun...  Pero 
al  fin  ha  llegado,  y  he  empezado  á  sufrirlo  cuando  la  desgraciada  me  revelo  hace 
seis  meses  el  tormento  de  su  corazón,  causado  por  una  vergüenza  incurable  de  lo  pa- 
sado, y  por  el  desgraciado  amor  que  le  habia  inspirado  Enrique. 

Estos  dos  amargos  y  crueles  sentimientos,  mutuamente  enardecidos  y  exaltados, 
debían  producir  inevitablemente  su  firme  molucion  de  tomar  el  velo.  Ya  sabéis, 
amiga  mia,  que  á  pesar  de  que  hemos  combatido  con  toda  nuestra  fuerza  este  de- 
signio, no  hemos  podido  disimular  que  su  conducta  hubiera  sido  la  nuestra  en  igual 
caso.  Y  en  verdad  nada  podríamos  responder  á  estas  palabras  terribles  :  Amo  de- 
masiado al  príncipe  Enrique  para  darle  una  mano  que  han  tocado  los  bandidos  de  la 
Cité... 

Ha  debido  sacrificarse  á  sus  nobles  escrúpulos  y  á  la  memoria  indeleble  de  su 
vergüenza,  y  se  ha  sacrificado  con  valor  :  renunció  al  esplendor  y  grandeza  de  este 
mundo,  y  descendió  de  las  gradas  de  un  trono  para  arrodillarse  vestida  de  sayal 
en  el  duro  suelo  de  una  iglesia,  en  donde  inclinó  su  cabeza  angelical  para  que  le  cor- 
tasen aquel  hermoso  y  lozano  cabello  rubio,  que  conservo  como  un  tesoro. 

I  Ay,  amiga  mia !  cuan  dolorosa  ha  sido  para  nosotros  aquella  escena.  Lloro  como 
un  niño  al  escribiros  estas  lineas. 

La  he  visto  esta  mañana;  aunque  me  ha  parecido  mas  pálida  que  de  ordinario,  y 
aunque  me  aseguró  que  no  padecia,  su  salud  me  causa  una  inquietud  mortal.  Cuando 
bajo  la  toca  y  el  velo  veo  su  rosto  marchito  y  descolorido  como  un  mármol,  en  el 
cual  parecen  ahora  sus  ojos  hermosos  y  grandes,  no  puedo  menos  de  acordarme  del 
puro  y  dulce  esplendor  de  su  hermosura  cuando  nos  hemos  casado.  Jamas  la  había- 
mos visto  tan  hermosa,  y  parecía  que  nuestra  felicidad  se  reflejaba  en  su  semblante, 

No  sabe  aun  que  la  princesa  Juliana  hace  demisión  á  su  favor  de  la  dignidad 
abacial;  mañana,  dia  de  su  profesión,  será  elegida  abadesa  nuestra  hija,  pues  está 
unánime  la  cormmidad  en  conferirla  esta  dignidad. 

Desde  el  principio  de  su  noviciado  no  hay  mas  que  una  voz  para  ponderar  su 
piedad,  su  caridad,  y  su  religiosa  exactitud  en  cumplir  todas  las  reglas  de  la  orden, 
cuya  austeridad  exagera  por  desgracia.  Tiene  en  la  comunidad  la  misma  influencia 
que  en  todas  partes,  y  como  ni  la  pretende  ni  conoce-que  la  ejerce,  esto  mismo  au- 
menta su  poder. 

La  conversación  de  esta  mañana  me  ha  confirmado  en  l.o  que  ya  sospechaba,  pues 
no  ha  encontrado  en  la  soledad  del  claustro  y  en  la  vida  monástica  la  tranquilidad 
y  el  olvido.  No  está  arrepentida  de  su  resolución,  que  considera  como  el  cumpli- 
miento de  un  deber  imperioso;  pero  padece  sin  cesar,  porque  no  ha  nacido  para  las 
contemplaciones  místicas,  en  medio  de  los  cuales  olvidan  algunas  personas  todo 
afecto  y  recuerdo  mundanal,  y  se  pierden  en  contemplaciones  ascéticas. 

No,  Flor  de  María  ora,  se  somete  á  la  dura  y  rigorosa  observancia  de  su  orden, 
y  prodiga  consuelos  evangélicos  y  humildes  desvelos  á  las  pobres  mujeres  enfermas 
del  hospicio  de  la  abadía.  Ha  rehusado  hasta  el  servicio  de  una  hermana  convertida 
para  aquella  celda  fria  y  desnuda,  en  donde  hemos  visto,  ¿no  os  acordáis,  amiga 
mia?  las  ramas  secas  de  su  rosalito,  colgadas  á  los  pies  de  un  crucifijo.  En  fin,  es  el 
ejemplo  querido  y  el  modelo  venerado  de  toda  la  comunidad  ..  Pero  esta  mañana  me 
ha  confesado,  vituperando  con  amargura  su  flaqueza,  que  la  austeridad  de  la  vida 
religiosa  no  absorbe  su  atención  hasta  el  punto  de  hacerla  olvidar  lo  pasado,  no  solo 
como  este  ha  sido,  sino  como  hubiera  podido  ser. 
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—  «  No  me  acuso,  señor,  —  me  elijo  con  aquella  calma  y  dulzura  que  distinguen 
sus  palabras  —  no  me  acuso;  pero  no  puedo  dejar  de  acordarme  ácada  instante,  que 
si  Dios  hubiera  querido  librarme  de  la  degradación  que  ha  destruido  para  siempre 
mi  porvenir,  podría  vivir  á  vuestro  lado  y  amada  por  un  esposo  de  vuestro  agrado 
y  de  vuestra  elección.  Pero  ahora  paso  mi  vida  acordándome  de  las  horribles  escenas 
de  la  Cité,  y  en  vano  pido  á  Dios  que  me  libre  de  tan  dolorosos  recuerdos,  y  que 
llene  únicamente  mi  corazón  de  su  piadoso  amor  y  de  su  santa  esperanza...  j  Ah  ! 
no  oye  mis  plegarias,  sin  duda  porque  mi  distracción  mundanal  me  hace  indigna  de 
comunicarme  con  él. 

— «  Pero  entonces  hay  un  remedio  aun  —  dije  yo  alucinado  por  un  rayo  de 
esperanza ;  —  eres  libre ;  hoy  concluye  tu  noviciado  y  hasta  mañana  no  tendrá  lugar 
lu  profesión.  Renuncia  pues  á  esa  vida  ruda  y  austera  en  que  no  hallas  el  consuelo 
(pie  buscabas ;  y  ya  que  te  has  resignado  á  padecer,  ven  á  padecer  á  nuestro  lado,  y 
nuestra  ternura  mitigará  tu  dolor...  » 

Meneó  la  cabeza  con  amargura,  y  me  respondió  con  aquel  raciocinio  exacto  que 
tantas  veces  hemos  admirado  :  —  «No  hay  duda,  señor,  que  es  muy  triste  para  mí 
la  soledad  del  claustro...  para  mí,  que  tan  acostumbrada  estaba  á  vuestra  ternura.  No 
hay  duda  que  me  persiguen  sin  tregua  ni  descanso  los  recuerdos  mas  amargos ;  pero 
á  lo  menos  sé  que  cumplo  un  deber;  veo  que  en  cualquier  otro  sitio  estaría  fuera  de 
mi  lugar,  y  que  me  hallaría  en  esa  cruel  y  falsa  situación  que  tanto  me  ha  hecho 
sufrir...  por  vos...  y  por  mí...  porque  también  tengo  mi  orgullo.  Vuestra  hija  hará 
lo  que  debe  hacer...  será  lo  que  debe  ser...  sufrirá  lo  que  debe  sufrir...  Si  mañana 
se  supiese  de  que  fango  me  habéis  sacado,  al  verme  arrepentida  y  humillada  al  pié 
de  la  santa  cruz,  acaso  me  perdonarían  todos  lo  pasado...  y  no  sucedería  así  si  me 
viesen  brillar,  como  hace  algunos  meses,  en  medio  del  esplendor  de  vuestra  corte. 
Ademas,  el  satisfacer  las  justas  y  severas  exigencias  del  mundo,  seria  satisfacerme 
á  mí  misma;  y  por  eso  bendigo  y  doy  gracias  al  Todopoderoso  con  toda  la  fuerza 
de  mi  alma  al  pensar  que  solo  él  podia  ofrecer  á  vuestra  hija  un  asilo  y  una  situa- 
ción dignos  de  él  y  de  vos ;  un  asilo  que  hace  un  doloroso  contraste  con  mi  primera 
degradación,  y  puede  grangearme  el  único  respeto  que  merezco  ,  cual  se  el  que  se 
tributa  al  arrepentimiento  y  á  la  humildad.  » 

¿  Qué  podría  responder  á  esto?  ¿ni  cómo  rebatir  una  lógica  tan  adaptada  á  la  de- 
licadeza del  corazón  y  del  honor? 

La  hedejado  como  siempre,  con  el  corazón  oprimido.  Sin  fundar  ninguna  espe- 
ranza en  esta  entrevista,  que.  será  la  última  antes  de  su  profesión,  habia  pensado 
que  hoy  podría  renunciar  aun  á  la  vida  del  claustro.  Pero  ya  veis  que  su  voluntad 
es  irrevocable,  que  tengo  que  convenir  con  ella,  y  que  no  puedo  menos  de  repetir 
sus  palabras  :  Solo  Dios  podia  ofrecerla  un  asilo  y  una  situación  dignos  de  ella  y  de 
mí. 

Repito  que  su  resolución  es  admirable  y  lógica  bajo  el  punto  de  vista  de  la  socie- 
dad en  que  vivimos,  ni  sería  posible  imaginar  otra  situación  mas  conforme  con  la 
esquisita  delicadeza  de  Flor  de  María.  Ya  os  he  dicho,  amiga  mia,  que  si  no  me 
contuviese  un  deber  sagrado,  y  mas  sagrado  que  los  deberes  de  familia,  en  medio  de 
este  pueblo  que  me  ama  y  para  el  cual  soy  en  cierto  modo  una  Providencia,  me  hu- 
biera ido-á  vivir  con  vos,  con  mi  hija,  con  Enrique  y  Murph  á  un  lugar  oscuro  y 
retirado.  Libre  entonces  de  las  leyes  imperiosas  de  una  sociedad  que  no  puede  curar 
los  males  que  ocasiona,  inspiraríamos  á  esta  pobre  criatura  la  felicidad  y  el  olvido... 
Pero  no  puedo  abdicar  mi  poder  sin  comprometer  la  felicidad  de  este  pueblo  que 
tiene  puestas  en  mí  sus  esperanzas...  Pero  mal  saben  ¡ay !  cuanto  me  cuesta  su  fe- 
licidad... 

Adiós,  amada  Clementina.  Casi  me  consuela  el  veros  tan  afligida  como  yo  por 
h\  suerte  de  mi  hija,  porque  de  este  modo  puedo  llamar  nuestro  á  mi  dolor,  sin  que 
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tenga  parte  en  mi  pesadumbre  el  egoísmo.  Algunas  veces  me  pregunto  con  asombro 
quesería  de  mí  sin  vos  en  tan  dolorosas  circunstancias. 

Adiós  otra  vez,  mi  noble  amiga,  mi  ángel  consolador.  Volved  pronto  y  poned 
término  á  una  ausencia  que  os  pesa  tanto  como  á  mí... 

Sabéis  que  es  vuestra  mi  vida  y  mi  amor, 

R. 

Os  envió  esta  carta  por  un  correo,  y  si  no  ocurre  algún  accidente  imprevisto  os 
enviaré  otra  mañana  al  punto  que  se  concluya  la  triste  ceremonia.  Decid  á  vuestro 
padre  mi  ferviente  deseo  de  su  pronto  restablecimiento.  Me  olvidaba  de  hablaros 
del  pobre  Enrique,  cuya  situación  se  mejora  de  dia  en  dia  y  no  inspira  ya  mucho 
temor.  Su  buen  padre,  á  pesar  de  hallarse  también  enfermo,  ha  tenido  fuerzas  para 
cuidarlo  y  velarlo...  Este  milagro  de  amor  paternal  no  debe  maravillarnos...  á  no- 
sotros los  dos...  Hasta  mañana...  hasta  mañana...  dia  aciago  y  nefasto  para  mí... 
Adiós,  siempre  vuestro. 

R. 

Abadía  de  Santa  Hermenecjilda,  á  las  cuatro  de  la  mañana, 

Tranquilizaos,  Clementina...  tranquilizaos  :  aunque  la  hora  á  que  os  escribo  esta 
carta  y  el  sitio  en  donde  la  escribo  deben  asustaros,  gracias  al  Todo  poderoso,  el 
peligro  ha  pasado  ya,  aunque  la  crisis  ha  sido  terrible. 

Agitado  ayer,  después  de  haberos  escrito,  por  un  negro  presentimiento,  acordán- 
dome de  la  palidez  y  del  lánguido  quebranto  que  hace  tiempo  observo  en  mi  hija, 
pensando  en  fin  que  debia  pasar  toda  una  larga  noche  entregada  á  la  oración  en  una 
iglesia  desabrigada  y  glacial  hasta  la  mañana  de  su  profesión,  he  enviado  á  Murph 
y  David  para  que  pidiesen  á  la  princesa  Juliana  el  permiso  de  quedarse  hasta  ma- 
ñana en  la  casa  esterior  que  ha  habitado  Enrique.  De  este  modo  mi  hija  podia  ser 
socorrida  al  momento,  y  yo  tener  noticia  inmediata  de  su  estado,  si  llegaban  á  fal- 
tarla el  espíritu  necesario  para  cumplir  la  rigorosa  obligación  (no  quisiera  llamarla 
cruel)  de  pasar  orando  una  noche  de  enero  con  un  frió  escesivo.  Habia  escrito  tam- 
bién á  Flor  de  María  que,  sin  dejar  de  respetar  el  ejercicio  de  los  deberes  religiosos, 
la  suplicaba  que  pensase  en  su  salud  y  que  hiciese  la  oración  nocturna  en  su  misma 
celda,  y  no  en  la  iglesia.  Ved  lo  que  me  respondió  : 

«  Mi  amado  padre,  os  agradezco  de  todo  corazón  la  nueva  prueba  de  ternura  y  de 
interés  que  me  dais;  pero  no  temáis,  porque  me  parece  que  me  hallo  en  estado  de 
poder  cumplir  mi  deber.  Vuestra  hija,  señor,  no  puede  manifestar  timidez  ni  fla- 
queza... tal  es  el  rigor  de  la  regla  que  no  puedo  menos  de  conformarme  con  ella.  Si 
resultase  algún  dolor  físico,  lo  ofrecería  á  Dios  con  gusto  y  resignación.  No  dudo 
que  aprobaréis  mi  conducta,  puesto  que  con  tanto  valor  habéis  cumplido  siempre 
vuestros  deberes  y  os  habéis  sometido  á  la  abnegación...  Adiós,  padre  amado...  no 
os  diré  que  voy  á  orar  por  vos...  Al  dirigirme  al  Altísimo,  me  dirijo  también  á  vos, 
porque  me  es  imposible  dejar  de  confundiros  con  la  divinidad,  cuyo  favor  imploro. 
Habéis  sido  para  mí  en  este  mundo,  lo  que  Dios  será  en  el  cielo,  si  lo  merezco. 

«  Dignaos  bendecir  esta  noche  á  vuestra  hija  con  el  pensamiento...  mañana  será 
la  esposa  del  Señor...  Os  besa,  señor,  la  mano  con  piadoso  respeto. 

«  Sor  Amalia.  » 

A  la  una  de  la  noche  llegó  Murph  del  convento  trémulo  y  lleno  de  espanto,  como 
yo  lo  habia  previsto.  La  infeliz  criatura,  á  pesar  de  su  valor  y  de  su  resolución,  no 
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pudo  cumplir  enteramente  aquel  bárbaro  deber,  del  cual  era  imposible  eximirla  se- 


gún las  fórmulas  de  la  regla. 


A  las  ocho  de  la  noche  se  arrodilló  Flor  de  María  en  el  embaldosado  de  la  iglesia, 
y  oró  hasta  medianoche;  mas  sucumbiendo  entonces  á  su  propia  debilidad,  al  rigor 
de  un  frió  horrible  y  á  la  agitación  que  sentía,  pues  habia  llorado  mucho  tiempo  en 
silencio,  cayó  desmayada.  Dos  religiosas  que  habían  velado  con  ella,  acudieron  á 
levantarla  y  la  llevaron  á  su  celda. 


David  fué  llamado  al  instante,  y  Murph  salió  á  toda  prisa  en  el  coche  para  avi- 
sarme. Volé  al  convento  en  donde  me  recibió  la  princesa  Juliana,  la  cual  me  dijo 
que  David  temía  que  mi  presencia  causase  una  impresión  demasiado  violenta  á  mi 
hija,  y  que  el  desmayo,  de  que  habia  vuelto  ya,  habia  sido  efecto  de  debilidad  y  no 
ofrecía  ningún  peligro. 

Ocurrióseme  de  pronto  un  horrible  pensamiento,  creyendo  que  querían  ocultarme 
alguna  grande  desgracia,  ó  á  lo  menos- prepararme  para  recibirla;  pero  la  prelada 
me  dijo  :  «  Os  aseguro,  monseñor,  que  la  princesa  Amalia  está  fuera  de  peligro; 
un  simple  cordial  que  la  ha  suministrado  al  doctor  David,  la  hizo  recobrar  los  sen- 
tidos. » 

No  podía  dudar  de  lo  que  me  decía  la  abadesa,  y  aguardé  con  impaciencia  que 
me  advirtiesen  de  nuevo  el  estado  de  mi  hija. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  volvió  David,  y  me  dijo  que  estaba  mejor,  y  que 
continuaba  su  oración  en  la  iglesia,  habiéndose  podido  reducirla  á  que  se  arrodi- 
llase sobre,  un  cojín.  Y  como  yo  me  indigné  porque  la  prelada  habia  accedido  á  este 
deseo,  añadiendo  que  me  oponía  á  él  seriamente,  me  respondió  que  seria  peligroso 
contrariar  la  voluntad  de  mi  hija  en  momentos  en  que  se  hallaba  bajo  la  influencia 
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de  una  viva  agitación  nerviosa,  y  que  ademas  se  habia  acordado  con  la  princesa 
Juliana  el  que  la  pobre  criatura  saldría  de  la  iglesia  á  la  hora  de  maitines  para  tomar 
algún  descanso  y  disponerse  para  la  ceremonia. 

—  ¿  Luego  está  ahora  en  la  iglesia  ?  le  dije. 

—  Sí,  monseñor;  pero  saldrá  antes  de  media  hora. 

Subí  al  instante  á  nuestra  tribuna  del  norte,  desde  donde  se  ve  todo  el  coro.  En 
medio  de  las  tinieblas  del  vasto  templo,  alumbrado  por  la  pálida  luz  de  la  lámpara 
del  santuario,  la  he  visto  arrodillada  junto  á  la  reja,  orando  fervorosamente  con  las 
manos  levantadas.  También  yo  me  arrodillé. 

Luego  que  dieron  las  tres,  se  levantaron  de  su  asiento  dos  religiosas  que  no  habían 
apartado  de  ella  la  vista,  y  la  hablaron  en  voz  baja.  Al  cabo  de  algunos  momentos 
se  santiguó,  púsose  en  pié  y  atravesó  el  coro  con  paso  bastante  firme....  y  sin  em- 
bargo, amiga  mia,  cuando  pasó  por  debajo  de  la  lámpara  su  semblante  me  pareció 
tan  blanco  como  el  largo  velo  que  la  cubría. 

Salíme  al  punto  de  la  tribuna  resuelto  á  verla  inmediatamente,  pero  he  temido 
que  una  nueva  agitación  le  impidiese  disfrutar  algunos  momentos  de  reposo.  David 
entró  á  verla,  y  me  dijo  al  volver  que  se  hallaba  mejor  y  que  procuraba  dormir  un 
rato. 

Me  quedo  en  la  abadía  para  presenciar  la  ceremonia  que  debe  tener  lugar  esta 
mañana. 

Ahora  creo,  amiga  mia,  que  es  inútil  enviaros  incompleta  esta  carta,  que  termi- 
naré mañana  contándoos  los  sucesos  de  este  triste  día. 

Hasta  luego,  amiga  mia.  Compadeceos  de  mi  dolor. 


,L    O 
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RODOLFO  A  CLEMENTINA. 


Tkece  de  enero...  por  dos  causas  aniversario  siniestro. 

¡  La  perdimos  para  siempre,  amiga  mia!...  ¡Todo  se  acabó...  todo !...  Oid  lo  que 
ha  pasado  : 

¡  Luego  no  hay  duda  que  se  esperimenta  un  placer  cruel  al  referir  una  horrible 
desgracia ! . 

Ayer  me  quejaba  de  la  casualidad  que  os  hahia  alejado  de  mí...  y  hoy  me  felicito 
de  que  os  halléis  ausente,  porque  padeceríais  demasiado. 

Esta  mañana  estaba  medio  adormecido  cuando  me  dispertó  el  sonido  de  las  cam- 
panas... Me  horrorizó  aquel  tañido  fúnebre,  que  parecía  la  voz  de  la  agonía...  En 
efecto,  mi  hija  se  ha  muerto  para  nosotros...  mi  hija  no  existe  ya.  Desde  hoy,  Cle- 
mentina,  cubrid  de  luto  ese  corazón,  que  tan  maternal  ha  sido  para  ella... 

Para  nosotros  es  lo  mismo  el  que  nuestra  hija  esté  sepultada  bajo  la  losa  del  sepul- 
cro, ó  bajo  las  bóvedas  del  claustro. 

Desde  hoy  debemos  considerarla  muerta,  Ademas  su  salud  está  muy  débil  y  que- 
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brantada  por  tantas  penas  y  aflicciones ,  que  acaso  la  sobrecojerá  antes  de  mucho 
tiempo  una  muerte  verdadera...  Según  mi  carta  de  ayer  debéis  creer  qne  la  muerte 
seria  el  don  mas  feliz  para  mi  hija. 

¡Muerta  !...¡  Ah  !  ¿no  os  parece  que  estas  seis  letras  tienen  una  estraña  fisono- 
mía... cuando  se  refieren  á  una  hija  idolatrada,  á  una  hija  hechicera  y  de  una  her- 
mosura celestial?...  ¡Apenas  diez  y  ocho  años...  y  muerta  ya  para  el  mundo!... 

¿De  qué  nos  sirve  á  nosotros  ni  á  ella  el  que  se  marchite  y  se  consuma  en  la  som- 
bría tranquilidad  del  claustro?  ¿qué  importa  que  viva,  si  para  nosotros  no  existe  ya? 

Esto  que  digo  es  espantoso,  ya  lo  sé...  ¡pero  hay  un  egoísmo  tan  bárbaro  en  el 
amor  paternal  !... 


A  mediodía  se  verificó  su  profesión  con  una  pompa  solemne ;  y  yo  presencié  la 
ceremonia  oculto  tras  las  cortinas  de  nuestra  tribuna 

He  sentido,  pero  con  mas  violencia,  la  aguda  agitación  que  habíamos  esperimen- 
tado  los  dos  en  la  ceremonia  del  noviciado. 

¡  Cosa  estraña !  todos  la  adoran,  y  se  cree  generalmente  que  ha  abrazado  la  vida  re- 
ligiosa llevada  de  una  vocación  irresistible.  Según  esto  todos  deberían  ver  en  su  pro- 
fesión un  acontecimiento  dichoso  para  ella ;  pero  al  contrario,  reinaba  una  tristeza 
profunda  entre  el  numeroso  concurso. 

Allá  en  lo  último  de  la  iglesia  he  visto  á  dos  sargentos ,  rudos  veteranos  de  mi 
guardia,  que  lloraban  con  la  cabeza  baja... 

Parecía  que  habia  en  el  aire  un  doloroso  presentimiento.  Pero  si  era  fundado,  no 
se  ha  cumplido  aun  enteramente... 

Terminada  la  procesión,  fué  conducida  nuestra  hija  á  la  sala  capitular  en  donde  se 
debia  hacer  el  nombramiento  de  abadesa.  Merced  á  mi  privilegio  de  soberano,,  ha 
entrado  en  aquella  sala  para  ver  á  Flor  de  María  cuando  volviese  del  coro. 

Entró  pocos  momentos  después  sostenida  por  dos  religiosas;  tal  era  su  debilidad  y 
su  agitación.  Yo  me  sobrecojí,  no  tanto  al  verla  palidez  y  la  profunda  alteración  de 
sus  facciones,  como  la  espresion  de  su  sonrisa,  en  la  cual  he  creído  ver  una  especie 
de  siniestra  satisfacción. 

Clementina,  debo  preveniros...  acaso  necesitaremos  armarnos  de  mucho  valor. 
Me  parece  que  nuestra  hija  está  herida  de  muerte... 

¡  Al  cabo  su  vida  seria  tan  desventurada  !...  Dos  veces  me  he  dicho  ya  á  mí  mismo 
pensando  en  la  muerte  posible  de  nuestra  hija,  que  esta  muerte  pondria  término  á  su 
cruel  existencia.  Este  pensamiento  es  un  síntoma  horrible :  pero  si  al  fin  nos  ha  de 
herir  la  desgracia,  vale  mas  que  estemos  preparados  para  recibirla. 

Ya  veo  que  esto  equivale  á  saborear  poco  á  poco  una  angustia  lenta  y  cruel,  una 
amargura  dolorosa  é  inaudita,  mil  veces  mas  horrorosa  que  el  golpe  que  nos  hiere  de 
improviso ;  porque  á  lo  menos  el  estupor  y  el  anonadamiento  mitigan  en  gran  ma- 
nera la  acerbidad  del  dolor. 

Pero  las  leyes  de  la  compasión  me  obligan  á prepararos...  Acaso  no  os  hablariade. 
otro  modo,  amiga  mia,  si  tuviese  que  anunciaros  el  funesto  acontecimiento  de  que  os 
hablo...  Asustaos,  pues,  si  veis  que  os  hablo  de  ella...  con  tantos  rodeos  y  con  una 
melancolía  tan  desesperada,  después  de  haberos  dicho  que  su  salud  no  me  inspiraba 
graves  temores. 

Sí,  asustaos  al  ver  que  os  escribo  de  este  modo,  porque  aunque  la  he  dejado  hace 
una  hora  bastante  sosegada  para  escribiros  esta  carta,  os  repito  que  su  mal  debe  ser 
mas  grave  de  lo  que  parece...  ¡  Quiera  el  cielo  que  me  equivoque  y  que  tome  por  un 
presentimiento  leal  la  negra  desesperación  que  me  ha  inspirado  la  lúgubre  cere- 
monia ! 


52C)  LOS   MISTERIOS   DE   PARÍS. 

Entró  pues  en  la  sala  capitular  Flor  de  María,  y  las  religiosas  fueron  ocupando  su- 
cesivamente los  asientos.  Ella  se  sentó  modestamente  en  el  último  del  lado  izquier- 
do, apoyándose  en  el  brazo  de  una  de  las  religiosas,  porque  parecía  sentirse  muy 
débil. 

A  lo  último  de  la  sala  estaba  sentada  la  princesa  Juliana  en  medio  de  la  gran 
priora  y  otra  dignataria,  teniendo  en  la  mano  la  cruz  de  oro  que  es  el  símbolo  de  la 
dignidad  abacial. 

Todo  volvió  á  quedar  en  silencio,  y  entonces  se  levantó  la  princesa  con  la  cruz  en 
la  mano,  y  dijo  con  voz  grave  y  conmovida  :  —  «  Amadas  hijas  mias,  mi  edad  avan- 
zada me  obliga  á  confiar  á  manos  mas  juveniles  este  emblema  de  mi  autoridad 
espiritual  (y  enseñó  la  cruz).  Estoy  autorizada  para  esta  dimisión  por  una  bula  de 
Nuestro  Santo  Padre.  Presentaré  pues  á  la  bendición  de  monseñor  el  arzobispo  de 
Oppenheim  y  á  la  aprobación  de  S.  A.  R.  el  gran  duque,  nuestro  soberano,  aquella 
de  vosotras,  hijas  mias,  á  quien  eligiereis  para  sucederme.  Nuestra  gran  priora  os 
dará  á  conocer  el  resultado  de  la  elección,  y  á  la  que  fuere  elegida  le  entregaré  mi 
cruz  y  mi  anillo.  » 

Yo  no  apartaba  los  ojos  de  mi  hija,  que  estaba  en  pié  delante  de  su  asiento,  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  la  vista  baja  cubierta  con  un  gran  velo  blanco  y 
un  ancho  vestido  de  larga  cola,  inmóvil  y  pensativa,  y  sin  saber  que  iba  á  ser  elegida, 
pues  á  nadie  mas  se  habia  anunciado  su  elección  que  á  la  abadesa  y  á  mí. 

Tomó  la  gran  priora  el  registro  y  leyó  lo  que  sigue  :  —  «Habiendo  sido  invitadas 
hace  ocho  días  todas  nuestras  amadas  hermanas  en  el  Señor,  conforme  á  lo  que  dis- 
pone la  regla,  á  fin  de  que  prestasen  su  voto  en  manos  de  nuestra  santa  madre  y 
guardasen  el  secreto  de  su  elección  hasta  este  momento,  declaro  en  nombre  de  nues- 
tra santa  madre,  amadas  hermanas  mias,  que  una  de  vosotras,  por  su  piedad  ejem- 
plar y  sus  virtudes  evangélicas,  ha  merecido  el  sufragio  unánime  de  la  comunidad. 
La  elegida  es  nuestra  hermana  Amalia,  la  muy  alta  y  poderosa  princesa  de  Ge- 
rolstein.  » 

Al  oir  estas  palabras  circuló  por  toda  la  sala  una  especie  de  murmullo  de  dulce 
sorpresa  y  satisfacción,  y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  mi  hija  con  una  espresion 
de  tierna  simpatía.  A  pesar  de  mi  angustiosa  situación  no  pude  menos  de  conmo- 
verme al  oir  este  nombramiento,  que  aunque  hecho  aislada  y  secretamente,  era  sin 
embargo  el  resultado  de  una  completa  é  interesante  unanimidad. 

Flor  de  María  quedó  aterrada,  se  puso  aun  mas  pálida,  y  empezó  á  temblar  de  tal 
manera  que  tuvo  que  apoyarse  en  el  borde  del  asiento. 

La  abadesa  continuó  en  voz  alta  y  grave  :  —  ¿Creéis,  hijas  mias,  que  la  hermana 
Amalia  es  la  mas  digna  y  meritoria  de  todas  vosotras?  ¿Es  ella  á  quien  reconocéis 
por  vuestra  superiora  espiritual?  Respondedme  cada  una  por  su  turno,  hijas  mias.» 

Y  cada  una  de  las  religiosas  respondió  en  alta  voz :  —  «  Libre  y  espontáneamente 
he  elegido  y  elijo  á  sor  Amalia  por  mi  santa  madre  y  superiora.  » 

Mi  pobre  hija  cayó  de  rodillas  sobrecojida  por  una  agitación  indecible,  cruzó  las 
manos  y  permaneció  en  esta  actitud  hasta  que  se  concluyó  la  votación. 

La  abadesa  puso  entonces  la  cruz  y  el  anillo  en  manos  de  la  gran  priora,  y  se  ade- 
lantó hacia  mi  hija  para  tomarla  por  la  mano  y  conducirla  al  asiento  abacial. 

—  Levantaos,  hija  mia  —  la  dijo  la  abadesa  —  venid  á  ocupar  el  puesto  que  os 
corresponde,  y  que  os  han  ganado,  no  vuestro  rango,  sino  vuestras  virtudes  evan- 
gélicas. La  venerable  princesa  se  inclinó  al  decir  estas  palabras  hacia  mi  hija  para 
ayudarla  á  levantarse. 

Flor  de  María  dio  algunos  pasos  temblando,  y  al  llegar  al  medio  de  la  sala  se  de- 
tuvo y  dijo  con  voz  tranquila  y  firme  :  —  «  Perdonad,  santa  madre...  quiero  hablar 
A  mis  hermanas. 
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«  — Subid  primero,  hija  mia,  á  vuestro  asiento  abacial  —  dijo  la  princesa  —  ese 
asiento  es  desde  donde  debéis  hablarlas. 

«  —  Ese  lugar  no  puedo  ocuparlo  yo  —  repuso  Flor  de  María  con  voz  baja  y 
trémula. 

«  — ¿Qué  decís,  amada  hija  mia? 

«  —  JNo  me  compete  á  mí  tan  alta  dignidad,  señora. 

«  —  Pero  os  la  confieren  los  votos  de  todas  vuestras  hermanas. 

«  — Permitidme,  santa  madre,  que  haga  aquí  arrodillada  una  confesión  solemne  : 
mis  hermanas  se  convencerán,  y  vos  también,  de  que  la  condición  mas  humilde  no 
lo  es  bastante  para  mí, 

«  — Vuestra  modestia  os  alucina,  hija  mia, »  dijo  la  superiora,  creyendo  en  efecto 
que  la  pobre  criatura  cedia  á  un  sentimiento  exagerado  de  modestia ;  pero  yo  he  adi- 
vinado la  confesión  que  queria  hacer  Flor  de  María,  y  esclamé  asombrado :  —  ¡  Hija 
mia...  mira  lo  que  haces!...  ¡  Por  Dios!... 

Seria  imposible  describiros  la  mirada  profunda  y  significativa  que  me  dirigió 
Flor  de  María  al  oir  estas  palabras,  pues  me  habia  comprendido,  como  veréis  luego. 
Sí,  habia  cpmprendido  que  yo  debia  participar  de  la  vergüeuza  de  aquella  horrible 
revelación,  en  vista  de  la  cual  todos  podrían  acusarme  de  haber  mentido,  pues  siem- 
pre habia  dicho  que  Flor  de  María  no  se  habia  separado  jamas  de  su  madre.  Al 
ocurrírsele  este  pensamiento  la  infeliz  se  creyó  culpable  de  una  negra  ingratitud  para 
conmigo,  y  no  pudiendo  continuar,  bajó  la  cabeza  agoviada  de  pesadumbre. 

«  — Os  repito,  amada  hija  mia  —  añadió  la  abadesa — que  vuestra  modestia  os 
«  alucina. . .  la  unanimidad  de  los  votos  de  vuestras  hermanas  os  prueban  cuan  digna 
«  sois  de  sustituirme.  Por  lo  mismo  que  habéis  vivido  en  medio  de  las  delicias  del 
«  mundo,  vuestra  vocación  es  mas  aceptable  y  meritoria.  No  os  han  elegido  por  ser 
«  la  muy  alta  y  poderosa  princesa  Amalia,  sino  porque  sois  la  hermana  Amalia.  Para 
«  nosotras  ha  empezado  vuestra  vida  desde  el  día  en  que  habéis  pisado  la  casa  del 
«  Señor,  y  recompensamos  esta  vida  ejemplar  y  santa.  Mas  os  diré,  hija  mia  :  por 
«  mas  que  vuestra  existencia  hubiese  sido,  antes  de  acojeros  á  este  santo  aprisco,  tan 
«  mala  y  pervertida  como  en  realidad  ha  sido  pura  y  laudable,  las  virtudes  evangé- 
«  licas  de  que  nos  habéis  dado  ejemplo  desde  que  estáis  aquí,  hubieran  expiado  y  re- 
u  dimido  á  los  ojos  del  Señor  las  faltas  pasadas,  por  graves  que  hubiesen  sido.  Ved 
«  según  esto,  hija  mia,  si  es  ó  no  exagerada  vuestra  modestia.  » 

Estas  palabras  de  la  abadesa  agradaron  tanto  mas  á  Flor  de  María,  porque  con- 
sideraba como  indeleble  lo  pasado.  Por  desgracia  esta  escena  le  habia  causado  una 
emoción  profunda,  y  aunque  aparentaba  serenidad  y  firmeza,  me  pareció  que  sus 
facciones  se  alteraban  de  un  modo  alarmante.  Dos  veces  la  he  visto  estremecerse  y 
pasar  por  la  frente  su  mano  descarnada. 

«  — Creo  haberos  convencido,  amada  hija  mia  —  añadió  la  princesa  Juliana — y 
«  espero  que  no  causaréis  un  vivo  disgusto  á  vuestras  hermanas  negándoos  á  admi- 
te tir  esta  prueba  de  su  confianza  y  afecto.  »  • 

«  — No,  madre  venerable  —  respondió  con  una  espresion  estraña  y  con  voz  cada 
«  vez  mas  débil  y  apagada;  —  ahora  creo  que  puedo  aceptar...  Pero  como  me  siento 
«  tan  rendida  y  postrada,  la  ceremonia  de  mi  consagración  podria  diferirse,  si  lo 
«   permitieseis,  hasta  de  aquí  á  algunos  dias. 

«  — Se  hará  como  lo  pedís,  amada  hija  mia;  pero  mientras  no  se  bendice  y  con- 
«  sagra  vuestra  dignidad,  tomad  este  anillo,  ocupad  vuestro  lugar,  y  nuestras  her- 
«  manas  os  tributarán  el  respeto  que  exige  la  regla.  » 

Y  al  decir  esto  puso  la  prelada  el  anillo  en  el  dedo  de  Flor  de  María  y  la  condujo  á 
la  silla  abacial. 

Esta  escena  fué  tan  sencilla  como  interesante. 
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A  un  lado  de  la  silla  en  que  se  sentó,  estaba  la  gran  priora  con  la  cruz  de  oro  en 
la  mano,  y  al  otro  la  princesa  Juliana.  Todas  las  religiosas  se  fueron  acercando  su- 
cesivamente á  nuestra. hija,  ante  la  cual  se  inclinaron  y  la  besaron  respetuosamente 
la  mano. 

Yo  notaba  que  su  agitación  crecía  por  momentos  y  que  su  rostro  se  desencajaba; 
y  como  esta  escena  era  sin  duda  superior  á  sus  fuerzas,  se  desmayó  antes  que  hubiese 
concluido  la  procesión  de  las  religiosas. 

¡Imaginad cual  seria  mi  asombro!..  Al  punto  fué  conducida  á  la  habitación  de  la 
abadesa. 

Como  David  no  habia  salido  del  convento,  acudió  inmediatamente  y  la  prestó  los 
primeros  socorros.  Ojalá  no  me  baya  engañado,  al  decirme  que  este  nuevo  accidente 
procedía  de  una  debilidad  estrema  causada  por  el  ayuno,  la  fatiga  y  el  insomnio  que 
mi  hija  había  sufrido  durante  su  largo  noviciado...  Así  lo  he  creído,  porque  su  ros- 
tro angelical,  aunque  cubierto  de  una  espantosa  palidez,  no  indicaba  ningún  dolor 
cuando  recobró  los  sentidos...  Llamóme  la  atención  su  calma  y  la  serenidad  de  su 
aspecto,  lo  cual  me  espantó  sobremanera,  pues  me  pareció  que  abrigaba  alguna  es- 
peranza secreta  de  verse  pronto  libre... 

La  superiora  volvió  á  la  sala  capitular  para  cerrar  la  sesión,  y  yo  me  quedé  solo 
con  mi  hija. 

Después  de  haberme  mirado  en  silencio  por  espacio  de  algunos  momentos,  me 
«jijo  : — ¿Podréis  olvidar,  señor,  mi  ingratitud?  ¿Podréis  olvidaros  de  que  en  el 
momento  en  que  yo  iba  á  hacer  aquella  terrible  confesión,  me  habéis  pedido?... 

—  Calla,  hijamia...  te  lo  suplico... 

Y  yo  no  pensaba  que  al  confesar  delante  de  todos  el  abismo  de  depravación  de 

que  me  habíais  sacado,  equivalía  á  revelar  un  secreto  que  habíais  guardado  por  con- 
sideración á  mí.  • .  y  era  acusaros  públicamente  de  un  disimulo  á  que  solo  os  habíais 
resignado  por  asegurarme  una  vida  brillante  y  honrosa...   ¡Oh!    ¡perdonadme, 


señor 


No  la  respondí,  bésela  en  la  frente  y  sentí  correr  sus  lágrimas. 

Después  de  haberme  besado  repetidas  veces  las  manos,  me  dijo  :  —  Ahora  me 
siento  mejor.  ..  ahora  ja  he  muerto  para  el  mundo,  como  dice  nuestra  regla...  Qui- 
siera disponer  algo  en  favor  de  algunas  personas,  pero  como  todo  lo  que  poseo  os  per- 
tenece, no  lo  haré  si  no  os  dignáis  autorizarme..,, 

¿Y  puedes  dudarlo?  —  la  dije.  —  Pero  te  suplico,  hija  mia,  que  no  des  cabida 

á  pensamientos  tan  siniestros.  Mas  adelante  podrás  cumplir  esa  atención. 

No  hay  duda,  me  queda  aun  mucha  vida —  me  respondió  con  un  acento  que  me 

hizo  estremecer  sin  saber  por  qué.  Mírela  con  atención,  y  he  observado  que  ninguna 
alteración  de  su  fisonomía  justilicaba  mi  sospecha.  Por  último  me  dijo  :  —  Sí,  me. 
queda  aun  mucha  vida ;  pero  no  debería  volver  á  pensar  en  las  cosas  de  este  mundo . 
porque  desde  hoy  renuncio  á  todo  lo  que  hay  en  él...  Os  ruego,  señor,  que  me  deis 
vuestro  permiso. 

Dispon,  hija  mia;  haré  todo  lo  que  quieras. 

Quisiera  que  mi  amada  madre  conservase  mis  bastidores  é  instrumentos  de  bor- 
dar en  la  misma  sala  en  que  yo  los  tenia  ;  como  también  la  tapicería  que  habia  empe- 
zado á  bordar... 

Tu  voluntad  será  cumplida,  hija  mia.  Tu  habitación  se  conserva  como  el  dia 

en  que  has  salido  de  palacio,  porque  todo  lo  que  te  pertenece  es  para  nosotros  ob- 
jeto de  un  culto  religioso.  Tu  pensamiento  causará  una  viva  satisfacción  á  Cle- 

mentina. 

—  En  cuanto  á  V03,  padre  querido,  os  ruego  que  conservéis  mi  silla  de  ébano,  en 
la  cual  tanto  he  pensado  y  discurrido... 
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—  Se  colocará  al  lado  de  la  mia  en  mi  gabinete  de  despacho,  y  te  veré  sentada 
junto  á  mí  todos  los  dias,  como  tantas  veces  has  estado  —  le  respondí  sin  poder  con- 
tener las  lágrimas. 

—  Ahora  quisiera  dejar  alguna  memoria  á  los  que  tanto  se  han  interesado  por  mí 
cuando  era  desgraciada.  A  madama  Georges  quisiera  dejarla  la  escribanía  de  que  ha- 
cia uso  últimamente.  Este  don  no  carecerá  de  oportunidad,  porque  ella  fué  quien 
me  ha  dado  las  primeras  lecciones  de  escritura.  Al  venerable  cura  de  Bouqueval  que 
me  ha  instruido  en  la  religión,  le  dejo  el  hermoso  crucifijo  de  mi  oratorio... 

—  Muy  bien,  hija  mia. 

—  También  quisiera  enviar  un  cinto  de  perlas  á  mi  amada  Alegría.  Es  una  joya 
sencilla  que  podrá  ponerse  sobre  su  hermoso  cabello  negro...  y  si  fuese  posible, 
puesto  que  sabéis  en  donde  se  hallan  Marcial  y  la  Loba,  quisiera  legar  á  esa  mujer 
valerosa  que  me  ha  salvado  la  vida,  mi  cruz  de  oro  esmaltada...  Todas  estas  memo- 
rias deberían  ser  enviadas  á  las  personas  á  quienes  las  destino  de  la  parte  de  Flor 
de  María. 

—  Cumpliré  tu  voluntad...  ¿No  te  olvidas  de  alguna  persona? 

—  Me  parece  que  no,  padre  mió. 

—  Míralo  bien...  ¿  No  hay  entre  las  personas  que  te  aman  alguna  muy  desgraciada 
como  tu  madre.. .  y  como  yo.  .  alguna  en  fin  que  ha  sentido  y  siente  tanto  como  no- 
sotros tu  entrada  en  el  convento? 

La  pobre  criatura  me  comprendió,  me  estrechó  la  mano,  y  su  pálido  semblante  se 
cubrió  por  un  momento  de  un  leve  sonrosado.  Pero  queriendo  anticipar  una  pregun- 
ta que  sin  duda  recelaba  hacerme,  la  dije  : — Está  mejor,  y  no  inspira  ya  ningnn 
recelo. 

—  ¿  Y  su  padre  ? 

—  También  ha  mejorado  á  medida  que  fué  restableciéndose  su  hijo.  ¿Y  á  Enri- 
que qué  le  dejas?  Un  recuerdo  tuyo  le  seria  tan  grato...  tan  precioso... 

—  Ofrecedle,  señor,  mi  devocionario...  ¡  Ah  !  tantas  veces  lo  he  bañado  con  mis 
lágrimas  pidiendo  al  cielo  me  diese  fuerzas  para  olvidarme  de  Enrique,  ya  que  era 
indigna  de  su  amor... 

—  ¡  Cuan  dichoso  se  creerá  al  ver  que  te  acuerdas  de  él ! ... 

—  Con  respecto  al  asilo  de  huérfanas  y  jóvenes  abandonadas,  quisiera  que  vos... 

Aquí  quedó  interrumpida  la  carta  de  Rodolfo,  y  se  leían  á  continuación  las  si- 
guientes palabras  casi  ininteligibles  : 

—  Clementina...  Murph  acabará  esta  carta...  He  perdido  la  cabeza...  estoy  loco.. - 
¡  Ah  !  ¡el  13  de  enero!!! 

La  conclusión  de  la  carta,  escrita  por  Murph,  estaba  concebida  en  estos  tér 
minos : 


Señora , 

Por  orden  de  Su  Alteza  Real  terminaré  este  triste  relato.  Las  dos  cartas  de  mon- 
señor deben  haber  preparado  á  Vuestra  Alteza  Real  para  recibir  la  fúnebre  noticia 
que  era  de  esperar. 

Hace  tres  horas  estaba  escribiendo  monseñor  á  Vuestra  Alteza  Real,  y  yo  aguar- 
daba en  una  pieza  inmediata  que  me  entregase  la  carta  á  fin  de  remitirla  por  estra- 
ordinario;  cuando  en  esto  veo  entrar  á  la  princesa  Juliana  llena  de  consternación. 
—  ¿En  donde  está  Su  Alteza  Real?—  me  preguntó  con  voz  trémula.  —  Princesa, 
iv.  42 
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monseñor  está  escribiendo  á  la  gran  duquesa  los  acontecimientos  del  dia. —  Sir 
Gualterio,  es  preciso  anunciar  á  monseñor  una  desgracia  horrible...  Encargaos  de 
esta  misión  ya  que  que  sois  su  amigo. 

Al  punto  he  adivinado  lo  que  era,  y  creí  necesario  encargarme  de  tan  funesta  re- 
velación, pues  la  prelada  me  habia  dicho  que  la  vida  de  la  princesa  Amalia  se  estin- 
guia  por  momentos,  y  que  Su  Alteza  debia  apresurarse  si  queria  recibir  el  último 
aliento  de  su  hija.  Por  desgracia  no  me  quedaba  tiempo  para  usar  de  ningún  rodeo, 
y  así  es  que  entré  inmediatamente  en  el  aposento  de  monseñor,  el  cual  observó 
mi  palidez  y  me  dijo:  —  ¡Vienes  á  anunciarme,  una  desgracia!...  —  Una  desgra- 
cia irreparable,  monseñor.,  ¡ánimo,  no  os  alteréis!...  —  ¡Ah!  ¡mi  presenti- 
miento!... —  esclamó;  y  sin  decir  otra  palabra  se  dirijió  al  claustro,  á  donde  lo  he 
seguido. 

Habían  sacado  á  la  princesa  Amalia  de  la  habitación  de  la  abadesa  y  conducídola 
á  su  celda  después  de  su  última  entrevista  con  monseñor.  La  velaba  una  de  las  her- 
manas, la  cual  observó  al  cabo  de  una  hora  que  la  voz  de  la  princesa,  que  le  habla- 
ba por  intervalos,  se  iba  debilitando  y  oprimiendo  por  instantes.  La  religiosa  avisó 
inmediatamente  á  la  superiora,  que  hizo  llamar  al  doctor  David,  el  cual  procuró  sa- 
carla con  un  cordial  de  este  nuevo  desmayo;  pero  todo  fué  en  vano,  porque  Su  Al- 
teza estaba  ya  casi  sin  pulso.  El  doctor  David  conoció  entonces  que  las  reiteradas 
agitaciones  de  la  princesa  habian  gastado  probablemente  las  pocas  fuerzas  que  le 
quedaban,  y  que  no  habia  esperanza  de  salvarla. 

En  aquel  momento  entró  monseñor.  La  princesa  Amalia,  que  habia  recibido  ya 
los  últimos  sacramentos,  conservaba  algún  conocimiento  y  tenia  en  una  de  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho  los  restos  de  su  rosalito. 

Monseñor  cayó  de  rodillas  sollozando  á  la  cabecera  de  su  cama,  y  esclamó  con  una 
voz  que  llegaba  al  corazón:  —  ¡Hija  mia!..  ¡hija  de  mi  alma!... 

La  princesa  Amalia  oyó  su  voz,  volvió  lentamente  la  cabeza,  abrió  los  ojos...  in- 
tentó sonreír,  y  dijo  con  voz  desfallecida :  —  Padre...  perdón...  también  á  Enrique... 
también  á  mi  querida  madre...  perdón... 

Estas  fueron  sus  últimas  palabras...  Al  cabo  de  una  hora  de  agonía  tranquila,  por 
decirlo  así...  dio  el  alma  á  Dios... 

Monseñor,  luego  que  su  hija  exhaló  el  último  aliento,  se  quedó  sereno  y  guardó 
un  silencio  espantoso.  Cerró  en  seguida  los  párpados  de  la  princesa,  la  besó  repeti- 
das veces  en  la  frente,  tomó  los  restos  del  rosalito  y  salió  de  la  celda. 

Yo  lo  seguí  á  la  casa  esterior  del  convento,  en  donde  me  enseñó  la  carta  que  ha- 
bia escrito  á  Vuestra  Alteza  Real,  á  la  cual  quiso  en  vano  añadir  algunas  palabras, 
pues  se  lo  impidió  el  temblor  convulsivo  de  su  pulso,  y  por  último  me  dijo:  —  ¡No 
puedo  escribir...  estoy  aterrado...  estoy  sin  cabeza!...  ¡Escribe  á  la  gran  duquesa  y 
di  la  que  ya  no  tengo  hija ! 

Yo  he  cumplido  el  mandato  de  monseñor. 

Séame  dado,  como  antiguo  servidor,  el  suplicar  á  Vuestra  Alteza  Real  que  acelere 
su  regreso,  permitiéndolo  la  salud  del  señor  conde  de  Orbigny...  Solo  la  presencia 
de  Vuestra  Alteza  Real  podría  calmar  la  desesperación  de  monseñor...  Se  ha  empe- 
ñado en  velar  toda;  las  noches  á  su  hija  hasta  que  se  la  dé  sepultura  en  la  capilla 
granducal. 

Cumplo,  señora,  un  triste  y  fúnebre  deber.  Dignaos  perdonar  la  incoherencia  de 
esta  carta,  y  admitir  la  espresion  de  lealtad  respetuosa  con  qne  tengo  el  honor  de  ser 
obediente  servidor  de  Vuestra  Alteza  Real. 

Gualterio  Mubph. 
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Clementina  llegó  á  Gerolstein  con  su  padre  la  víspera  de  los  funerales  de  Flor  de 
María. 
Rodolfo  no  pasó  solo  aquel  aciago  dia. 


NOTAS. 


(Véase  el  fin  de  la  página  144.] 

Hemos  recibido  sobre  esle  particular  nuevas  reclamaciones  y  algunos  documentos  curiosos  de 
Holanda  y  de  Italia.  Insertamos  á  continuación  estas  reseñas,  espresando  nuestro  agradecimiento 
á  las  personas  que  nos  lian  honrado  con  remitírnoslas. 

Varios  empleados  judiciales  nos  han  advertido  que  en  muchas  ocasiones  el  colegio  de  procu- 
radores de  Paris  ha  procedido  olicialmente  y  sin  devengar  derechos  cuando  las  parles  probaban 
su  indigencia.  Nada  hay  mas  honroso,  laudable  y  caritativo  que  esta  limosna  judicial;  pero  esto 
viene  á  ser  un  don,  ó  una  concesión  voluntaria,  y  por  consiguiente  variable  y  revocable,  y  de 
ningún  modo  una  institución,  un  hecho  legal  adquirido  virtualmente  por  las  clases  pobres.  No 
es  una  limosna  lo  que  para  ellas  pedimos,  sino  un  derecho  reconocido,  pues  nos  parece  que  la  in- 
digencia tiene  también  sus  derechos.  Es  muy  estraño  que  la  Francia,  que  debería  marchar  al 
frente  de  la  civilización,  no  permita  á  las  clases  mas  numerosas  y  laboriosas  de  la  sociedad  dis- 
frutar de  las  instituciones  caritativas  deque  gozan  aquellas  clases  en  casi  (odas  las  naciones  de 
Europa. 

En  Hollanda,  en  Cerdeña  y  en  casi  todas  las  legaciones  de  Italia,  los  pobres  son  mil  veces 
mas  bien  tratados  que  en  Francia,  como  se  verá  por  lo  que  sigue.  Uno  de  los  abogados  mas 
distinguidos  de  Amsterdam  acaba  de  remitirnos  el  documento  siguiente,  traducido  del  Código 
holandés.  Nadie  podrá  menos  de  admirar  tan  buena  legislación  : 

Estrado  del  Código  de  procedimiento  civil  neerlandés,  relativo  á  las  clases  pobres. 

Art.  855.  Todas  las  personas,  demandantes  ó  demandadas,  que  prueben  que  les  es  impo- 
sible pagar  los  gastos  de  un  proceso,  podrán  obtener  del  juez  que  conozca  en  el  asunto  la  auto- 
rización competente  para  litigar  sin  gastos.  — Arl.  856.  Esta  autorización  se  pedirá  por  medio 
de  un  recurso  escrito  en  papel  sin  sello;  y  si  la  petición  se  dirige  á  un  tribunal  ó  á  una  audiencia 
territorial,  irá  firmada  por  un  procurador  designado  al  efecto,  y  en  caso  necesario  por  el  presi- 
dente. —  Art.  857.  Esta  petición  contendrá  el  resumen  de  los  hechos  y  una  indicación  sumaria 
de  los  argumentos  en  que  se  funda  la  demanda  ó  la  defensa  del  esponente. — Art.  858.  Esta 
petición  irá  acompañada  de  un  certificado  de  la  indigencia  del  esponente,  librado  por  el  gefe  de 
la  administración  del  punto  de  su  domicilio.  — Art.  859.  El  juzgado  ó  audiencia  ordena,  por 
via  de  simple  disposición,  la  citación  de  la  parte  contraria  ante  dos  jueces,  y  designa,  según  la 
importancia  de  la  causa,  á  un  procurador,  ó  bien  á  un  abogado  y  un  procurador  para  que  lo 
defiendan  en  la  audiencia.  — La  demanda,  lo  mismo  que  el  mandato  del  juez,  serán  notificados 
por  un  alguacil,  sin  devengar  salarios,  y  á  petición  del  esponente,  á  la  persona  ó  al  domicilio  de  la 
parte  contraria.  Se  tomará  conocimiento  de  esta  diligencia  gratis  y  sin  derechos  de  sello. — 
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Art.861.  Si  la  parle  contraria  compareciere  ánle  los  jueces  comisionados,  el  juzgado  ó  tribunal 
determinará,  con  arreglo  á  lo  espuesto  por  sus  comisionados,  si  el  esponenteha  probado  suficien- 
temente su  indigencia  :  en  tal  caso  se  concederá  la  autorización  pedida,  con  tal  que  el  juez  no 
considérela  demanda  ó  la  defensa  desnuda  de  lodo  fundamento. — Art.  862.  Si  la  parle  contraria 
comparece,  puede  oponerse  á  que  se  conceda  esla  autorización,  probando  que  son  infundadas  las 
razones  manifestadas  por  el  esponente.  Estas  pruebas  deberán  hacerse  con  documentos  concluyentes 
en  cuanto  á  los  hechos,  y  en  cuanto  al  derecho  por  medio  de  una  disposición  clara  y  espresa  de 
la  ley. — Art.  865.  La  parle  contraria  puede  igualmente  fundar  su  oposición  en  la  falla  ó  in- 
suficiencia del  certificado  de  indigencia,  ó  bien  en  una  indicación  de  los  medios  pecuniarios 
suficientes  por  parte  del  esponente. — Art.  864.  La  petición  del  esponente  será  admitida  ó 
negada  conforme  á  lo  espuesto  por  los  jueces  comisionados.  Si  se  admite  se  nombrará,  para  que 
lo  defienda  gratis,  á  un  procurador,  ó  á  un  abogado  y  un  procurador,  si  noliene  ya  defensor. — 
Art.  865.  Si  el  que  obtuvo  la  autorización  para  litigar  sin  gastos  ha  perdido  en  primera  ins- 
tancia, no  podrá  apelar  sin  gastos  á  un  tribunal  superior  sin  ser  autorizado  de  nuevo.  Si  ha 
ganado  el  pleito  en  primera  instancia,  no  há  menester  de  nueva  autorización  para  el  seguimiento 
del  proceso  en  apelación.  Solo  se  le  señalará,  á  petición  suya,  un  nuevo  abogado  y  un  nuevo 
procurador.  —  Art.  866.  Todas  las  diligencias  deberán  ser  practicadas  por  un  alguacil  ó  escri- 
bano del  mismo  distrito,  y  en  su  defecto  por  uno  del  distrito  inmediato.  —  Art.  867.  El  juicio 
que  admita  la  petición  para  litigar  sin  gastos,  y  todos  los  actos  que  le  hayan  precedido,  son  li- 
bres de  derecho  de  sello  y  se  tomará  conocimiento  de  ellos  gratis.  Ningún  alguacil,  escribano, 
procurador  ó  abogado  podrá  cargar  en  cuenta  ni  al  esponente  ni  á  la  parte  contraria,  salario 
alguno  por  esta  razón  devengado.  —  Art.  868.  Si  se  admite  la  petición  para  litigar  sin  gastos, 
todos  los  actos  producidos  por  el  litigante  pobre  serán  registrados  y  anotados  como  débito,  como 
también  los  derechos  de  escribanía  y  multas  judiciales  por  esta  razón  debidos,  y  el  litigante 
pobre  no  estará  jamas  obligado  á  pagar  ningún  salario  al  procurador,  abogado  ó  escribano  á 
quienes  se  cometa  su  defensa. — Art.  872.  Cuando  en  casos  ajenos  del  proceso  propiamente 
dicho  tengan  los  indigentes  necesidad  de  una  autorización  judicial,  de  una  aprobación  ó  de  otro 
cualquier  mandato  espedido  á  petición  de  parte,  podrán  dirigir  su  petición  escrita  en  papel 
simple  acompañándola  con  un  certificado  de  indigencia.  En  lal  caso  la  respuesta  ó  el  auto  pro- 
veido  les  será  comunicado  libre  de  derechos  de  sello,  de  registro  y  de  todo  otro  gasto.  —  Ait.  873. 
Ln  este  caso,  silos  indigentes  no  tienen  procurador,  les  nombrará  uno  el  presidente. — Art.  874. 
Las  oficinas  de  beneficencia,  los  administradores  de  instituciones  de  caridad  y  las  iglesias  de  los 
diversos  cultos  podrán  litigar  igualmente  sin  gastos,  y  sin  necesidad  de  exhibir  certificado  de 
indigencia. — Art.  875.  Las  decisiones  de  los  juzgados,  tribunales  y  justicias  territoriales  (de 
paz)  con  respecto  á  la  facultad  para  pleitear  sin  gastos,  no  tendrán  apelación.  » 

El  documento  siguiente  es  relativo  á  las  instituciones  de  algunos  estados  de  Italia. 

«  En  los  estados  del  ducado  de  Módena  y  en  las  legaciones  de  los  Estados  Romanos,  en  donde 
todas  las  leyes  civiles  protegen  y  favorecen  á  los  ricos  y  á  los  nobles,  existe  sin  embargo  una 
institución  muy  buena. 

«  Sucede  con  frecuencia  que  los  pobres  que  necesitan  hacer  valer  su  derecho,  se  verian  en  la 
precisión  de  abandonarlo  por  falta  de  medios  pecuniarios,  si  con  arreglo  á  los  derechos  de 
arancel  tuviesen  que  pagar  á  los  abogados  y  los  gastos  de  papel  sellado.  Hay  en  dichos  estados 
una  institución  muy  caritativa,  cual  es  la  ele  haber  en  los  tribunales  unos  abogados  llamados 
abogados  de  pobres,  los  cuales  pueden  estender  todos  los  escritos  en  papel  simple,  con  esencion 
de  todo  gasto,  y  están  obligados  á  obrar  sin  ningún  género  de  retribución.  Las  plazas  de  abogados 
de  pobres  son  muy  pretendidas ,  especialmente  por  los  abogados  jóvenes  que  empiezan  su 
carrera.  El  infeliz  que  quiere  disfrutar  del  beneficio  de  esla  ley,  no  tiene  que  hacer  mas  que 
producir  ante  el  tribunal  civil  un  certificado  de  indigencia  espedido  por  el  cura  y  autorizado  por 
el  alcalde  del  distrito.  » 

A  propósito  de  instituciones  filantrópicas,  nos  han  comunicado  la  siguiente  nota. 

«  Compárense  los  enormes  intereses  que  en  Francia  exige  á  los  infelices  el  Monte  de  Piedad, 
con  la  generosa  caridad  de  la  administración,  de  éstos  establecimientos  en  varios  estados  de 
Italia. 

«  Hay  en  todas  las  ciudades  de  Italia  Montes  de  Piedad.  El  interés  que  deben  percibir  los 
grandes  Montes  de  Piedad,  según  las  leyes,  es  un  6  por  100;  y  un  3  por  100  los  inferiores.  Estos 
sirven  para  los  pobres,  pues  solo  hacen  préstamos  pequeños.  En  muchas  poblaciones  comerciales 
las  leyes  que  fijan  el  interés  del  dinero  permiten,  á  estilo  de  comercio,  cobrar  un  8  y  hasta  un  10 
por  100;   pero  en  los  montes  inferiores  de  piedad  jamas  esceden  los  intereses  de  un  6  por  100. 
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Se  concibe  fácilmente  la  equidad  y  moralidad  de  esta  medida  en  tales  establecimientos  de  be- 
neficencia. 

«  Hay  también  en  varias  poblaciones  de  Ilalia  Montes  de  piedad  enteramente  gratuitos,  es 
decir,  que  prestan  sin  interés,  y  entre  ellos  se  cuenta  el  de  Mirándola  en  el  ducado  de  Módena. 
¡No  solo  presta  sin  interés  aquel  establecimiento,  sino  que  por  espacio  de  cinco  años  lienc  á 
disposición  del  prestamista  ó  de  sus  herederos,  comprendida  la  acumulación  de  réditos  af*5 
por  100,  el  escódente  que  resulte  de  la  venia  pública  de  los  objetos  empeñados.  Al  fin  de  los 
cinco  años  empieza  la  prescripción  á  favor  del  Monte  de  Piedad ;  pero  las  sumas  abandonadas 
no  quedan  en  provecho  del  establecimiento,  sino  que  se  destinan  para  dotar  á  muchachas  indi- 
gentes, entre  las  cuales  se  da  siempre  la  preferencia  á  las  que  son  huérfanas.  » 

II 


[Véase  el  fin  del  capitulo  Io,  pág.  19.) 
Carla  al  redactor  del  Diario  de  los  Debales. 

Con  motivo  de  un  capítulo  de  los  Misterios  de  París,  en  el  cual  habia  inlcnlado  yo  probar  por 
medio  de  un  hecho  inventado,  que  los  pobres  casi  nunca  podían  disfrutar  delbeneficio  de  la  ley 
civil,  he  recibido  reclamaciones  de  varios  magistrados  y  funcionarios  judiciales. 

Al  paso  que  me  animan  ron  bondadosa  simpatía,  á  la  cual  esloy  muy  reconocido,  para  que 
siga  con  perseverancia  la  tarea  que  he  emprendido,  me  ruegan  que  separe  de  mis  asertos  todo 
aquello  que  pareciendo  exagerado  puede  disminuir  el  ohjelo  moral  que  reconocen  en  mi  libro. 

Permitidme  que  responda  á  este  pasaje  de  una  carta  que  M...,  presidente  de  un  tribunal  civil 
dependiente  del  tribunal  real  de  Nancy,  me  ha  hecho  el  honor  de  dirigirme.  Este  pasaje  reasume 
por  decirlo  asi  las  diversas  objecciones  que  se  me  han  dirigido. 

«  Decís  que  la  justicia  civil  es  demasiado  cara  para  los  pobres.  Yo  creo  que  la  mujer  cuya 
«  triste  situación  pintáis,  podria  encontrar  un  abrigo  contraía  brutalidad  y  la  persecución  de  su 
«  marido.  Presentando  su  queja  al  procurador  del  rey,  aquel  magistrado  haria  practicar  las 
«  diligencias  necesarias  en  nombre  de  la  vindicta  pública,  y  la  represión  seria  pronta  y  eficaz,  sin 
«  costar  nada  á  la  esposa,  con  el  juicio  que  hubiese  obtenido  de  la  policía  correccional  contra  su 
«  marido  por  delito  de  golpes  voluntarios,  podia  intentar  en  seguida  una  acción  de  divorcio  por 
«  sevicia,  y  esta  demanda  la  ocasionaría  muy  poco>,  gastos,  porque  en  tal  caso  seria  inútil  la 
«  deposición  de  testigos  en  lo  civil,  bastando  el  solo  juicio  para  motivar  la  separación.  » 

Conocemos  toda  la  justicia  de  esta  observación;  pero  creemos  que  no  es  por  esto  menor  el 
vicio  que  hemos  señalado. 

En  efecto,  la  mujer  está  siempre  obligada  á  intentar  una  demanda  de  divorcio,  y  aunque  se 
admita  esta  demanda  con  muy  pocos  gastos,  estos  gastos  son  exorbitantes  con  respecto  á  la 
condición  del  pobre,  á  quien  es  materialmente  imposible  aprovecharse  del  amparo  de  la  ley. 

Hemos  hecho  subir  á  400  ó  500  francos  la  suma  necesaria  para  pagar  los  gastos  de  una  de- 
manda de  separación  de  cuerpo,  ateniéndonos  á  buenas  autoridadas  en  la  materia;  y  admitiendo 
que  estos  gastos  se  reduzcan  á  la  mitad,  exhibiendo  el  fallo  obtenido  de  la  policía  correccional 
por  sevicia  y  violencias,  siempre  quedarán  200  francos  de  gastos,  y  aun  100  si  se  quiere.  Ahora 
bien;  los  que  conocen  la  situación  de  las  clases  obreras  saben  como  nosotros,  que  100  francos  es 
una  suma,  no  ya  difícil,  sino  imposible  de  realizar  para  una  madre  de  familia  que  apenas  gana 
treinta  sueldos  diarios,  y  tiene  que  alimentar  y  vestir  á  sus  hijos  con  esta  suma. 

Para  realizar  100  francos  seria  preciso  que  no  viviese,  ni  ella  ni  su  familia,  por  espacio  de 
dos  meses. 

Convenimos  en  nuestra  poca  autoridad  como  legisla,  pues  el  buen  sentido  es  lo  único  que  nos 
ha  guiado  en  nuestras  numerosas  observaciones  críticas.  Dejemos  por  tanto  hablar  á  un  magis- 
trado, autor  de  un  escelente  libro  lleno  de  inteligencia,  de  filantropía  y  de  un  elevado  senti- 
miento religioso  a. 

«  Los  pobres  tienen  el  derecho  de  litigar,  pero  ante  los  tribunales  civiles  no  se  reduce  el 

"   Trabajo  y  Salario,  por  M.  Prosper  Tarbé,  sustituto  ilcl  procurador  del  Rey  cu  Reims,  —  París,  I  Sil. 
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adelanto  tle  dinero  á  15  francos.  Para  obtener  un  emplazamiento  son  enormes  los  gastos  en  que 
se  incurre,  y  pocos  cuestan  menos  de  50  francos.  Tiene  pues  un  jornalero  que  sacrificar  el  precio 
de  2o  dias  de  trabajo,  es  decir  que  durante  veinte  y  cinco  días  no  dará  pan  á  su  familia,  y 
gravará  su  porvenir  con  un  empeño  que  satisfará  sabe  Dios  cuando,  ¿Qué  liara  pues?  se  pre- 
sentará al  juez  de  paz,  el  cual  citará  á  las  partes  por  orden  verbal  ;  pero  el  emplazado  no  com- 
parecerá ante  el  magistrado,  y  el  menestral  tendrá  que  hecerle  intimar  una  diligencia,  que  le 
liará  incurrir  en  el  desembolso  ordinario ;  y  la  indigencia  tiene  poco  crédito.  Si  el  jornalero  no 
hace  valer  su  derecho,  el  deudor  abusará  de  su  miserable  situación,  y  no  le  pagará  ó  lo  abligará 
á  someterse  á  transacciones  ruinosas.  » 
Y  en  la  página  274  : 

«  Si  el  menestral  maltrata  á  su  mujer,  si  pasa  la  vida  en  las  tabernas  y  en  las  casas  de  pros- 
titución, si  obliga  á  su  compañera  á  trabajar  sola  para  mantenerse  los  dos,  si  la  fuerza  á  pros- 
tuirse  en  beneficio  de  la  comunidad,  ¿  quién  defenderá  á  la  desgraciada  en  su  infortunio  ?  Gana 
de  75  céntimos  á  1  franco  cada  dia.  » 

Repelimos  que  por  moderados  que  sean  los  gastos  de  la  justicia  civil,  son  materialmente  inac- 
cesibles á  las  clases  pobres. 

En  el  mismo  capítulo  hemos  procurado  pintar  los  dolores  y  la  consternación  de  una  madre 
nfeliz  que  teme  que  su  marido  saque  un  lucro  infame  de  la  prostitución  de  su  hija. 
Con  tal  motivo  nos  escriben  lo  que  sigue  : 

«  Con  respecto  al  proyecto  de  prostitución  ó  de  escitacion  por  parle  del  padre  para  con  su 
hija,  conviene  que  os  penetréis  de  lo  que  dispone  el  artículo  334  del  Código,  y  os  convenceréis 
de  que  la  sociedad  no  se  halla  desarmada  contra  esos  monstruosos  atentados,  y  de  que  no  podría 
alcanzar  á  mas  la  previsión  del  legislador.  » 
A  esto  responderé  lo  que  he  probado  ya  : 

El  padre  puede  inscribir  á  su  hija  en  la  oficina  de  costumbres  en  el  registro  de  prostitución. 
El  marido  tiene  el  mismo  derecho  sobre  su  mujer. 

En  fin,  citaré  los  pasajes  siguientes  del  libro  de  M.  Prospere  Tarbé  : 

«...  Hoy  dia  si  una  joven  de  once  años  y  medio  (y  Dios  sabe  qué  razón  y  qué  esperiencia  se 
«  puede  tener  en  tal  edad)  es  víctima  de  una  seducción,  si  su  desconsolada  madre  pide  justicia 
u  á  los  magistrados,  le  preguntan  estos  si  ha  habido  publicidad  ó  violencia;  y  si  la  desgraciada 
«  responde  negativamente,  nada  se  puede  hacer  por  su  corazón  de  madre  profundamente  ultrajado, 
«  ni  por  la  pobre  criatura  corrompida  y  deshonrada  antes  de  ser  mujer,  ni  por  la  sociedad  que 
«  ve  con  indignación  menospreciadas  todas  las  leyes  de  la  moral  (p.  114.) 

«  Me  he  resistido  por  largo  tiempo  á  creer  en  el  incesto,  que  me  parecía  una  ficción  inventada 
«  para  la  tragedia;  pero  la  vida  judicial  va  matando  una  por  una  todas  las  ilusiones  del  corazón. 
«  ¿  A  cuántas  madres  he  oido  decir  anegadas  en  llanto  que  tenian  por  rivales  á  sus  propias  hi- 
«  jas?...  Otras  se  confiesan  víctimas  del  amor  brutal  de  sus  hijos.  ¿Necesitaré  decir  que  he 
«  visto  al  padre  y  á  la  hija  malta-atar  á  la  madre,  y  echarla  vergonzosamente  de  su  propia  casa 
«  para  disfrutar  en  paz  de  un  amor  culpable?  Y  cuando  estas  miserias  son  conocidas  del  procu- 
«  rador  del  rey,  la  ley  condena  á  la  infeliz  á  la  inacción...  Entonces  es  cuando  se  conoce  lo 
«  vicioso  de  una  legislación  que  deja  á  la  justicia  de  Dios  el  cuidado  de  castigar  unos  actos  que 
«  tanto  daño  causan  en  la  tierra. 

«  Ala  sociedad  que  pide  venganza,  á  las  buenas  costumbres,  á  la  religión,  ala  naturaleza  ul- 
«  trajada,  al  desgraciado  que  llora  y  pide  justicia  y  socorro,  el  hombre  de  la  ley  debe  responder  : 
«  Nada  puedo  hacer...  y  nada  haré.  » 

Si  la  ley  es  impotente  para  reprimir  el  incesto,  ¿cómo  podrá  alcanzar  al  padre  que  usando 
de  su  derecho  de  gefe  de  la  comunidad ,  induzca  á  su  hija  á  la  deshonra  para  aprovecharse  del 
precio  de  su  prostitución  ? 

He  dicho  en  el  mismo  capítulo  de  los  Misterios  de  París,  que  á  lo  menos  la  ejecución  de  la 
pena  capital  se  hacia  gratis. 

Con  este  motivo  me  escriben  lo  que  sigue  : 

«  Hé  aquí  lo  que  ha  pasado  en  una  población  del  departamento  de  Oise,  en  donde  tengo  mi 
«  casa  de  campo  :  Un  hombre  fué  condenado  á  muerte  por  el  tribunal  del  crimen,  y  fué  ejecutado. 
«  Los  gastos  de  la  ejecución  ascendieron  á  tal  suma,  que  la  infeliz  viuda  tuvo  que  vender  su 
«  vaca  y  su  casita  para  pagarlos.  » 

«  Una  suscricion  abierta  por  mí  en  el  país,  á  la  cual  contribuyeron  los  paisanos,  ha  salvado 
«  á  la  pobre  mujer  de  morir  de  hambre.  » 

A  no  ser  por  las  reclamaciones  que  acabo  de  indicar,  no  hubiera   suscitado  de  nuevo  estas 
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cuestiones  :  la  estreñía  benevolencia  que  en  ellas  se  descubre,  la  autoridad  moral  que  les  dan  el 
carácter  y  la  condición  de  las  personas  que  han  tenido  á  bien  dirigírmelas,  motivaban  esta  res- 
puesta, ó  mas  bien  esta  prueba  de  deferencia  debida  á  una  crítica  leal,  inteligente  y  seria.  Por 
esto  no  me  conviene  responder  íí  los  ataques  de  que  ayer  han  sido  objeto  los  Misterios  de  París 
en  la  tribuna  de  la  cámara  de  los  diputados. 

Permitidme  que  lo  repila  al  concluir  esta  carta  :  Sí,  hay  reformas  útiles,  grandes  é  impor- 
tantes, que  introducir  en  ciertas  parles  de  la  legislación.  Y  volviendo  al  asunto  antecedente, 
preguntaré  : 

¿No  podria  el  juicio  de  la  policía  correccional,  por  el  cual  se  condenase  á  un  hombre  por 
efecto  de  violencias  cometidas  conlra  su  mujer,  siendo  este  juicio  emitido  consecuencia  de  de- 
manda de  la  mujer,  cuya  pobreza  constase  con  evidencia,  no  podria,  decimos,  llevar  consigo 
virlualmente  y  sin  gastos  la  separación  de  cuerpo? 

Dejo  esto  á  la  consideración  de  las  personas  entendidas  en  la  materia. 

Dignaos  admitir,  etc. 

Eugenio  Sue. 
Paris,  1 3  de  junio  1843. 
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(Capitulo  .Y,  página  106,  Un,  39.) 


Nada  exagerado  hay  en  esto  :  tomamos  los  pasajes  siguientes  de  un  artículo  del  Constitu- 
tionnel  (19  de  enero  1856).  Este  artículo  lleva  el  título  de  Una  visita  de  hospital,  y  está  firmado 
Z,  bajo  cuya  letra  se  oculta  el  nombre  de  una  de  nuestras  celebridades  médicas,  á  quien  nadie 
puede  acusar  de  parcial  en  la  cuestión  de  hospitales. 

Cuando  llega  el  enfermo  al  hospital,  se  inscribe  inmediatamente  su  nombre  en  un  cartel,  lo 
mismo  que  el  número  de  su  cama,  la  especie  de  enfermedad,  la  edad  del  enfermo,  su  profesión 
y  su  morada  actual.  Este  cartel  se  cuelga  luego  á  uno  de  los  ángulos  de  la  cama.  Esta  medida 
no  deja  de  tener  graves  inconvenientes  para  aquellos  á  quienes  obliga  un  revés  inesperado  de 
fortuna  á  participar  temporalmente  del  asilo  del  pobre. 

«  Es  un  dia  aciago  para  el  enfermo  el  dia  en  que  entra  en  el  hospital.  Véase  cual  será  su  tedio 
y  fatiga  desde  el  dia  siguiente  al  de  su  entrada  :  en  el  espacio  de  24  horas  es  sucesivamente  in- 
terrogado, 1o  por  su  propio  médico;  2o  por  los  médicos  de  la  administración;  5o  por  el  cirujano 
de  guardia;  4o  por  el  interno  de  la  sala;  5o  por  el  médico  sedentario  del  hospital;  y  finalmente, 
en  la  mañana  del  dia  siguiente,  por  el  médico  mayor,  y  por  diez  ó  veinte  discípulos  celosos  y  es- 
tudiosos que  siguen  la  clínica  pública.  Sin  duda  es  esto  tan  provechoso  á  la  esperiencia  de  los 
médicos  jóvenes,  como  á  los  progresos  del  arte;  pero  esto  agrava  los  males  ó  retarda  la  conva- 
lecencia del  enfermo. 

«  Uno  de  aquellos  desgraciados  decía  un  dia  : 

«  Si  hubiese  sido  un  reo  comparecido  ante  el  tribunal,  no  hubiera  sufrido  en  quince  dias  tantos 
interrogatorios.  Desde  ayer  me  han  fastiliado  cincuenta  personas  con  preguntas  casi  todas  iguales. 

a  No  tenia  mas  que  una  pleuresía  cuando  he  entrado  aquí,  pero  temo  que  la  insaciable  curio- 
sidad de  tantas  personas  me  cause  al  fin  una  fluxión  de  pecho. 

a  Una  mujer  me  decia  : 

«  Me  tienen  sitiada  á  todos  los  momentos,  y  quieren  saber  mi  edad,  mi  temperamento,  mi 
constitución,  el  color  de  mi  cabello,  si  tengo  la  cutis  morena  ó  blanca,  mi  modo  de  alimen- 
tarme, mis  costumbres,  la  salud  de-mis  ascendientes,  las  circunstancias  de  mi  nacimiento,  mi 
fortuna,  mi  posición,  mis  afectos  mas  secretos,  y  el  supuesto  motivo  de  mi  pesar;  hasta  han 
indagado  mi  conducta  y  los  sentimientos  que  debería  guardar  en  mi  corazón,  y  cuya  sospecha 
me  llena  de  rubor.  Tocáronme  el  pecho  en  veinte  partes  distintas  y  delante  de  todo  el  mundo, 
y  me  hicieron  en  él  marcas  de  tinta,  al  parecer  para  indicar  el  progreso  de  las  obstrucciones 
que  siento  en  las  entrañas.  Los  médicos  del  dia  se  parecen  á  los  inquisidores  de  otro  tiempo  : 
ahora  se  cura  como  antes  se  castigaba.  » 
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Uno  de  los  señores  magistrados  del  tribunal  de  Tolosa  ha  dirigido  a  M.  E.  Sue  la  caria  si- 
guiente, con  motivo  del  banco  de  los  menestrales  sin  trabajo. 

«  Tolosa,  7  de  agosto  1843. 

«  En  un  capítulo  de  la  última  parte  de  los  Misterios  de  París  habéis  espueslo  el  plan  de  un 
banco  destinado  á  prestar  sin  interés  á  los  menestrales  sin  trabajo.  Creo  deber  informaros  que 
una  institución  de  esta  clase  existe  ya  en  Tolosa,  con  el  título  de  Sociedad  de  préstamos  carita- 
tivos y  gratuitos,  autorizada  por  real  cédula  de  28  de  agosto  de  1828,  fundada  por  personas  be- 
néficas, que  han  contribuido  é  su  establecimiento  con  una  suscripción  de  600  francos  por  lo 
menos,  y  presta  sin  interés  sobre  prendas  á  menestrales  de  probidad  conocida,  hasta  la  suma  de 
300  francos.  La  administración  municipal  ha  contribuido  á  esta  buena  obra,  destinando  en  la 
casa  de  ayuntamiento  un  local  para  las  oficinas,  y  asignándola  1,000  francos  anuales  para  gastos 
de  administración.  Aunque  sus  medios  no  alcanzan  á  donde  se  pudiera  desear,  contribuye  sin 
embargo  á  salvar  algunas  víctimas  de  la  rapacidad  de  los  usureros. 

«  Pero  si  bien  esta  institución  benéfica  ha  disminuido  en  Tolosa  la  rapacidad  de  la  usura, 
la  población  sufre  las  tristes  consecuencias  de  los  gastos  escesivos  de  justicia,  y  de  la  imposibi- 
lidad en  que  se  halla  el  indigente  de  recurrir  á  los  tribunales.  Estos  inconvenientes,  que  tan 
bien  habéis  manifestado  en  otra  parle  de  vuestra  obra,  piden  una  pronta  reforma,  cuya  falla 
nadie  conoce  mejor  que  los  magistrados  del  tribunal,  llamados  por  su  misión  con  demasiada  fre- 
cuencia á  ser  testigos  del  dolor  del  indigente,  á  quien  solo  pueden  ofrecer  consejos  estériles. 
¡  Cuántas  veces,  en  el  espacio  de  trece  años  que  llevo  de  juez,  he  deseado  una  ley  que  facilite  á 
los  pobres  el  acceso  gratuito  de  los  tribunales  !  Sin  embargo  nuestra  legislación  no  es  del  todo 
muda  con  respecto  á  este  particular  :  el  artículo  75  de  la  ley  del  25  de  marzo  de  1817,  auto- 
riza al  procurador  del  rey  para  seguir  de  oficio,  sin  derechos  de  sello  ni  registro,  las  rectifica- 
ciones y  reparaciones  de  omisiones  en  los  registros  del  estado  civil,  actos  que  interesan  á  las 
personas  notoriamente  indigentes,  y  esta  disposición,  cuya  aplicación  se  hace  frecuente  por  el 
mal  modo  de  llevar  los  registros  en  los  distritos  rurales,  ahorra  á  muthos  pobres,  que  son  los 
que  mayor  uso  hacen  de  ella  en  el  momento  de  contraer  matrimonio,  es  decir  en  la  época  en 
que  mas  gastos  tienen  que  hacer  á  pesar  de  los  escasos  medios  con  que  cuentan,  les  ahorra,  digo, 
los  gastos  de  un  procedimiento  que  no  costaría  menos  de  50  ó  60  francos. 

«  No  hay  duda  que  debemos  felicitarnos  por  esla  disposición;  ¿pero  no  seria  justo  que  se  es- 
tendiese también  á  otros  casos  no  menos  urgentes?  Sobre  este  particular  pudiera  citarse,  ademas 
de  los  ejemplos  tomados  de  diversos  pueblos  de  Italia  que  habéis  publicado  en  el  Diario  de  los 
Debates,  la  legislación  de  los  Países  Bajos,  consignada  eri  diferentes  leyes  y  decretos  de  1814, 
1815  y  1824,  que  se  hallan  recopilados  en  el  Repertorio  de  Jurisprudencia  de  Merlin  (v°pau- 
vres,  tom.xvn.  4a  édic.)  Resulla  de  estas  leyes  y  decretos  que  los  indigentes  que  justifican  su 
pobreza  pueden  litigar  en  todos  los  tribunales,  ya  sea  como  demandantes  ó  como  demandados, 
sin  tener  que  pagar  derechos  de  sello,  de  registro,  de  espedicion  ni  honorarios  de  procuradores 
y  escribanos.  Sin  embargo  estos  derechos  los  satisface  la  parte  que  pierde  el  pleito  si  no  es  in- 
digente; de  modo  que  la  pérdida  no  es  absoluta  para  el  fisco  en  lodos  los  casos. 

Seria  de  desear  que  la  Francia,  cuya  legislación  ha  servido  de  modelo  á  sus  vecinos  en  tantos 
puntos,  tomase  de  ellos  ahora  una  institución  tan  filantrópica.  Por  este  medio  se  baria  desapa- 
recer una  de  las  quejas  que  con  amargura  espresa  el  pueblo  contra  el  orden  de  cosas  exislenlc  ; 
y  de  este  modo  también  no  se  verian  los  magistrados  en  la  necesidad  demasiado  frecuente  de  re- 
husar á  un  individuo  ó  individuos  la  justicia  que  les  es  debida. 

«  Os  ruego  que  persistáis  en  señalar  con  vuestra  poderosa  voz  estas  faltas  deplorables  de 
nuestra  legislación.  Parece  imposible  que  deje  de  ser  oida  por  nuestros  legisladores. 

«  Dignaos  aceptar,  efe.  » 
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